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PREFACE 


Tous les details de ce recit sont exacts. Ce 
ne sont pas la des miettes ram as secs dans la 
chronique, ce serait, a vrai dire, presque de 
rhistoire. 

Et maintenant criez au romanesque! 


Ce qu’il y a de pins romanesqnc au monde, 
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L i-: 

PRINCE ZILAH 


( 


— Pardon, rnoiisieur, dit un [lassant, qu’ost- 
:e que ce bateau, je voiis prie^^ 

Le cLirieux s’adres.sait a un jietit liomme brim 
qui, un carnet a la main, appuye surle para|K:t 
du (juai des 1 uileries, laisait courir sur le 
|)apier du calepin un |)orte-cravon d’or ijros 

comme une fusee et eontenant, reunis, un canif, 

line plume, des mines de \)\omh en reserve et un 

couteau a papier en ivoirc : — tout rattirail 

d un reporter habitue aux expeditions du jour- 
nalisnie ambulant. 

Quand il avail rempli, de son ecriture cursive, 
nil teuillet, le petit homme le de^'liirait en hate 
et le tendait a un gamin en livree bleu sombre 


1 
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KB PULNCK ZILAH 


(lout les boutons d’argent portaieiit I’inilinle dit 
j on rii a 1 I'A ctualite. 

11 lie s’iiitcrrouipit meme pas pour re- 



•e : 

Monsieur, c’cst le prince Andras Zilalx 
(jui donrie une fete a bord dbin bateau de la 
Goni[)agnie! 

— Une fete!... Et pourquoi'? 

— Pai'ce ciudl se inario, monsieur 1 

— Le prince Andras!... Ah! dit ie Parisien 
comnxe shl connaissait jiartaitenient Jo noin, lx 
prince Aiidi'as se marie !... Et CjU esUi^e qu*- le 
prinee Andi‘as Zi 1... 

— Zilahl... C’cst un Hongrois, monsieur! 

INIais le reporter semblait iircsse. 

II dit au groom en lui teiidant encore une 

feuilie de carnet : 

_ Attends-moi la nn moment. Je descends a 

bord et je t’enverrai la fin de la lisle des invi¬ 
tes par un matelot. Un jiourra pre[)arer laiti<-le 
avec ea et coin})Oser (bavance. Jeporti'rai lalin, 

ce soil’, a rimprinierie. 

_ Bien, monsieur tlacqueniin I 

_Ut ne perds aucun leuillet... 

_011 1 monsieur Jacquemin, je ne perds Ju- 

f 

mais rien, moi. 

_Qii ne poLirra iieut-etre [las tres bum lire Ics 

noms... Tons exotiques... Mais je cuirigerai sur 

repreuve. 

_ \lors, monsieur, dejiiauda encore le pas- 

**■ / 
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sant acliaruea tout saveir, ce soii.t presque tons 
des etraiigers ou des etraiigeres qui desceudent 
la, dans le bateau, par la passe roll e 

— Oui, moiisieur, oiii, inonsieur, out, mon¬ 
sieur! repoiidit Jacquemiii, visiblemeiit agace. 
11 y a, a Paris, beau coup d’etraiigers... beau- 
coup... et je les prefere encore aux proviiiciaux 
de Paris! 

L’autre ne eomprit pas, sourit, remercia et 
s’eloigna du parapet en disant a des gens qu’il 
rencontra: 

— C’est une tote!... Le prince Andras, un 
Hongrois, qui se marie!... Le prince Andras 
Zilali! Une fete a bord! Des tiancailles en ba- 
teau, c’est ties drole! 

D’a lit res curieux, accoudes, com me Jacque- 
min, au quai des 'I’liileries, regardaient ie stea¬ 
mer dont le drapeau tricolore, a rarriere, et 
les danimcs rouges an liaut des mats tlottaient 
hardimeut avec des clapoteiiients joyeux sons 
le vent frais du matin. 

II etait la, pret d partir, bateau de plaisance 
coquet cornme un salon, ciro, decore, lleuri, 
avec des tentures sur les banquettes et des 
toulTes enormes d’azaiees, des aspects de par¬ 
terre ou do serre a bord d’un steamer. II v 
avait, [>our ces ])assants arretes ct regardant 
la Seine, un attrait inattendu, quelque chose 
comme le piquant d’une euigme dans ce vapeur 
semi-pavoise qui eiivoyait gaiement a la rive 
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IE PRINCE ZILAH 


parisieiiiie sa fumee blanche et dent les sifflc- 
ments nieniej alcrtes et lestes, semblaieiit gais 
coninie des fVedons. 

Dcs inusieiens aux pantaloiis rouges, le corps 
serredans une veste noire a brandeliourgs som- 
bres, leurs tetes cuivrees coiftees de cha])eaux 
de leiitre ronds, jouaient sur le bateau des airs 
bizarres, taiidis (|ue Ton voyait, pUnpantes, 
amusees d’avance, presque toutes jolies dans 
leurs costumes d’ete, des femmes descendre les- 
tement dcs coupes on des caleches tViisant haltc 
au point d’embarquement. Elies s’arretaient, st^ 
saluaient; <(Eli! bonjour, cliere!» echangeaieiit 
des sliakc-baiids, puis, gaies, prestes, elegan¬ 
tes, descendaieiit lestement la raiiipe qiii meiie 
au fleuve, et s’engageaient, avec des coquette- 
ries d’attitude et de savants retroussis de jupes 
laissant voir des pieds tout jtctits, sur la pas- 
sereile couduisant au steamer. 

Et ce detile de claires toilettes, de cavaliers 
tendaut la main aux dames, de Parisielines 
rieuses et liatives, tandis que Tori'liestre du 
bord jetait a I’air du fleuve les accents passion- 
nes de ses czardas liongpoises, ressemblait a 
quebjue vision du print re des fetes galantes, a 
f[uelque embapquoment pour (-ytliere revo par 
le maitre du xviii® siecle et realise la, en pleiii 
Paris actuel, jiar la fantaisic de quelque artiste, 
d’un poetc ou d’un grand seigneur, tout pres du 
pout oil ruisselait, comme uueantithesc vivante, 









L!-: PRINCE ZILAH 


le realisme des fiacrespleins, des omiiiluis com- 
plets el des passants essoulTles. 

Le prince Andras Zilali invitait ses amis a 
un dejeuner de tonristes, dans le plein air de 
Juillet et devant le panorama moiivant, cliar- 
meurj plein de surprises, des bords de* la Seine. 

Tres repandudans le monde parisierpou il se 
jetait eperdument avec de visibles envies de 
s’etourdir, comrne un liomme qui vent oublier, 
Tancien combattant dc rinde])endance lion- 
groise, le fils du vieux prince Zilah Sandor qui, 
le dernier, avail, en 18i9, tenu droit I’etendard 
troue de sa patrie, venait de multiplier les invi¬ 
tations, appelant a lui ses quelques amis les 
[)lus eliers, ceux de la solitude et des confiden¬ 
ces intimes, et aussi la plupart deces aU'ections 
de hasard et de ]»assage que donne inevitable- 
ment la vie de Paris. Uelations multiples, sym¬ 
pathies de rencontre, faciles, legei'es, jiapillon- 
nantes et qui s’envolent commo elles sont 
venues, dans un coup de vent ou dans un tour 
billon. 

Le comte Yanski \’aiitely, le })Uis vieil ami, 
le plus solide et le j*lus devoue de tons ceux 
qui entouraient le prince, savait tort hien, au 
reste, pourquoi cette fantaisie etait venue a An¬ 
dras. A qnarante-quati'c ans, le comte disait 
adieu a sa vie de garcon. Ce n’etait })as une 
lolie. Yanski voyait avec joie quo cette antique 
race des Zilali, eternels serviteurs du patrio- 
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tisme et du droit, idallait j^oint s’eteindre aver 
le prince Aiidras. La Ilongrio, dont les desti- 
nees recommencaient, avait besoin des Zilah 
dans Tavenir comiiie elle en avait eu besoin dans 
le passe. 

— Je ne tronvo qu’un reproclie a fa ire a co 
niariage, disait Varliely : c’est qu’il anrait pu 
avoir lieu plus tot. 

On ne coininande pas a son coeur d’aimer a. 
lieure fixe. Tout ieiine, Andras Zilah n’avait 









31*1 que sa patrie, et 

j Iass6 bien vite des amours 
vulgaires, ii etait revenu a cette passion de sa 
jeunesse, no vivant a Paris que des souvenirs 
de sa Ilona-rie. 11 venait de laisser s’ecouler les 





annees apres les annees, sans songeraso n; 
un fover, un nid de bonhcur, discret et siir. IJn 

i 7 ■ 

peu tard, inais le coeur cliaud encore, I’esprit 
jeune, ardent, le corps solidifie plutot r|uhise ]»ar 
la vie, le prince Andras se donnait dn moitis 
tout cntier: I’ame avcc le noin, celui-ei aussi 
grand que ceileda, II epuusait une reniuie adoreo, 
clioisiepar hit, et romancsquement aimec, et il tt‘- 
nait a donner a cet adieu au jiasse, a (*e saint a 
i’avenir, un entourage de |)oesie et dejoie. (L'lix 
de sa ri'C3, au teni|>s jadis, avaient toujoLU's dc- 
ploye une originalite fastueus<*, quasi urientah'. 
On citait sou vent les excentricites genereuses 
de rai'eul du prince Andras, le vicux Magyar 
Zilah, re|)ondant a ses intendanls qui lui prou- 





LE PRINCE ZILAII 


i 


vaient, calcui eii mains, (|ue s’il afionnait a uiio 
compagnie cjuelconque, aiiglaise on allornaiide, 
la recolto de scs grains, bles et tburTages, il ga- 
gnerait par an uiie somme de six cent inilJe 
francs environ : 

— Mais ces six cent mi lie livres, je les pre- 
leverais done snr lepain de nos la bo nr ears, fer- 
mierSj semeiirs et glaneui'S qiii s’en nourrissentf 
Noigcertcs non,je no reprendrai pas pkiscet ar¬ 
gent aiix pauvres diablcs qiie le grain jjerdLi aux 
oiseaux 



C’etait ce grand-prn'e db-Vndras, le prince Zilab 
Ferency qiii, perdant snr nne partie de cartes 
le prixde la journecdo travail de deux cents ma- 
cons dnrant une ainiec enticn'c, employait ces 
homines a la consti'uction de chateaux qu’il 
brnlait ensuite, a la tin de Tan 
le plaisir de Jonir 
pittoresques. 

La fortune 
de pair avec 
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des Zilab pouvait alors aller 
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Le pi'ince Paul d’Fzteriia/y ]>ossedait a lui 
seiil trois cent cinquaiite lieues cari*ees de terri- 
toire en Hongrie. Les Zicliv, les Karolvi, les 

^ -■ f-' ^ 7 

Szclienyi, plus j^auvres, n’en avaient quo deux 
cents a cette lieui'O on six cents families seides 
etaient,en terre hongroise, proprietairesde deux 

cents hectares, les lords do la grande 
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Bi'etague n’en possedant pas |)lus de deux irjillu 
vn pays anglais. Le prince de Lichstentein iiour- 
rissait pendant huit jours rempereurd’Autriche, 
son etat-major ct son armee, manceuvrant sur 
ses domaines. Levieux Fei-encv Zilah en cut fait 
autant, s’il n’ent toujours eu la liainc profonde, 
vivace, militante de rAutriclie. Jamais, dans la 
famille du Magnat, on nes’etait soumis aTAlU*- 
mand, devenu lemaitre, pas plus qu’on nes’faait, 
jadis, incline devant le 'J’Lirc vainqueur. 

De ses ancetros, le prince Andras gardaitdonc 
la generosite superbe avcc line fortune bien di- 
minuee, aux ti'ois quarts confisquee en 1 
amoindrie par toutes sortcs de pertes et de mat 
hours:—intidelites desiirete-noms 



vaient les debris aiin que rAutriclic nc devural 
point tout alafois, sommos enoi'mes depensces 
[>our la cause nationale, les emigres liongrois, 
les eompagnons jiroscrits. Zilah n’en restaiti)as 
inoins fort riche ct faisait a Pains, on depuistant 
d’annees il s'etait fixe apres de longs voyages, 
figure imposantc. 

petite fete dunnee pour quelques amis a 
bordd’un bateau |*arisien etait jieu de chose ]»our 
le descendant de ces Magyars rnagnitlques. Mais 
il y avait la cependant line coquethn*ie se 
sante, et c’etait plaisir poui- le prince de voir 
accourir sur le pout, embaume cornme un jar- 
din, ce monde ainiable, amusant, frivole, ele¬ 
gant, qui etait h' sien, mais qu’il dorninait do 
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toute ]a hauteur do sa grande intelligence, de sa 
conscience et de scs convictions. 

Monde mele et bizarre, de nationariles di- 


verses 


CJ 








S 


commc on n'en rencontre qii’a Paris dans cei‘- 

tains milieux jiaidiculiers on le hirjh-Ufe touche 

a la boheine et la noblesse a raventure. Monde 

tapageur, ap[)ortant ses vices a nos folios, venant 

savourer Taroine et absorber le poison de Paris, 

y ajoutant les intoxications eti'angei'es et for- 

znant, dans ragglonierat immense de la vieille 

ville frazK^aise, une soide de syndicat particulier, 

de colonie bizarre, qui appartient a Paris et qiii 

cependant n'a rien de Paris qne ses excentrici- 

tes, aime a en developper les vei'rues, mene 

rexistence a longues guides, rem})lit les jzctits 

journaux de ses grandes folies, se ti'ouve et se 

1 

I'eti'ouve partout ou Pai’is s’eparpille, a Dieijpc, 
a Troll ville, a Vichy, a Cautei'ets, sur la plage 
d’Etretat, sous les orangei’s de Nice, autourdcs 
tables de jeu de Monaco, selon la saison, le mo- 





cm, un pen ae tout ceia, qui riant, encnr 
dll voyage, poudre, pom[)onne, iiarfuine, sc pre- 
cipitait avec des rii'es, des envies nerveuses do 
s’amuser, de s’etonrdii', sur le bateau frete par 
Ic prince. 

La-haut, son carnet a la main, lc})etit liommc 
bi*un, la clievelure bouclee, l’a?il vif et la barbe 
noire taillce en pointo, avec 




’ 1 * 1 / * 


•3. 
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ret roll ssees, le reporter Jacqueiniii continuait a 

e Icsiiivite^^ detilaient, laliste 
des holes; et, sur ses feuillcts tonibaient, traces 
lestenieiit, dcsnonis imprimes cent fois par jour 
dans les clironir|uesparisieiines, les ('omptes rcU’ 
dus de stee[)le-chase ou de ju'Cinieres represen¬ 
tations, nonisaux terminaisons slaves, latinos ou 
saxoiiiies, noms italiens, eS})aguols, hongrois, 
americains, qin tons represeiitaient une fortune, 
Line gloirc, une puissance, parfois un scandale, 
uii do ces scandales ddmportation qin 6clatent a 
Paris cornnie v eclosent les ti-icliincs des envois 

I 

es. 

le reporter eerivait, ecrivait encore, ecri- 
vait toujours, arrachant [>resque, ])Our lesdonner 
ail groom do CAcluaIitc, los (h'rnitu’es pages do 
son cai’iiet dans cette enumeration i*a[)ide ou 
tia'uraicnt des ircncraux vankeesde la guerre do 
secession, des jn'incesses italiennes, des Ame- 
i*ica.ines llii'tant a travors le moufle et ]>r('S(p.ie 
le demi-monde, des ladies qui, rivales dti |triiice 
Zilali en richesse, iiossedaient des comtes 
entiers, ipielque jiart, en Angleterre; de gi'ands 
seigneurs cubaiiis com})romis dans lesdernieres 
insurrections et condamnesa mnrt en Msjyagne; 
des homines d’khat peruvions, [uiblicistes et 
('hefs (.rarmee a la fois, maniant la laiigue, la 
plume et le. revolver; une foulo d’originaux, jus- 
qu’a un Jajjonais, jeune homme elegant, vein a 
la dcrniei'o mode, un soinhrero de teutre pose 
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sur des clieveux plats, d’uii noil* cFencre, et qu’il 
otait et mettait a cliaquo instant sous son bras 
e, — comine un claque, " itonr saluer plus 



Hbrement, la francaise, Ics deux pieds cii 
equerre, talon contre talon, restomac rentr6, la 
tete baissee jnsqu’a nii-corps, et de petites in- 
clinaisons saccadees accompagnant un correct 
renflement des epaulcs. 

Tout cc monde cxotifjue etoui'dis.sant un peu 
et intriguant beaucoup les groiipcs de Parisiens 
arretes la-haut, pour regarder, francliissait la 
passcrelle qui rnenait an bateau, puis, s'epar- 
pillant sur le pout, lorgnait la rive, Ics niaisons 
du quai ou ecoutait les czardas que jouaient a 
rarriere, hardirnent, avec une sorte de bravado 
farouclie, les miisiciens hongrois sous !e dra- 
})eau tricolore trancais marie aux trois couleurs 
de leur pays. 

Les tziganessaluaientainsi comme d’uuc fan¬ 
fare reni1)arquenient des invites, etle clairsoleil, 
sous le (del bleu, enveloppait tout lo bateau 
dbine grande aiuTole de gaiete, sa lumiere ajou- 
tant un flainboiemcnt, une illiunination de joi(' 
a cette fievrc bcureusc et a ces folles explosions 
de rires. 


















n 


IjC prince Andi*<is Zilalij dcboiil sin* Ic pout 
du bateau, a reiidroit ou la passerelle liiiissait, 
recevait ses invitAs avec une bonne grace ro- 
]>uste, sansi banalite. 

11 avait sur les levres uri mot aimable pom* 
cbacun de ces botes d uii jour cjul montaient a 
bord, joyeiix conime des clievi-eaux et'liappes 
et tout beui’eux de cetle aventure, d’un dejeu¬ 
ner a bord d’un steamer, plaisir inedit qiii lai- 
sait ouldier a ces inassouvis et a ces curieuses 
les cabinets des cabarets a la mode et le con- 
veiiii des receidions rnondaines de tons le^ 


join*: 


Ah! la 





B C|ue vous avez eu la, 
prince, et bieu inattendue, et bien [jarisieiine... 
'lout a la 



pres le meine remei’ciement 


C eta it a peu 
(jidils lui adressaient tons. 

Lui souriait et rei>etait une phrase des c 




niques 
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— 11 n’y a plus de Parisiens que les eti*an- 
uers! 

c? ■» 

On savait gre a ce visage aux traits presque 
severes de bieii vouloir sourire ainsi. Cette 
physionomie quelque peu liautaine et attristee, 
ce front large, pur, uii peu denude deja, front 
de penseur et d'lionime d'etude {ilutot que de 
soldat, avec les cheveux rejetes en arriere, des 
yeux profonds, an regard cl air, la [nninelle d’un 
bleu lim})ide, percante, se fixant droit sur les 
liommes et les choses, ce nez regullcu'enient 
dessine sur une barbe blonde qui grisonnait tres 
legerernent aux joues et des deux cotes du 
nienton, mais on les tils blaiicliis i)ai‘aissaient 
seulement devenir plus ]>londs, cette ligure pe- 
trie de volonte, de vigueur resigiiee, brulante 
d’ardeur contenue, cet etre tout entier plaisait 
d'autant plus que, commandant le respect, il 
attirait invinciblement par uiie synqjatliie vive, 
celle de la force qui se fait seduisaute, de la 
robustesse eii qui Ton sent de la [)itie. 

Le noin du jjrince Andras Zilah, — on, cornme 
on disait a la liongroise, Zilah Andras, —n’eut 
})as ete ecrit en traits de sang dans riiistoire 
de son pays qu'on eut devine le lieros en lui, 
a la hardiesse de sa carrure, de son port de 
tele bravant la vie comme il avail delie les 
balles, au rayoniiement, a la llamme etrango 
de son regard, absoluinent comme aux in- 
tlexions douces de sa voix habituee a com- 












r. 
ft. 
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maiider, aux gest.es caressanls de sa main faite 
pour Tepee, on seiitait Thomme bon sons 
Thomme brave, et, sous Tindomptable, I'at- 
tendri. 

Quant ils avaient serre la main de Jeur hoto, 
les invites allaient saltier, comme la maitresse 
du logis apres le maitre, luie jeune femme a 
demi etendue, a T aval it du bateau, sur uii fau- 
teuil pliant, jiarini des lleurs arrangees eu mas¬ 
sifs comme dans uu parteri'e. C'etait vers elle, 
vers cette creature exquise, binine, pale, avec 
de grands yeux tristes et iin beau sourire, que 
se portaient les liommages des nouveaux vinius, 
s’inclinant devant la tiancee apres avoir quitte 
le prince. Un gros homme, an type russe, les 
moustaches rudes, d’un gris roux, et le cou 
apoidectique, se tenait debout a cole d’elle, serre 
dans sa redingote comme dans une tunique 


Parfois, se penchant a demi et fi'dlant, de la 
brosse de ses moustaches, Tortdlle blanche de la 
Jeune lille, il lui demandait : 

— Ktes-vous Iteureuse, Marsa'^ 

Marsal Le nom hougrois de iMarthe : Marina, 
Et iNIai'sa reiiondait, le sourire [lerdu dans un 
soupir, dans une contemplation vague de Tin- 
lini : 

— Oui, mon oncle... tres henreuse ! 

'Tout pres deMarsa, une petite femme, encore 
fort jolie, quoique d’un certain age, — 
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epailles et de rembonpoint, — briine, avec uii 
nez tpes lin, line petite l)0uclie sen.'^uelle, rouge 
comnie les deux lobes chariius ot colores de ses 
oreilles, dcs cheveux iioirs admirables, et rpii, 
d’uiie petite main grasse, ])otelee, aux ongles 
roses, tenait devaiit ses yeux myopes uii lor- 
gnon a mauche d’or, disait a uii bornme aux 
cheveux crepus, d’asj)ect assez farouche, avec 
un front voloutaire, lierisse d'uue toisoii blan¬ 
che couime la laine d’une brebis, les narines 
larges dhin nez court, presque ecrase, s’ou- 
vrant sur uue gi*osse moustache : 

— Eh bieu! nion cher Varhely, je suis en- 
chaiitee de bidee du prince!... Je m’ainuse beau- 
coup!.,. Je vais beaucoup m’amuser!... Savez- 
voiis qne c’est tres galant rinventioo de ce 
dejeuner an til do I’eauf... ^^ous ne ti/oiivez 
pasl.. Voyons, egayez-vous un pcu, Varhely I 

— J’ai done I’air altriste, baronueJ 

Yauski Varhely, Tami du })rincc Andras, 

etait pourtant tres heureux, malgre son air uu 
pen sond^re. Physionomie slave, tete violentfi 
sur un con de taureau enfonce dans des cpaulcs 
trapues, deja vieux, inais d’uue robustesse de 
chene, vetu taut bieu que mal, sans facon 
mais sans vulgarite, il regardait tour a tour la 
petite femme qui lui parlait, et Marsa, si diffe- 
rentes, rune de Tautre : la liaucee d’Aiidras, 
elanoee coniine un beau lys, la [letite baronmt 
Diuati ramasseeet charuue comme un beau fruit. 
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Et ellc lui plaisait cltM'idement, cette Marsa 
centre larjiielle, instiiictivement, il avail 

‘sque Ziiali lui avail parle, 
})Our la premiere fois, de repouser. Faire d’une 
TziganCj — car elle etaitadenii I'ziganCj Marsa, 
— urie princesse Zilaii semblait au com to Var- 
l]6ly Line resolution iin pen hardie. II n’avait 
d’ailleurs jamais beaucoup eompris les fantaisies 
de la passioip ce soldat retraite de rheroTsmCj 
et Aiidras lui semblait;, eii cela comme en toutes 
cliosos, un pen bieii I’ornanesLjue. Mais le prince 
etait libre apres tout, et uii Zilali fait bien ct' 
qubl fait. 

Puis, par la reflexion, le mariage de Zilab 
etait devenu une joie }^our Varliely. 11 venait 
de le repeter encore tout a I'lieure a Toiicle de la 
baiicee, le general \A)gotzin(x 

La barotine l)inati avail done grand tort de 
sou|)COiiner cliez le vieux Vanski \airliely urn* 
arriere-pensee. 

Comment Varhely n’eut-il pas ete eiicliante, 
puisqu’il voyait Zilab rayonnant,fou de bonheur i 

La taille de jeune homnie vigoureux et sou]»le 
du prince Andras se detaebait, la Ijas^ vers I’en- 
tree du bateau, et ^^arbelv regardait Zilab rece- 
Voir ses derniers invites. 

On allait partir maintenant, lever rancre et 
longer les quais dams une fanfare. 

Deja Paul JacqueiniipjetaiU ses derniers feuil- 
lets au groom de FAckutlite, desc* 



cm 
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ment la passerelle. Zilah iie le regarda guerc, cai* 
il poussa till vei'itable cri de joie eu voyant le re¬ 
porter suivi d’uii jeune liomme qiie le prince 
idattendait pas. 

— Menko! Moii bon Michel! dit Aiidras en 
tendant les deux mains an nouveau venu qui 
s’avangaitj tres i)ale. Eh ! j)ar quel hasard, mon 
cher eiifantf 

— J’ai apiu'is a Londres que vous donnie/. 
cette fete... Les journaux de la-bas avaient an- 
nonce votre mariage..; Je n’ai \kis voulu attendee 
plus longtemps... Je... 

II seniblait, en parlant, hesiter un pen, comme 
mecontent, trouble, et tout a riieure, — Ziiali 
lie I’avait point remar que, — il avait eu une 
brusque eiivie de remouter tout a couj) sur le 
quai et de laisser le bateau s’e'loigner sans y 
mettre le jaed. 

Michel Menko n’avait pourtant pas I’air d’un 



Maigre, mince, dhine elegance here, ce Micliel 
laissait trop aisement paraitre sur son visage 
qu’un sang a fleur de peau devait colorer d’or- 
dinaire et (pii maintenant etait presque bleme, 
contracte et maladif, une inquietude ou uuetris- 
tesse. Homme du moride, a touiaiure de diplo- 
mate militaire, il cherchait instinctivement qucl- 
qu’un parmi les invites du prince, et son regard 
fouillait le pout du bateau avec une sorte de co¬ 
le re sourde. 
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Le prince Andras nevoyait qu’uiie chose dans 
l’a|)parition soudaine<le Menko : le jeune liomme 
qii’il aimait profondement et dont ilctaitun pen 
le cousin, le seal parent qu’il ent an monde, — 
line de ses aieules etant une comtesse Menko, 
— son 




:hel assisterait a son mai'iage. 
C’etait une surprise aimable. II croyait Menko 
malade a I.ondres. Menko repai'aissait. La 
journce, decidement, etait heureuse. 

■-—Ah! quelle joie vous me tViites, cher ami, 
disait-il d’un ton d'affection cjuasi pateimelle. 

Et chaciine de ces demonsti’ations d’amitie 
semhlait cmbarrasser un pen plus le jeune 
comte. Sous la correction mondaine, I’evidence 
d’un temperament impei'ieux, troulile |)Ourtanl, 
ap})araissait dans le moindi'e couji d’oeil on 
le moindre geste de cet homme de vingt-sept 
on vingt-huit ans, le visage osseux, lo front 
liaut avec d'eqais cheveux cllatains rejetes 
comrne dhin seul coup en arriere, decouvrant 
les tempes et les oreilles, un prolil regulier et 
male, des moustaches fines, la levre inferieure 

7 • 

un pen dedaigneuse, a rauti'ichienne. On devait 
facilement se tigurer, en le voyant passer, cc 
beau garcon, elance, fin et resistant comine de 
racier, ayaut rejete le frac du mondain et revetu 
huniforme du hussard liongrois, le mentim bien 
rase, les deux pointes de la moustache rclevees 
par un rerroussis autour de I’index; on le voyait 
volontiers, par rimagination, caracolant an 
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Prater, le eol nulitaire serrant et 
la fois uii beau cqli blanc, gi\as et allonge 
pourtant, ou, par derriere, ies chevenx s’arre- 
taieiit net formant nne poiiite sur la nuque 
blanche. L’oeii gris de Menko, d’un ton inr|uie- 
tant, a reflets bleus, qui faisait penser a uiieeau 
refletant un orage, devenait tristc a Tetat irnmO' 
bile, et pleiu d’eclats menacants des quhl se 

■c 

ranimait. 

Le regard du jeune homme avait eu precise- 
ment cet eclat agressif en decouvrant, bVbas, a 
Tavant, a demi cachee jjarmi les Heui's, Marsa. 
assise; puis, brasqueiiient, dans ses ja'iniellc'^, 
une expression singuliere de douleur ou d’an- 
i^oisse SLiccedait a ce jaillissement: une tlamrne, 
presqiie aussitot eteinte qu’allumee et dispa rais- 
sant au fond de cet ceil gris, avec la i-apidite 
dbine lueur d’etoile dlante. 

II n’y eut plus chez Menko quo Fattitude ct 
Texpression correcte du gentleman lorsque le 
prince Zilah lui dit: 

— Eli bien ! Michel, aliens salucr ma. tiaiicee... 
Yarhelv est la aussi! 

i.* 

Zilali amena alors par la main Menko, tres 
pale, vers Marsa, et dit a la jeune tille: 

—- Ma joie est complete, vous voyez ! 

Elle, tandis que Michel Menko la saluait pro- 
fondement, inclinait a peine sa tete hrune avec 
une lenteur froi<le et ses gii 
Tombre des sourcils, semblaient chercher les 



s yeux, sous 
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prunelles grises du jeune homme et no les trou' 
vaient pas. 

Et devant Marsa, cpii ii’avait presque point 
boiigej —aussi blanche qiduii inarbre 





se ten ait main tenant ay ant I’approclie A^arheJy 
de Micliel et, chaque main ajipuyee sur rejtaule 
d’un de ces deux amis qui, pour lui, re.sumaient 
toute sa vie: Varhely, le passe, Michel Menko 
le rajeunissement et i’avenir : 

— All! dit-il avec une joie attendrissante, si 
I’on n’avail point cette niaise superstition de 
croire qu’il ne faut jias crier son bonlieur trop 
liaut, comme je dirais que je suis heureux !... 

li ajouta : 

— Bien heureux. Oui, le plus heureux des 

T 


Pendant que la iietite baronne Dinati, la jolie 
femme brunequi trouvait tout a riieure Xhirliely 
un pen triste, ecoutait et disait lierement a Paul 
Jacquemin, le reporter attitre de son salon : 

— Ce boidieur-la, Jacquemin, c’est pourtaiit 
inon ouvrage... Sans rnoi, ces deux sauvag'cs si 
charmants, si bien faits I’un jionr I’antre,Marsa 
et Andras /ilah ne se seraient jamais rencon¬ 
tres. A quoi tient le bonheur! 

— A une carte d’invitation gravee jiar Stern, 
dit Jacquemin en riant. Mais vous m’eii avez 
tro}) dit, baronne... 11 faut tout me raconter... 
Tout... La jolie chronique a faire, penscz doncl 
IJti Mariage chez let Baronne! X oyons, ro- 
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man... \^Ue, le roman!... Lo roman on la 
mort! 

— FA vous ne croyez j»as si bien dire, mon 
clier Jacqueniin, c’est bion un roman. Et un 
roman romanesquo qui plus est. Un roman qui 
ne resscmble pas a... (vous avez invonte le 
mot)... ces histoires brutalistes que vous 
aimez... 

'— Que j’aimo beaucou[tj baronne... Gomme 
la charcuterie : quand c’est bien sale! 

— Eh! bien, le roman du comte Andras n'est 
pas sale du tout. II est... comment dirai-jeU,. 
11 est epique, lieroique, romautiquc... tout ce 
que vous voiidrez... Mais il est exact comme 
Line assignation. -Je vais vous le raconter. 

— Bon a tirer a cinquante rnille exemplaires 
dit gaiement Jacquemin qui ouvrait ses oreilles 
et prenait des notes... mentaleineiit. 
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Le prince Andras Zilali, conite transylvaiii et 
prince du Saint-Enipii'e, etait de ces liommes 
qui vouent leiir existence a uiie seule ide(q et, 
lorsqn’ils sc sent donnes a un amour, ne se re- 
preniient plus. 

Nc }>our I’action, poui' la lutte en jtleiii so- 
leil, clievaleresque et incessantc, il avail d’a- 
bord sax'rilic sa jn'eiiiiere jciinesse an combat 
})Our la patrie. « Le Jiunga'ois a e(e cree 
a clieval », dit un |>rover))e. Andras ne le* lit 
point mentir. A quinze ans, en 48, ii etait on 
selle, chargeant les teresses et les Imssards 
creates, les mafUeanx roiKjes^ les cavaliers ottc- 
clians teivribles avec leur peau bistree sons leiirs 
bonnets de fourrures noircs et qui |»oiissaient 
des cris sur leurs iielits chevaux, en biandissant 
leurs grands fusils dania.s<]nines, de foi'iiK^ 
turque. 

II semblait alors an jeiine Andras qn’il assis- 
tait a un des co]nl;)ats dii nioyen age, \^e 
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Line de ces rdvoltes oontre ies Osnianiis doni 
on lui avait taut parle loi'sqLdil etait enfant. 

Dans le vieiix chateau aux tourelles 
en I'uuge, selon la vieillc mode, oil il etait ne, 
oLi il avait graiidi, sur le tenitoire de Pecz, 
Andi'as, comme tons ceux de sa fainille et de 
son pays, avait ete nourri des souvenirs des 
vieillcs gueiTos. A quehiues lieues du dornaine 
paternel s’elevait le chateau de Tile, qu’au milieu 
du XVI® sieele Zringi avait defendu contre les 
'I'lircs, deijloyant un courage altier et un luxe 
inouT, forcaiit Soliniaii le Magnifique a laissei' 
treiite miile soldats autour de ces murailles et le 
sultan moLiraut avant meme d’avoir pu domptei* 
Ic Hongrois. Souvent, le pere du jeune Andras, 
jetant I’enfant sur un clieval, [lartait, suivi de 
|)aysans cavuiliers, pour Mohacz, on jadis les 
musulmans avaieiit ecrase les soldats du jeune 
roi Louis, mort avec les siens et tout ce qui en 
Plongrie pouvait tenir alors lesarmes. 11 contait 
au petit pris de tievre et qui le regardait a tra¬ 
vel's des larmes de rage, ces journees de deuii, 
ces lontains massacres que nid Hongi'ois n’a 
oublies. Puisc’etait lo recit des grandes revoltes, 
des soulevernents patriotiques, des exploits de 
Dotzkai. de Bethlen Gabor ou de Rakoczy, dont 
rUviimetier faisait battre le sanu dans les veines 
du petit prince. 

Unelbis, a Dude, le pere avait amene le Ills 
a Tendroit oli, en 171)5, des tetes de generaux 
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hongrois, accuses de republicanisme, etaient 
tombecs, et il lui avail dit, faisant nietlre a Ten- 
fant le fi‘ont nu : 

— Ce lieu s’appelle le Champ da Sang. ^lai- 
tiiiowiz a ete decapite la );)Our sa foi, Souvieiis- 
toi que la viede riionime ai>partieiit a son devoir 
et non a son bonlieur. 

Et quand il rentrait dans les grandes sailes 
austeres du cliateaUj d’ou les Turcs avaient au¬ 
trefois ciiasse ses afeux et d’ou, a leur toui*, 
secoLiant le joug des conquerants, ses ancetres 
avaient eliasse les Turcs, le t)etit prince Andras 
retroLivait conime des exeinples enc(.n‘c vivants 
dans ces especes de colosses aux costumes 
serni-orientaux, bardes de fer ou converts de 
pourpre, qui le I'Cgai’daient du fond de leurs 
cadres, })eintures enfuniees on des inainelles 
d’aigles, des inonstaches longues, des hussards 
noirs contem[)orains dc Sobiesk'i, des niagnats 
eii robes fourrees, rouges ou vei'tes, avec des 
aigrettes au bonnet et des sabres recourbes, 
garnis de jiierreries et d'emaux, altiraient et ret(‘- 
naient " 

nctre entrait, chante par quelque bcrger ou jou6 
par les 'rziganes eri'ants, le refrain 
ballade jjatiiotique Demeiet\ dont I’ori- 

gine se perd dans la brume des ages : 

Souvenons-jiouSy oh! oai^ souvenons-noas des 
nieujcl Maggars hardis at orgueiUea.r, lorsque 

ics . braces 
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ancctres^ ffra/ids aieux ^ vous 7ie vous dou- 
tiez }>as que cous auriez des fils csclaves ! 
Soiwenons-fioaSj oh! oui\ soiweootis-fious des 
me ax! 

Atidras s’en souvenait,etilsavaitparcceurleiir 
liistoire. 11 coiinaissait riieroisme du prince Zi- 
iah Sander tornbaiU a Moliacz en 15(U) a cote de sa 
femme Hanksa, partie avec lui en laissant an ber- 
ceau son fils Janski, dontTarriere petit-fiisj Zilah 
Janos, a la place me me oil ra'ieul avait ete frappe, 
devait, en 1087, a la revanche de Moliacz [)rise 
a Mofiacz meme, sabrer les Turcs en criant : 
« Sander et Hanksa, regardez-moi, votre sang 
vous verige! » 

11 rdetait pas un de ces hommes, dent les por¬ 
traits suivaient renfantde leurs yeux noirs, qui 
n’eut line action d’eclat oii un sacrifice en son 
liistoire. Tons avaient combattu pour la Hon- 
grie, la |)lupart etaient niorts pour elle, Un dic- 
ton retietait que le lit de mort des Zilah etait la 
terre saignante. En olTrant son noni et sa vie a 
^lai-ie-Therese, un des princes Zilah avail dit 
jierement a lOmperatrice: « Vous dernandez aux 
Hoi igrois de Toi’: ils apportentdu fct\ E'er etait 
pour nonrrir vos courtisans, Ic fer sera tjour 
sauver votre couronne. Enavant! » 

Ces ai'eux ten ibles avaient, d’ailleurs, comme 
tous les magnats de Hongrio, le sentiment altier 
de leur noblesse et leculted’une feodalite quasi 
patriarcale. Ils savaient proteger leurs paysans, 
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Seal, le 






Paris {lar la 


traites eii soldats, niourir a leur tele, 
et se devouer; rnais la force leur seuiblait aussi 

la raison supreme, et ils lie 
qu’a leur epee de defendre leiii 
prince Sander, le pere d’Aiidras, 
precepteur francais chasse de 
Hevokuion, avail eu, le premier de tons les sieiis, 
la perception de ravenir, ddiiie civilisation l>asee 
sur la justice et la loi, et non plus sur la toute- 
puissaiico du sabre. Cette education Hbre qu’il 
' avail regue, le prince Sandor la faisait donner 
a son tils. Les paysans (lui detestaient Turgueil 
des Magyars, — et les bourgeois des villes, 
commercants pour la plupart, enviaiit les cha¬ 
teaux de ces inagnats, — se seiitirent bientot 
attires, sMuits et comme entlioiisiasmes par 
cette traiistbrmation des vieux Zilali, qui mar- 
cliaient a present non seulement avec le monde 
nouveau, mais a sa tete. Nul liomme, liit-il 
Cieorgei, soldatspartiate, lut-il rilluminc Ivos-sutli, 
n’etait plus popnlaire eii i8i9, au moment de la 
lutte contre rAntriclie, qtu* le prince Sandor 
Zilahet son tils, beau jeune l)ommed(‘seize ans, 
fort comme a vingt ans, et d nne ^leganre 

bardie dans le tier costume national. 

Tout jeune, en effet, Andras Zilali avail etc 
de ces magnats qui, le ka/jxic/t en tete, lattfia 
national sur IVqiaule et la main sur la garde de 
leur tqiee, s’etaient rendus a Vienne pour [tlaider 
aupres de I’emiiereur la cause de la Hongrie. 
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On ne les avail pas ecoutes. Un soir, les-nego- 
ciations n’aboiUissanl pas, le comte Battliyanyi 
avail dit a Jellacliicli : 

— Nous noLis reverroiis bienlot sur la Drave! 

— Non, renondit le 



f * 
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meme vous cliei'clier sur le Danube! 

C’etait la guerre, et Ic i)rince Saiidor allait, 
avec son fils, se battre bardinient, pourle vieux 
rovaume de saint Etienne, centre les canons et 


Tout cela rnaintenant, ces annees de sang et 
de batailles, etaient, pour le prince Andras, 
perdues dans la brume; mais sou vent Yanski 
Varhely, le compagnon de ces rudes journees, 
le liardi cavalier qui, aux temps enfuis, avait si 
souvent brave la laj'ge epee droite ou paitash 
s cuirassiers bolieiriiens du rea'iment d’Auer- 



sperg, Iiii rajtpelait le jjasse en hocliant la tote, 
et en repetant ironiquement le rel'rain amor du 
lendemain de la delaite : 


Dansez, daiipcz, 6 fillcs dfri Ilongrois! 

Dejmis lonjitcnips vous ji'avt'z pas danse ! 

Oui, oui, la lloiigi*ie cst iin lieu de platsirs. 

Ses ineilleurs enfaiits sont morts I'lisilles ou pend us! 
G’csl mniritenaut, briines lilies tie Ilongrie: — e’esl 
mainlenaut que vous devez danser ! 








*s, a CO 


s, tout revive: 


am 




s journees de deuil et 


lugubre evo quant 
: yeux d’Andras Zilab 
les jourtiees de g 
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les exploits de Bern, les victoires de Dembiski, 
les drapeaux autricliiens pi*is a Ga^lolla^ les 
assauts dc BudOj la defense de Comorii, I’Air 
ti'iche aeculee et defaite implocant le secours de 
la Itussie, la Hongrie accablee sous le nornbre, 
resistant cependant a Paskiewich comme elle 
avail resistc a Haynau, en a[)pelant a I’Europo 
et ail iTionde au nom de reteniel droit dos gens 
qu’invoquent les vainciis mais quc n’e 
Jamais les nations on le lion decbii*e sa proie; cl 
la patrie beroj'qiie ecraseea Tenieswar et les de¬ 
bris d’nn people arme refugies dans Arad, et 
apka tenant encore dans rile CoiTiorn a ” 
oil Georgei avail capilule. 

Piiis les morts obscurs des cainarai 
agonies an bord des fosses, au coin des bois, 
snr riierbe ou la neige, les deriiiers soupirs 
desesperes des vaincus ecrases par le nonibre. 




aues 


Dansez, ilaiisez, 6 filles <1cs Hongrois! 


T'ont ce passe sanglant, commeenvclojqied’un 

nuage rouge, mais gloriteux avec ses (raversees 

d’espoir ct ses llambees d<* vicloires, k: pi’ince le 

revivait avec le vienx Varbely, fjui [lariois avail 

encoi'e une larrne lui brfilant lo coin de IVeil. 

Ils I'eviwaienb runet rauti‘c, les derniersjours 

de (kanorn, avec le Danube au jiied des niurs, 

et les feiiilles des arbres tournovant au vent de 

1 . 

septembre, disiiersecs comme les Mongrois eux- 
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memes, etles obus tombant surles murailles, et 
les deniiers joursdusiege, et les aunees dc nioriie 
tristesse et d’exil a travers le monde, les coni|)a- 
giions decimes, emprisoiines, coiidLiits au gibet 
ou au poteaUjIesilcuco effrayaiitet la ruiiies’abat- 
taiit comme uii liiiceui sur la HoniiTie, les niai- 
sonsdesei’tes, les champs laisseseu friclies et les 
campagnes, bier fertiles, couvertes nuuntenant 
de cescliardoiis, epiiics moscovites qii’on ue coti- 
naissait pas en Hougrie avant Vannee de mas- 
s«c/’e et dont les chevaiix cosnqiies apportaient 
les graiiies attachees aux poils de leurs crinieres 
ct de leurs longues queues trainaiites. 

Cliere llongrie, doiit les ills, dedaignant rimi- 
vers, disaieiit orgueilleusement: « N’avoiis-nous 
pas tout ce qiril fadt a rhomine? Le Baiiat qui 
nous donue le ble; la 'I'isza, le vin; la Montagnej 
le sel et ror... Notre terre nous suffit ! » et dont 
la terre rnaintenanl, eette terre benie, etait cou- 
verte de i)otences et de cadavres! 


2. 












«> 



Eatre tous ces souveairs poignants, le i)raice 
AndraSj malgre les aaneas ccoulees et Vi\^e qui 
etait vena, en gardait ua surtout, i)las pei'soa- 
ael et plas obstiaej tragiqiie souvenir i)artica“ 
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C’etait, dans les pi-emiei-s jours du mo is de 
jaavier 1811), I’easevelisseineat de son pare, Saa- 
dor Zilali, l'rapi>6 d’ane balle au front dans anc 
I'eacoatre avec les ('roates. 

Le prince Saadoi’ avail \)U marnua-er qaclqaes 
mots eacoi'e avaalde moui'ir, serrer la main vail- 
laate de son tils, re peter a ee lieros de seize an s ; 
— c( SoLiviens-toi!... Aime et deleads la pa- 

trie ! » 

Puis, les Autricliiens etaat tout la-es, il avail 
fallu eaterrer le itriaee au fond d’uulruu creLi.''6 




ige, au ibed des sr 





Des liouveds de Hoiigrie, milieieas Ijouigeuis, 
et les liiissards de Varliely teaaieat au Ijord du 
trou iioii* des torches de resiac que le vent d hi- 
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ver secouait comme des panaclies rouges. De 
grandes clartes sanglaiites empourpraieut la 
neige deja tachee de tlaques sombres. Debout 
pres de la fosse, ses doigt crispes s’enfoncant 
dans les doigts de Yanski Vbiriiely qui lui tenait 
la main, le jeune prince Andras regardait an 
fond de ce lit de terre, couclie la dans son uni¬ 
forme de liLissard noir, jiareil aux grands aieux 
immobiles dans leurs cadres, le |>rince San- 
dor, livide, ses grandes monstaches blondes 
tombant sur sa bouclie close, ses deux mains 
exangues croisees sur sa veste sombre a brande- 
bourgs de soie et a boutons d’argent, la main 
droite enserree encore dans la dragonne en 

O 

ciiir qui tenait le sabre et — au fi'ont, comme 
une etoile, — la marque I'onde du morceau de 
plomb qui Tavait tuc. 

Au-dessus, les branches inclinces des sapins 
aux troncs blanchis comme des spectres res- 
sernblaient a des palmesd’ou tonibait une pluie 
de neige, pareille a des larmes ligees. 

Sous les vacillemeuts des torclies tordues par 
la bise, parfois le lieros inurt seinblait encore 
bouger, et Andras avait des tentations follesde 
se })recipiter dans cette fosse et d’en arraclier le 
cadavre. 

11 etait orplielin maintenant, sa mere etant 
morte toutejeune, et seul, soul en cemoiide, avec 

Tamitie solide de Wirliely et le devoir |)our la 
patrie. 
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— Jc te veiigerai, pere, dit-il fermement an 
patriote rpii n’eiitendait jtlus. 

Les liussards et les lionveds s’etaicMit avan- 
ces alors, prets a saluer d’liiie dei'niere salve 
le depart du prince, lorsque. tout a 



se glissaiitentre les rangs des soldats — et, d’uii 
mouvement tier, hardi eomnie line esiierance, 
attaquant Uimcfrche heroicpie de Rakoc.3i/y — des 
'rziganes jeterent a traversla unit la Marseillaise 
liongroise, leur musique stri<lente donnant a 
cette scene dedeuil qiiel(|ue chose demysterieux 
et apportant sa poesie male a ces tnneraillas. 

II courut aussitot un frisson raiiide et con- 
fiant dans ces rangs de soldats prets a deveiiir 
des vengeurs. 

II eclatait, cet liymne de la nation, coinme un 
chant de gloire sur la toinhe du vaincu. L’ame 
dll mort semblait parler par la voix de cetU: 
musique d’hcroTsnie ra|)pelant a ces lutteurs ha¬ 
rasses les grands jours des revoltes de la jtatrie, 
les vieux souvenirs des guerroiements centre le 
Turc, les charges e[)ifiues des cavaliers a tra¬ 
vel’s la libre piis:^t((, la vaste plaine liongroise. 

Et pendant (pie, d’un niouveinent href, altier et 
saccadea latbis, le chef des 'I’ziganes mar(piait 
la inesLire et que le cziinbalom faisait Jailiirses 
notes dechirantos, il semlilait a ces iiauvres 
gens que cette musique de la Marche de Rn- 
/roc.v// faisait accourir tout un escadron fantas- 
ticjue de vengeurs, cavaliers a la pelisse tlottante, 
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la plume de lieroii an colback, et debout, sabre 


en mams 





ssiir 



'll 


S, 11 < 
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reiinemi epouvaiite et lui reprenant, pied a pied, 
la terre qudl avait couquise. II y avait dans cette 
Marche exaltee uii bruit de fers de chevaux, 
d’acier de mors et d’armures, une ti-eindatioii de 
teri'aiu sous le galo[) des cavaliers, uii scintille- 
ment d’agrates, uii clapotement de pelisses 
dans le vent, une gaiete lieroTque dans une har- 
dicsse chevaleresque, et comrne le cri de t()iit 
un people de cavaliers sounant, ainsi qirune 
fanfare, la cliarge do la delivrauce, 

3 jeune prince, regardant son pere mort, 



!• * 
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se ra 
inuettes rjui Tavx 
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^e au front hit avaient ra- 
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IPg- 



sorte d’histoire notee dc la Hongrie, resumant 



•s ressouvenirs 
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que les belles fillcs bruncs de Transylvanie dan- 
saient,les larmes leur briilant les joues, sous le 
fouetdes Osmanlis. Froides, d’abord, comrne irn- 
iTiobiles, pareilles a des statues dont le regard et la 
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sous 1 oe 
, peu a i:)eu, 


et le cummanuemeni ciu iurc; puis 
la morsLire des fouets du maitrt 
cement sur leurs epaules, decliirant leiu's fiancs 
et leurs joues, ces corjis se tordaient dans des 
spasmes douloureux et revoltes; la chair tres- 
saillait sous la corde comrne les muscles du 
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cheval sous I’eperou el, dans Texaltation inor- 
bide d’une soiilTrance, une soide de deiir'e fa- 
rouclie s’emparait de ces etres; les bras s’agi- 
taieiit, les tetes aux elieveux denoues se retiver- 
saient, et, les seins goiifles et tend us, cos cap- 
tives laissant inonter a leur bouclie une sortede 
melojiee i)laintive et mena(;ante, dansaient, k'ur 
danse d’abord lente et morne devenant peu a 
pen active, trepidante ettraversee de cris qui res- 
semblaient a des sanglots, Et la c^arclti lion- 
groise, symbolisant aiiisi la danse de ces mar- 
tyres, gardait encore, garderatoujours le carac- 
tere destoi'sions sous le I'oiiet d’autretbis et, lente 

guic, puis bieutot et)erotm6eel agitee 
d’une hysteric tragique, elle s’iiiterromi>ait aussi 
pour laisser trainer des accords melancoliques, 
des notes lugubres, et tomberdes accents cliaude- 
ment ])laintifs ]>ai*eils auxguuUes de sangd’une 
blessure ; — de la mortelle l)lessure du i-)rince 
Sandor, couclie la dans son unirurme de 
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Les 'J’ziganes au teint bronze, faiitastii juement 

s I'ouges, se dressaieiit 

ainsi pi'es de la fosse, com me des dt mo ns de 
la revanche; et riiynmegalopait tievreux, liardi, 
ardent, a travers les sapins charges do neige, 
com me un ouragan de victoii'e. 

C’etait des rnusiciens (U'rants que, la veille, 
tout j)i‘es dela, dans uu village, des Croates de 
Jellacliich avaient cernes, menagant dc les fu- 
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siller, et qiie le prince Sander avail brnsque- 
ment degages a la tele de ses hussards. Ils ve- 
naient, avec leurs vieux airs nationaux, voix 
vivante de la patrie, payer leur dette an lieros 
tom be. 

Quand ils eurent lini, le vent d’hiver empor- 
taut les dernieres notes de leur chant de guerre, 
les pistolets des liussards et les fusils deshon- 
veds jeterent leur decliarge dans le vent de la 
unit. On tit pleuvoir sur le corps de Sandor 
Zilali la terre et la neige, et le prince Andras 
s’eloigna apres avoir marque d’une croix la 
‘ ou reposait son pei'e. 

Comrne il avail fait quelques pas, il apercut, 
parmi les musiciens tziganes, one jeunetille, la 
seule fenirne de la tribu, qui pleurait avec 
des gemissements kigubres pareils a des echos 
des deserts d’Orient, 

Alors il voulut savoir pourquoi cette enfant, 
eclairee si etrangement j)ar la flanime resi- 
neuse, poussait aiiisi des sanglots quand, lui, 
le fils, ne pleurait pas. 

— C’est que le |.)rince Zilali Sandor etait un 
vaillant entre les vaillaiits, dit-eile, et qudi cst 
mort pour n’avoii’ [rds voulu porter le talisman 
que je lui offrais. 

Andras regard a la jeune 11 lie. 

— Quel talisman V 

— Des caUloLix des lacs dud'atra coususdans 
un petit sac de cuir. 
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Andras savait quelle superstitieuse puissance 
les gens de Hongi*ie attaclient a ces lacs pro* 
fonds du Tatra, ces yeux de la inei\ on, diseiit 
les vieux contes, rescarboucle la plus belle du 
monde est enlermeo, escarboucle qui 
comme le soleil si on la decouvrait, et que gar- 
dent des crapauds ayant des diamants 
prunelles et des grains d’or pur dans 











II se sentit plus altendri qu’etonne de cette 
superstition de la tzigane et de cette oH're que, 
la veille, le prince Sandor avail retusee cn sou- 
riant. 

— Donnez-moi ce qui vous vouliez donner a 
mon pere, dit-il. Je Ic garderai en souvetnr 
lui. 

Un vif eclair joyeux avail passe, comme un 
trait de feu, dans les ycux de la 'rzigane. 

EHe tendit au jeune prince le petit sac decuir 
dans leqiiel roulaient de miiu'es eailloux ronds, 
pareils a des grains de ma'is. 

— Au nioins, dit avec elan la jeune lilie, il y 
aura un Zilah que le.s balles des Croutes epur- 
gneront pour Ic saint de notre Ibuigrie! 

Andras dctacba lentement de son ei>aul(? 
Tagrafe d’argent a semis d’opales qui iiiainte- 
nait sa pelisse fourree, et la tendant a la bo- 
liemienne qui le regaixiait la avec des ycux 

. luisant sous la lumiei'e 




rouge 
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— Ehbien! dit-il, le jour ou mun pere sera 
venge et ou notre Hougric sera libi’c, rappoi- 


tez-moi cc et vous ct les vbtres veiiez 

ail chateau cles Zilaii. Je vous doiiiierai luic 
vie do paix, en memoirc de cette nuit de dcuil. 

All loin, dejiiy vers Ics avaut-postes on enteu- 
dait reteutir, commo dcs claquements de coups 
de fouet, de rapides fusillades. 

Peut-etre les Autrichieus, ayant apercu les 
lueurs dcs torclics, cssayaieut-ils line attaque 
de unit. 

— Eteignez les torches, dit Yanski Varhely, 

Les bouts de resiiic crepitaient dans la ncige 
on ou les ccrasait : la unit noire*-la sinistre 


nuit d’hiver, avec ses cris du vent dans les 
brandies, tomba sur cette troupe ddioinines 
prets a mourir comrnc ctait mort leur chef, et 
tout disparut— vision, fantbrnes — les 'rziganes 
silencieux s’enfoncant dans la foret soruljrc 
s f|ue, ca et la, on entendait le bruit des 
baguettes des honveds rechargeant lours 
et y giissi 





+ i 



Cette nuit do jaiivier etait reshic |)Our Aiidras 
comrne un souvenirpresquefautastique. 
il avail, a cette iiienie plaei' on le comte Si.._ 
etait couche, fait clever un muusoleo de niarbro 
on il etait vciiu fleehir le geiiou et pi‘ier, Mais 
<le toutes les heurcs de cel to guerre ronianes- 
quo, au cadre [attoresque et male, e’etait cette 
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“Ctte sctMiG laroucliG dc I’gii&g- 
velis^^oment de son laav (|ui lui t^ait dcMiGiiree 
la plus present!' : — le tableau dii gucrrier 
couciie dans la terre, la di'agonne au puignet, 

devant ses yeux, 



*/ XT ^ 




X 0 











DepuiSj le prince, })re^qae adolescent alors, 
avail proinene longtemps sa melancolie a tra¬ 
vel’s cette Eurojie qiii, sans se soucier des niar- 
tvrs, venait do laisscr ea:org’er Ics vaincus. 

11 lui avail fallii bien dos annees avaiit de 
sMiabituer a cette idee qu’il idavait jiliis de pa- 
trie. 11 comptait d’aillenrs sur I’avenir. La des- 
tineo ne pent etre a jamais implacable pour 
une nation. 11 le repetait souvent a Yanski \^ar- 
lielyqui ne Tavait point quitte, vieux hussard fa¬ 
tigue, gentilliomme mine devenu professeur de 
latin et de matliematiqiies a Paris, et vivant au- 
pres dll prince du |U'oduit dc ccs lecons et aussi 
dime petite epave qu’il avail pu arraclier a la 
perte dc scs biens. 

— La Hongrie renaitra, Yanski, la Plongrie 
est immortelle, repetait Andrus. 

— Oui, a line condition, rtqiondait brusque- 
meiit Wirliely, e’est qidelle comprendra quo si 

a succomlie, e’est qu’elle a commis des 
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1‘autes. Toutcs les defaites out leurs genes 
Devaiit rciiiienii iions n’etions pas ujl ! 
do discussions j uas nssez <raelion ! C 
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Le ainiees apportaientj il cst vrai, a la Hon- 
tri'ie dt's chana’Cinents lieureux. Fdle redovenait 
lib re, en sonime; elle faisait, do i)ar sa fermete, 
la conqiiete do son autonomic i)i'Oi)i'e, a cote do 

. L’e; 

drassy, possession du pouvoir. Mais ni Andras 
ni A'arbeiy ne retouruaient au pays. Le prineeetait 
devenu, commc il le disait en souriant, « un 
Maavar do Paris ». 11 s’etait liabitue a cclte vie 

e. 

ee, qui le consolait ns 
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■ On s’acoquine facilemcnt a Paris, disait-il, 

coinmcpoiir s’cxcuser. • 

Il n’avait plus les grands paysagos aux lignes 
intinics fpii encadi'aient les souvenirs do sa jeu- 
nesse, les cbainps do iiiais, les stciqics, [•!- 
ijuees, ca et ia, do roses sauvages, les pins des 
Kari»atlies avec lours dentelui'es sombres, ct 
tons ces biaiits du soir qui avaient berce son 
enfance : les doebettes des taureaux, inelanco- 
liques et coinmo [jcrdues, les claquemeiits des 
;rands fouets des ezikos, les beigers a clieval, 
avec lours vestes a la hussarde, traversal)t les 
plaines on poussaient les plantes du pays, — les 
chcveii^jc'de Vurjiheline et \q pain de Udiie — ct ces 
horizons ponctues do puits aux gi'ands bras 


() 
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immobiles se d^coupant a riiorizon sur de:> 
coucliers de soleil d’or pur. 

Mais ce Paris, avec ses seductions toujoiirs 

inatteiKlues, ses activites d’art et de science, 

son perpetnel renouveau d’incdit, avait tini [jar 

Ini etre cornme uu besoin, commeune e.xistence 

nouvelle, aussi precieuse, aussi aimoe que la 

premiere. Le soldat etait devenu iin lettre, no- 

taiit pour lui-memc, non pour Jc public, tout ce 

qui le frappait dans ses oljsei'vations et, dans 

ses lectures, ne prenant au suiqjlus de Paris 

que le cute serieux de la vie qiPon y nuuie; evi- 

demnient mele a tons les niondes, Jes connais- 

sant tons, rnais n’en estimant qu’un, celui des 

honnotes gens, et laissant ainsi passer los an- 

nees, sans se douter qu’elles fuyaient, se i'eg*ar- 

dant un peu comme uu Itoinine eii vovace et 

tout a coup, se reveillant, un beau matin, [eesque 

vieux, en se demandant comment il avait vecu 

tout ce temps d’exil qui, malgre bien des souf- 

tiances morales, lui semblait n’avoir dure f|uc 
peu de mois. 

“ ^"oLis lessemblons, disait-il a A'arliely, a ccs 
enngres qui no detont memo jjas lours inallos, 


cei tains fpi ils sont do rcntrer biontdt cliez eux. 
Ils attendent. Et, en rencontrant, ruielque jour, 
leur visage dans la glace, ils sont tout stup^faits 
de se trouver des rides et des chcvcux blancs. 

N’ayant plus de foyer dans sa|)atrie, le prince 
Aiidras n avait jamais songe a s’en construirc 
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Lin autre a retraugei'. II luuait le somptueux 
liotel (:|u’il linbitait, an haiit des Cliamps-EIy- 
sees, alors rpie les maisons y etaioiit cneore uii 
l)eu isolecs. La fashion et le mouvenient aseon- 
sionnel de Paris vers I’Arc de Ti'ioinjVhc etaicnt 
venus le trouvcr la. Sa demeure etait surtonl 
oniee de beaux tableaux et de buns H v 


* * 



rcccvait parlois ue rares anus, ses 


t w.' 



euin})ag’nons 
des temps d’epi'euves, comiiio Ahirhely. On h* 
trouvait ^eiieralement un pen sanvagc, rjin>iqiril 
aimat le mondc et fju’il se montj'at, din-antThi- 
ver, partoiit on Tapijelaient sa renununeL' et son 
rang. Mais il ai)portait, on realite, dans ees re- 
s, line certaine nudancolic et nn serieux 
qui contrastaient avec les banalites ordinaii'es 
des soiirircs et des projios do salons. L’e'.e, il 
passait d’liabitude deux mois an l)ord de la mer, 
a Saintc-Adresse, oii ^^arhelv bien souvcnt le 
vena it rejoindre et, du liaut do la terrasse aux 
tamaris verts de !a villa du jirinet', li^s deux 
amis I'pprenaient lenrs causeries etciaielles en 
regardant le soled s’enfoncxa- dans la mer. 

Aiidi'as n’avait jamais songc a sc mariei*. 11 
se sentait, tout d’aboixl, coinme voue a unt' 
mort proeliaine, epiant, an tinn[).s Jadi.s, lo mo¬ 
ment de recominenecr la iutie avec rAutrichc 
et de remonter a elieval. Son avtmir, cYnait, 
eroyait-d aloi'S, eclui de son ]ifn*e : nne bade an 
front et un fosse. Puis, sans y penser, il avait 
atteint et depasse la qunrantainc. 
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— Maintenant il est trop tanl, disait-il 
gaieniciit. Le inonieiit ])Bycliologir|ue cst deja 
loin! iSouB fiiiiroiiB run et raiitrc vicnx gar- 
cons, inon bon Varlielv, cn jouant en tete a tcte 
au jacquet, cette petite guerre des vieilles gens. 

— Oui, moi, cola in'est })ernns. Je n ai pas 
de nom bien fanieux a faire din’ei*. Mais les 
Zilali ne doivent pas Hnir avcc vous. II me taut 
quelqiie hardi petit bussard a qiii j’apprcnne a 
monter en selle ct qui ni’a[>pelle anssi son vicux 

ki. 



Alors )e prince se met tail a sourire ct parlait 
d’autre chose, ou Ijien encore, devenant grave, 
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J’al bien peur qu’oii no puisse aimer deux 
ohoses a ia fois; le cceur n’est pas elastique, 
croyez-le bien. J’avais pris notre pauvre lion- 
grie pour liancec. Je suis a pen pres veuf, voila 
tout. 

Avec la vie severe et toute preoccupee fie 
pensecs hautes qu’il avail menoe, Andras coii- 
servait cependant une s 
Dos liomincs de trente ans gardaient moins 
que lui cette souplesse et cette grace cor|>orelles 
dont niie espece de virginite dd'une, de naivete 
d’imprcssions survivant a la jeunesse ineme, 
decujdaieut la puissance. 11 est des etres qui 
meurciit enfants, comme ils out vecii. Iduprett 
meme des existences les plus rudes ne leur jiciit 
erdover cette candeur souriantc €{iu est comme 
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le rnyonnemcnt d’eiix-meines. DeciiSj trompcs, 
dechire-s diiremciit par la vie, ilr^ con^^orvent 
encore cette pidpe de fruit nuii touche des 
licures d’ignorancc et d'eveih Tres males et lie- 
roi<|UCs, au besoiii, devant le peril, ils sent, par 
nature, d’avance exposes, comme proniis aux 
dechireinents de la vie dont Ics trahisous et les 
deceptions les etoniient sans les corriger. Puis- 
qu’il faut qu’avec le temps riiomme se brise 
ou se bronze, le lieros en eux est de ter; mais, 
en revanche, riionime serait broye tacilcment 
par la main cruelle d’unc ternme ou la main 
etourdie d’un enfant. 

Andras Zilah u’avait pas encore aime [irofon- 
dement et comme un tel fiomme do\^ait aimer. 
Des caprices [)lus ou moins passagers n’etaienl 
pas faits pour etaneher la suit do passion 
vraie qii’il y avait au fond de <'e cceiir. jMais, 
encore une fois, il ne le clierctiait ]>as, t-et 
amour. 11 I’avait trouve. 11 adecait sa llongi-ic 
comme il eut aime une ternme, et il gardait tou~ 
jours, dans I’amcr ressouvenir dc la defaitc, 
rimpression d’un amour ecroule ou d’une tra- 
liison saignante. 

Yanski, tout comptc fait, ne sbacliarnait ptfuit 

a demontrer mathematiquement ou philo.soiihi- 

(piementqu’il lui fallait, comme il disait, un c/crc 

hussarcL On no foi'ce pas les gens a se marier 

-■ 1 * 

inalgre eux, et le prince, apres tout, eta it 
libre de lais.ser avec lui tinir ic nom des Zilah. 
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— Pour ce que vaut la vie eu somme, inau- 
gi-ealt le vieux ^^al'lleiy, il n’est i)cut-6tre pas iie- 
cessaire de mettre an iiiouds de pauvres petits 
etres qui ne deuiandciit pas a y veiiir. 

il 



s 



.< uici 


s sou 






voir 



— tol que jadis le prince Aii- 
iin Zilali jeuuOj beaU;, passant a cbeval 
devaut le front de ses liussards, et alors, I’an- 
cien soldat faisaut claquer sa langue coiitrc son 
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Ah! Andras!.., Cost pourtaiit doinmy^-o! 



Les decisions des homines tioniieiit [iliis sun- 
vent au hasard qu’a lenr volonte. Le prince An- 
di’as recut, un jour, de la petite baroniic Diiiati, 
qu’ii aiinait beaucoupj etdout Ic inari, lo [uitriole 
< trso Diiiati, uii dos defeiiseurs de ^\‘uise au 
temps de ]\Ianin, avait etc son ami iiitiuie, uiio 
invitation a diner, f.a maison de la baroime 
etait des plus CLirieuses ; le re[)orter Jaci|ueiniu, 
qui y faisait la [)luieet lebeau temps, jug-eaiit Ics 
vins, redigeant les menus, eut ajoute : « des plus 
bizarres ». La baron ne y accucillait un pen tout le 
inonde et tons les mondes. Pile se [)laisait aux 
excel 1 triei tes et les excentr iq ucs ne 1 ui de[ tlaisai (m 1 1 
})as. 'i’res lionneto, tres spirltuelle et excellente, 
elle donnait des soirees ou ron re[)reseiitait 
ses operas et dont les clironiqueurs, qui ve- 
naient egratigner ses sorljets et boire son punch 
a la romaine, se moquaient dans leurs ec/ios^ 


3. 
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avaiit mernc quo le soiiper qu’elle leur avail fait 
s^ervir 

Le pi'iiice aiinait beaueoup la baroiinc, ot 
d’uiie especc d’affection de frere aine. 11 lui 
paixlonnait ses petits enfantillages et nienic ses 

‘ ses graiides qiialites. 

— Alon clicr prince, lui disait-ello un j'»nr, 
savez-vous qiie je me jetterais au leu pour 



s 




r 



- J’en suis certain, mais voiis n’y auriez i>as 
incrite. 



-I- 


,je vous 


* 1 





— Parce que vous ne courez ])as le risr[ue do 
vous bruler. 11 faut bicn qubl en soil ainsi, puis- 


(|uc vous recevcz cliez vous un las de gens pnr- 
fois suspects, ct quo personne nc vous a jamais 
soupconnee vous-meine. Vous etes uiie })etite 
salamandi‘e, la plus jolie salainandre quo j aie 
rencontreo. A^ous vivez dans le leu, et vous n a- 
vez ni a votrc visage ni a votre rcputati(.)n la 

plus petite brulure. 

— Ainsi vous trouvez mes invites?... 

— Charmants. SculLanent il y on a de deux 
sortes : ceux que jV'Stinie et qui ne ni aniu^ent 
pas... frequemment, et ceux qui in’amusent et 

que je n’estime ]>as toujours. 

— Alors vous ne viendrt'z plus rue Mu- 


r 


Si fait!.-. Pour vous! 


Lt e’etait en clfet pour cllc quo le |irince allait 
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ct memo, avec })laisir, cliez la baronnc Dinati, 
ou les melancolies de son cai*acUh*c se lieurtaient 
a tant do folios, do sottises mondaines ct d’ex- 
travagances exotirjnes. La haroniie avaitcomme 
un sceivt oour clioisir les liotes iranroha 
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ancieiis 



♦ c ■* 


devcnus courtiers d’assurances ou g6neraux 





s en represeiuaiits oc commerce pour 
les liqueui*s des lies ; chefs cubains a demi fu- 
silles par les Espaguols; Cretois exiles par les 
Turcs; grands porsonnages de Constantinoide 
ecliappes an cordon de soie du sultan et {)romc- 
nant noblement leurs fez rouges a Paris, on 
era leiir perniettait dc continuer leurs habi- 

gainie ; Americains, dont les mines 
d’or ou do petrole faisaient des Inllionnaires 
pendant tout un hiver, et, so tarissant, des atl’a- 
mes durant tout un ete; homines piolitiques an 
pinacle; reformatein's en dis[)onil.)ilite; composi¬ 
teurs inedits; poetes iiicompris, jieinti'es de Tave- 
nir; — href la pliipart des invites du prince sur 
lo l:ialeau, la baronne I)inati ayant t)laide i)Our 
SOS amis et lour availt obtonu des cartes d’in- 

c 

vitation. Unc sortede raaout do veritabies aloires 



billonnant avec un veritable besoin dcs'etourdii 


'^renoinmecs hasartleuses, Oe gens en vue et 
de gens a ne jias voir, lo tout s’agitaut ct tour- 

tout un monde Inaiyant, amusant, sorte de 
bohenic cosmoiiolite, elegante, et cola papiiloio 
nant dans rencadrement coquet de riiotel dc la 
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rue Murillo, lo |)1lis agreablemont meuble du 
Parc Moiiceau. Lo i»rince Aiidras so rappelait y 
avoir dine eiitre le chef (retat-major do I’ai'met* 
do Garibaldi et le nonce du-pai)e. 

La petite baronne, certain soir, avait tres vivc- 
incnt insiste pour rpie le prince ne refusat ])as 

son invitation nouvelle. 

— Je vons menage line surprise, disait-elie. 

J’ai a diner... 

— Qui celaf Le mikado ? Le Shah de Perse ? 

— Mieux que le mikado. Line cliarmaiit(‘ 
jeune lille qui vous admire profondement, car 
elle sait })ar coeur toute riiistoire de vos liatailles 
de i'j. Fdle a lu Georgei, Klapka, et elie est si 
profondement Ilongroise do cceiir, d’ame et de 
race qu'on ra[)|)elle tout uniment la T^^irjaae. 

— La Lzigane? 

II V avait pour le prince Andras tout un mondt' 
etincelant de souvenirs dans ee simple mot qui 
resonnait commo des cyrnbales. ions les 
refi'ains de la patrie (diantaient dans cc nom 
du [)ays. czaffanij! \s ca-acaiit de ces 

musiciens errants de la jms/ta avait puur Ini 
qiicique chose do ces cliers accents des r'ldches 

lointaines du pays natal. 

— All! vraiment oui, lit-il; voila, ma chere 
voisiiie, Line charniante siu'pi'i.sel Je ne vous 
demande pas si votre 'rzigaue est jolic : dies 
;ont toiites adoi^ibles, les Tziganes de •iiion 


s 
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Le prince ne croyait pas avoir si bien dit. 
Cette Tzigane^ c’etait Marsa a qui la baronue 
Idnvita a offrir le bras pour passer dans la sallo 

ans 







a manger, iMarsa 

tes sonibres qii’elle semblait atrectionner, Marsa 
Las/.lo, dont le teint mat, les gi-ands yeux ara- 
bes, la clievelure pulssante iiicarnaient, pour 
Andras, dans un t\q)e sui)erieur, admirable et 
Her, plus affine et plus elegant encore, la beaute 

sounle et nerveusedes iolies lilies 





11 fut sur[)ris et etrangemcnt seduit, attire ])ar 
le melange uu peu disijarate ddm extreme pari- 
sianisme ct d’une sorte de sauvagerie liautainc 
qufil rencontrait chez cetteMarsa. Tout a riieurc 
il avait rcmarque combieti elle demeurait silen- 
cieuse, prcsqLie roide, liautaine, dans le fau- 
toiiil oii elle tdait assise. Maintenant ce memo 
visage glace sbiuimait etrangenient, brusque- 
ment eclaire par uiie joie emue, et scs yeux 
etaient commc traverses d’une fianime lieu- 
reuse en so fixant sur Ics pruiielles Irleucs d’Aii- 



""'S. 


Pendant toutde rejias, d’ailleurs, le reste dt' 
la salle a manger avait coiiq)letement dis].)aru 
pour le [irince. J1 ne voyait que cette jolie title. 
Les bougies des cainlelabres, Ics eclairs des 
glaces, n’etaieiit la que pour former une a 
ctincelante a ce beau front pale. 

Savez-vous, m'ince, lui dis "sa 
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■cement, crime cliauJe voix de contralto qui cii- 

com mo nne carcsse, savez-vous quo 
vous otes, parmi tons ceux cpii out combattu 
])Our notre j:)ays, line des admirations de ma 
vie ? 

II ossayaitde sourire, lui citant des noms plus 



^ T If*r\ L * 

Iri j. m 



non. reiM 



tti t 


e, ce ne s 



ceux-bi quej’aime, c’est le vdtre. Jo vous dirai 
tout a rheiirc pourquoi. 

Et elle continuait, en lui racontant avec line 
emotion qui faisait vibi'er sa voix tout cc quo Ic 
prince Zilah Sandor et son tils avaient tente, 
plus de vingt ans aupai'avaiit, ^)Our la lilicrte de 
laHongric. Elleavait [iresento encore, ct cummc 
saignanto, toute cette liistoire. Son ago lui C‘ut 
permis d’avoir assiste ii c^es batailles (prelie no 
Ics cut }»as racontees avec plus de lievre. 

— Je sais liartaitement (M)iiiment, a la Icte dr’ 
vos liussards, vous avez oideve aux soldats dr 


Jellacliicli le premier ctendard arrache ])ar les 
Hoiigrois aux oombattants de rAutri(‘lie. 
lez-vous cpie j(’ vous disc exartoment la dato '^... 
et le jourf... C’etait un jeudi! 

Toute cette liistoire ignoree, ouliliee, jicrdue 
dans la fnmee de guerres plus ivcnitrs, cette 
etrange lille, an rc’gai'd noiiq la savait ainsi, 
journ( 3 e jiar journee ; et la, dans c(‘tte salle a 
manger de Paris, au milieu de tout ce moiidc, 
de cos causeries on le mot do la veiilo, la nom 
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velle i^can dale use, Ic propos a i guise, les j u ge¬ 
nie nts siir Toperette iiou velle, sautaient ])ai'- 
<lessijs la table ('omiiie Ic volant sur les racjiiettes, 
Andras, volontaircmeiit isole, revoyait, vivant 
et tier, tout sou passe lieroirjue sc dresser devant 
lui, dans une resurrection de feerie. 

— Mais conimout ineconnatssez-vous si biou? 
demandait-il on eiiveloii ant a son tour Marsa 

A’otro pore 

etait-il de mes s<.)Idats f 

— Mon pere etait Itnsse, dit br'usquenient 
Marsa, dont la voix devint tout a coup tias 
seche et lirutalement coupante. 


Laszlo de son beau regard claii 





— Oui, Russc, dit-elle encore on appuyant 
avec une sorte de colere. Ma nierc seule etait 
Tzigane, et la beanie de ina mere a ete Liiibutin 
pour ceux qui out tx-rase vos soldats. 

Elle lie pouvait guere, dans le broulialia dcs 
causei'ies qui montaient et se laisaiont plus 
bruyantes avec le dessert, lui dire tout cc ({ue 
sa vie jusque-la conlenait de douleurs; et |)Our- 
tant, lui, devinant il ne savaitquei diaine dans 
rexistenee de cette jeiine iille, la, pressait, la 
priait au inoins par le ton meine <le la voix, la 
su|)|)liait p]'es(jiie do parba*, et s’ari'elait juste a 
la liinite on la syinpatliie })Ouvait se elianger en 



— Je vous dcniande pardon, dit-il, cornmc 
elle se taisait, froucant ses soureils eiiais sur 
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ses veux devenusdurs. Je n’ai do raison do vous 
connaitre quo parco quo vuiis me coimaissez si 
bien moi-mouio. 

— Oh ! vous!... fit-ellej le sourire triste, vutro 
vie est de riiisloire, la mionne est du drame, et 
du drame caciie!... Voila la diilci'ence! 

— Je n’iiisiste i^as, dit Aiidras. 

—■ Oh ! je vous conterai voloiitiers toule ma 
vie, si rexistence d'lme inutile coinme nioi [)eut 
vous interesscr; inais iei, dans le tracas do cette 

fin de repas... non ! 

Elle ajouta sur un autre ton : 

_II ne taut pas rneler les larines avee le 

cliampagne. Tout a riieurc... lout a 1 heure... 

Kile cssavait visildemcnt de pai'aitro gaie, de 

t. ^ 

ressembler a quelques-unos do ces jolies teiinnes 
qui etaieut la ct (pic le prince Andras ti'ouvait 
parfaitemont insigihfiantes, malgre lour iK'aute. 
Kile ne parvenait pas a chasser co image dc tris- 
tes^c donl le reflet donnait d'ailleurs un eliai'ine 
a son beau visage mat, severe et [Uir. Kt le 
prince entendail encoi'e cette voix dcvcmie a[H'c 
disant d’un ton href, presipie revulte : 

— Uni, Itu.sse!,.. Mon pere eta it I’usse ! 
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And ms sc sen la it gagne pen a pen par uii 
trouble doux:, une cladenr ciui glissait eu lui 
eomnie un cordial. Cette sorte de mystere dont 
s’enveloi)pait Marsa, Teclair de coltho rpi’ello 
avait eu en parlant de ce Uiisse qui etait son 
pero^ tout attirait le prince vers eile, et il 
eprouvait un sentiment delicieusement inquiet, 
comme si le secret de rexistence de cette 
femme ent importe maintenant a sa vie. 

Elle no voulut pas dbiillcurs lui faire croirc 
qu’eUe tenait a garder cc secret. Des cette pre¬ 
miere entrevue^ pendant les causeries multi jiles 
qui suivirent le re|)as, —ct rexliibitioUj toiijours 
fort longue cliez la baronnej des mnsiciens ex- 
traordinaires, aux cheveux de brenus gaulois^ — 
Marsn, se livrant avec une sorte dejoic a celui 
qu’elle regardait comme un de ses heros, <lit an 
prince Andras toutes les souffrances de sa vie. 

Fdle lui racontait I’assaut donue par les sol- 
dats do Paskicwich au petit village liongroisou 


4 




s 




> 


.;S 

I. 

' I ' 

t * 



I 



1 

*4 


t) 

P 




I 



1 


LE PIUNC!-: ZILAH 



soil ai’eii! et son pore,* rjiiittaiit leurs violons ct 
leur czimlinloin, Jivaiciit fait, eontrc les Ivussos, 
le coup do feu dans les rangs des lionvcds, 
(^onibat oil plutot tuerie dans Idinifjne me du 
.l)Oui‘g. Un des deniiers niassacTes de la cain- 
pagne. Les lUisses avaient tout detmit, fnsillant 
les lionimes ju'isonniers, bi'fdant les pauvres 
maisons basses. II y avait des feninies paniii 
les Hongrois et les 'rziganes. Iflles avaient ra- 
masse et charge les fusils des blesses, soigne 
les inonrants, venge lesmorts. Beaucoup fui*ont 
tuees. L’une dVlles, la plus jeune, la plus joiie, 
— une Boheniienne. — avait ete toutsiniiileinont 


■eminence par rofficier russc, et, a la paix, con- 
diiito par lui en liussie, coniine du lietail. 

C’tMait 'I’isza T.as/do, la mere de Marsa. Cet 
off icier, grand seigneur russe, joli garcon, 
■exlremement riche, Faiinait vraiinent, avec pas¬ 
sion, coinme un fon, Ln faisaid d’elle sa mai- 
tresse, la-bas, odieusemeut, jiar contrainte, 
•comme il I’cnt mise a la torture dans s(,>n cha¬ 
teau des environs de Moscou, il lui <)beissait 
pourtant comme un esclavo, essayant de st'faire 
pardonner la bmlalite de cet amour (jn’il lui im- 
posait, la gai'dant a demi captive et pourtant 
rimplorant, lui offrant, comme ex|)iation, non 
seiilenieut sa fortune, m us son in an, c(i litre 
do prince dont les 'I'chcretett, ses aieux, etaient 
si liers, et quo la tide des 'IVJgancs errants i‘C- 
fusait avec une haine melee dr* degout. Prin- 
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cesseV ]\lle, la. bolieinieinic! Priiiccsse I'usset 
Co titrc lui inH }>aru cornme uii nouveau stipr- 
mate, plus abhorre encore. 11 supi)liait; olle me- 
prisait. Kxisteuce bizaiTC, trag'Hpie tete-a-tete <le 
ees (leux etros j)erdus dans rimineiisc chateau 
d’ou la Tisza aporcevait les couix)les vertes on 
dorees de Moscou, la ville siii^erbe on elle no 
voulait jaiuais, jamais incttre le pied, jn'eleraut 
sou refuge, ce palais triste corn me uu cacbot, 
sa cbambre dout cllc avait fait sa taniei'e. Seuh' 
an moude, survivant a tons ceux de sa ti'il)u 
massacree ia-bas, pour elle les liusscs etaieut 
les bourreaux dcs siens, les assassins de ccs 
libres musiciens anx prolils d’aigle (pi’elle sui- 
vait, jouant les czardas, a travers les villages. 

Ce |)rineo 'J’clieretefb nol>Ie, bean, generenx, 
charmant, (|ui raimait, f]ui trcmblait devant elle 
apres I’avoir emportee connne la brebis arra.- 
cheeau trou|)eau, elle le revoyait ton jours, i’e})ec 
an poing, entrant dans le village hongrois in- 
cendie, le visage rougi })ar les flamnies cornme 
les baVonnettes de ses soldats claient ixaiges do 
sang. Elle le liaissait, ce grand jcune lionnne 
elegant, a monstaclies blondes, la casijuclte d'u- 
nifomue coquettenient [)Osee sur le front, lataille 
si bien prise dans son ceintui'on, la tnnirjue 
collantc, les mains de blanc gantees. C’etait, 
pour la Tzigane prisonniere, le conquerant 
vainqnenr et le meurtrier. 

Et pourtant de lui elle avait une fille. Farouclio, 
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die s’etait bieii flefeiidiie, a\XH*(les eriri deligresse, 
et, epuisce, elleavait voulucnsuitemourir, mourir 
<le tairn, puisque, eiit'ennee, die nei>ouvait seje- 
tcr sur line anne uu se lancer a I’eau. Mad, sell 










u n 



do son ctre, die avail vecn, et laentdt e'etait pom* 
sa lillc qn'elle se resignait a vivre. Cette enfant 
qiii naissait, e’etait tout pour la Tisza. Martsu 
trait })Our trait lui ressendilait, et—dioseetrangc! 
les tides ressernblant plus sou vent au [lere, — 
iravaitricn du Tehei'cteff, riendu Kusse; an con- 
traire, ede etait toute 'r/igane, 'dzigane i)ar la cou- 
leur bistree de sa })eau, Tzigane jiar le veloia-s 
do ses yeux, |»ar sa longue chevelure noit'C on- 
dulee, a rdlets etraiigeinent bronzes, dans la- 
fiuelle, avec dcs frissons de volujite, la mere 
enfoneait .ses doigts inaigres. 

Sa beaute tierc, devoiee par la doubnu' h*nt(.% 
la 'I'isza la retrouvait dans cette enfant, vraie tide 
de Hongrie conime elle, et a qui, Marsa gran- 
dissant, ede ajqirenait les legendes, les souve¬ 
nirs, les diausons, les lifn*oTsrnes, les inartyres 
de la Hongrie, faisant a])imraitre <levant renfant 
la grande plaine herbeuse, la libi'o })uszt:i, jic^n- 
[)lee d’liomnies au tier iangage dans lequtd le 
mot honficur revieiit toiijoui's. 

Marsa avait veeu ainsi dans le dn'iteau mos- 
eovite, n’aimant que sa mere au moiub* et re¬ 
gardant avec dTi’oi cette sorte <retranger blond 
qui la prenait parfois sur ses geiioux et la con- 
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ternplait aveo des yeux tristes. Elle se sentait 
coinme eii i>reseuce d’uii eiiiiemi devant cet 
liomiiie (jui etait soir pere. La Tisza ne sortant 
jamais, Marsa (juittait rai'emeiit le cluiteau. l^lle 
avait hate, loi'srju’elle allait aM(,,)SCOiu deretoui- 
iier aupres de sa mere. Les gaietes inemcs do 
cctle villc bruissantc lui serraient le ccuur, Elle 
se souvenait toujours des recits de guerre de la 
Tzigane. Peut-etreyavait-il, parmi ees [)assaiiis 
ces mougicks qui riaieut ou saluaieut les sainte; 
icones, oui, peut-etre y avait-il des miserablcs 
qui avaieiit fusille son aieul, le vieux Milial. 

La Tzigane entrclenait ainsi, avec uno sortc 
do passion, I’amour de la loiiilaine })atrie, la 
bainc |)i‘ofonde du maitre dans ros[U'it ardent 
desa tille. Un provcrbe serbe dit que, des qu’une 
Vbilaque est enti'eo, toute la niaison devient va- 
laf}ue. La Tisza ne voulait ]>as que la niaison 
devint tzigane, iiiais que, du moins, jusqu’aux 
ongles, la creature sortie de ses tiancs fut et de- 
men rut tzigaue. 

Les serviteurs du prince 'J’clicretelT n’appe- 
laient jamais la rnaitresse (jue la T^ifjane. Ce 
fut le nom quevoulut [)orter Marsa. 11 lui faisait 
I’effet d’un titre. 

Et les annees })assaient sans (pie la Tzigane 
pardonnut au prince, et sans quo Marsa eut en¬ 
core appelc le Russo : moa pi*rc. 

Au nom de leur enfant, Ic prince dcmanda, un 

jour, solennellement a Tisza Laszlo d’acce])ter 
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de deveiiir sa fouime. II etait or|)lic]iii de|)uis 
longtenips, libre de sa destineo. 

La mere refusa. 

— Et notre fillef dit le [jrincc. 

— Ma fillet... Ellc ]K)rtera le iiom de sa 
Ce n’est ])as du moius uii nom russe. 

11 s’avoua vaiiicu. 

]\Iarsa grandissant, Ic sejour de Muscdu de- 
plaisaitau prince. 11 faisait elever sa fille coinme 
si elle ent du devenir tzarinc. Prolesscui’s do 
musique, de cliaiip institutricc francaise et an- 
glaise, professour dVdlemand, piajlesseur de 
dessin, il appelait an eliateau tout un clan ensei- 
gnant, et avec la prodigiense facilitc d’assimiJa- 
tion de ceux de sa race, la jcunc fille ajjia-enait 
tout, aimant Ic saxaair j)onr Toubli qu’il domic, 
attireo par rinconnn, ianonveante, I’inedit, I’lii.s- 
toire, mais ce]>endant toujonrs pi'orondemenf 
secouee par les souvenirs do ee pays inetamu 
(lin etait eclui des siens, et le sien rniMno, la 
patiL) do Son cann* et de sun dine: la Hongrie. 
lidie eu connaissait, [lai* sanier<', tons les lieros, 
lvla{)ka, Georgei, Demlitnski, Bern, lo vainqueur 
de Bnde, Ivossuth, le reveui* (rune surte di* li- 

et ces cbevaleresques prinees 
Zilah, le pere et le tils, le martyr tombe et le 
lier'js vivant. 

Le ])rinec 'rcliereten', ti‘e< Erancais d’edueation 
et de sentiment, vonlnt laire connaitre Ja bd'aiice 
il cette enfant qut ne porti 
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’’S son nom, mais 
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qivil adorait. La France exerrait uii pres 

tige considerable sur J’ininginalioii do Marsa. 
Elle partit joyeuse 1 )olu’ l^aris, et la 'bziganej sa 
mere, la suivit, comnie une prisonniere (iifoii 
delivre. Quitter la terre russekii etait deja coinine 
line consolation. Qui saitf Ellc reverrait peut- 
etre un jour la patrie. 

La Tisza, en ellet, respira plus a raise en 
;e, repetant cependant, cominc uii 
iugubre, le proverbe de sou pays : Hors de la 
Hoag He ^ la vie fiest point la vie. LjC |)rince 
avait achete, a Maisons-Laffitte, une raaison on- 
toureo d'un jardiii immense, dans lo Fare, a 
(juelques metres de la t’oret de Saint-Germain. 
Une large grille, en forme de |)orto d'isba, ou- 
vrait sur un vaste parterre et, la devant, a travers 
les brandies des arbres, au bout des jteiouses 
et des epais massifs on a|)ercevait les murs 
blancs de la villa au fronton do la(juellea])parais- 
sait, cncastree et se detachant sur un fond d’or 
byzantiii, une sainte icone, la ligure maigred’un 
Christ roux et einacie. 

Et, com me autrefois a Moscou, la Tisza et le 
prince I’cliereteff vivaieiit la, face a fare, dans 
une sorte d’isolenient luxueux niais farouche, la 
Tzigane, acliarnee a son ressentiiucnt, refusant 
aprement tout pardon au Ivusse, entreteiiant 
toil join’s Marsa dans la haine de ce pui etait 
moscovite; le iiriuco, de.sole, inalado d’ailleurs, 
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i] ii’avoit posscde que Ic corps, ct 
cetleenfant, si admirablemcnt belle, le vivantpor¬ 
trait de sa mere ct qui Ic traitait avec le froid 
i‘espect qu’on a pour redraiiger. 

Une nialadie leiitc, inaladie de nerfs et de eo^ur, 
eni])orta cc jiere. 

11 avait faitappelcr a son lit de niort la 'J'zigane 
et sa lille, et ce gentilhominc, ee sohlat, dans une 
sorte dc eunfession supreme, avail demande a 
son enfant tout haut. dovant lamere, I’absolutioji 

^ J 

de sa naissance. 


At. 


'sa. 





'iiv.oiiT. voti'c naissanvt' 


(|ui i)Oiivait faire la joie de mon existence est le 
remords de toiitc ma vie.., Mais je meurs de cet 
amour (pii m’echappe... \'ouiez-vous m’em- 
brasser comme i>our me dii*e rpic v<,ais avez 
pardomief 

Pour la })remiere fois iieiit-etre, les levres de 
Marsa avaient alors touclic, tremblantes d’emo- 
tion, le front du prince. 


Alais. avant de reinbras.scr, son regard avail 







3 sa ni(*re. 

La 'I'ziganc avail repondu : 

— Val" 

— Lt vous, murmura lo [iriiicc inuurant, me 



.'Z-VOU.S, Tiszaf 


{)ar 


La I'isza revovait cncoi’e son village rii 

n * 

flammes, sun pare egorge, ses frei'cs nn>rl.s, cl 
cet bomme maigre, etendula maintcnant, sa tele 
osseu.se et blanche cnfoncee dans i'oreiller, de- 
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bout, la-bas, Ic sabre haut, criant: « Cliargez ! 
allcz! 1^11 avant! courage! » 

Puis, ollcse Yoyait elle-memc einportcc, trainee 
invsijue a la queue cbun cheval, jetee dans un 
foui'gon, la corde aiix [ioignets, niciiee a la suite 
de Tarmee comme uii bagage ou une proie, eti- 
ferinec dans les inuraillcs russes. Mile sentait sur 
ses levres palies la morsurc de fer cliaud du 
prcinier baiser de cet hornmc, doiit rainour sup¬ 
pliant et cliatie avail commence [lar etre liideux. 

Elle fit deux pas vers le moribond, comme 
pour se contraindre a lui dire aus>si, tout bas : 

— .le vous pardonno ! 

INlais toutes les coieres, toutes les souffrances 
de sa vie lui re monte rent au ca-*ur, retouffaut 
l)i*esque. 

Et elle s’arreta, toute brusque, n’allaut pas 
plus loin, regardant de ses prunclles iiagardes 
ce niourant dont les yeux imi)loraient, et qui, 
a} )res avoir releve sa t'Me b I erne ou les tei rqics 
faisaieiit deux Irons noirs, la laissait retomber 
tristement avec un long soupii* lasse. 
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En niourant, le prince Tehereteff iaissait toiite 
sa fortune a Marsa Lai^zlo ot la recornrnandait a 
son oncle X^ogotzine, un vicux ^enei-al laiine, 
dont le tzar avait eontisque les biens, et qni vi- 
vait a Paris, a demi abeti par la ]jeur on jiar 
la mediocrite de sa vie nouvelle, et devenn ti- 
niide, treniblant coinine un enfant depnis fjii’il 
avait cbtoye la Siberie, on ne savait trup pour 
quelle faule exaetement. 

11 avait fallu d’ailleLn'S rintervention srmve- 
raine du tzar, de ce tzar dont la volonle seule 
est la loi, une loi au-dessus des lois, pour per- 
inettre an prince 'rdieretelf tie donner ses biens 
a une etraiigei’e, a une iille tjui n’etait point de 
sa fainille. L’Etat, les Itb}>itaux, se fussent vo- 
lontiers enipai'es tie la fortune, li‘ jirint'e n’ayant 
d’antre parent qn’un pntserit. Le tzar })ei'init, 
donna sa signature: XIarsa lieritait. 

Ee vieux genejal X^ogntzine etait, en t*lb*t, le* 
seul jiarent vivant du prince ’rcliei'eleif. ifn 
ecbange d’une rente qu’il constituait en faveur 
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de son oiiele, le prince ie clnargea de veiller sur 
Marsa et dc songer a retablissemcnt futur de 
lajenne tille. Kiche, Marsa ne devait })as inan- 
rpier de soupirants et de pai'tis, mais ce n’edait 
point la 'I’isza, la Tzigane toujonrs a deiiii sau- 
vage, qui pouvait gaider et sauvegarder line 
lieritiid’e etrangere a Paris. Le prince ci'oyait le 
general Vogotzino inoins vieilli et plus Pari- 
sien qu’il ne i’etait. Cette recoinmandation su¬ 
preme, cette sorte de legs moj'al, etait comme 
line consolation pour le pere. 

La Tisza ne iui survecut pas longtemps, Elle 
mourait dans cette maison russe dont elle ha'is- 
sait la forme meme et jusqu’a Timage dn Cln-ist 
moscovite que sa foi rempechait cependant de 
fairearraclier; elle mourait en faisant jurer a sa 
fille que ce dernier sommcil qui venait, la bergant 
doucement apres tant de souftVance, elle le 
dormiiait en terre hongroise; et, la 'J’zigane 
iiiorte, cette jeuno lille de vingt ans, seule avcc 
Vogotzine qui I'accompagnait avec un de- 
plaisir visible dans ce lugubro voyage, traver- 
sait la France, allait a \benne, cberchait dans 
la }»laine hongroise la place ou quelques rnasurcs 
degi'adees, des pans de murs ecronies et dont le 
salpctre s’einicttait, marquaient souls retnplaco- 
ment du village inccndie jadis par les soldats 
de 'I'cliereteff; — et la, dans la terre de Hono-rie, 
a deux pas de la [ilace on les aieux de la tribu 
etaiont tonibes fusilles sous les balles. 
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terrait la 'J’zigane clout olio se senUiit si ei>ei*clu- 
nieiit la fille qu’eu i'es|>ii‘aiit Tair do la pus:;ta^ 
elle i'otrouvait dans ce olier pays, clout il hit som- 
blait quo lo sang coulait soul eii sos vc‘inos, 
quehjiic cliose do deja vu, coinnio lo souvenii* 
vivant d’une existence aiitoricure. 

Poui'tant, SLIP la tornbe do la martype, Mtipsa 
ppia aiissi i>our le bourpeau, 

Elle songcait quo celui qu’cllc avait conduit, 
la bas, au cirneticpe du Pepe-T.achaise et qni pe- 
posait sous une tombe dont la (’oprne s’c'lanrail 
on bulbe comme une coupolo pusse, etait son 
[topo, comu'icla 'rzigaiie ciitoppeo la etait sa inepo. 

denianda quo cesdeuxdtpcs desunis 
pap la vie so ijapdoiinassent au fond do rinconiui 
dans rol^scup foupmilleuient dcs aines. 

I"it Mat'sa Laszlo etait seule. Elio revinb 
liabituee a la ppance, ot rainiant, s’enfcpinei* 
dans la villa do Afaisons-Laftltte, laissant le 
vieux Voaotzine sdnstallop la coin me uno sopte 

K^ 

de Mentop, })lus obeissant qu’uii donic'stiqiio 
ct aussi muet qu’une taupe, et poupvu quo cet 
etpange tuteup qui avait autpefois, vops 'J’illis, 
i'ait le coiqi do fen avec Soliarnyl et eg(>pg6 des 
Cipcassiens avoc lo sana’-tVoid crun gapron do 
basse-coLip qui coiqjo le c:ou a un caiiai’d, ot qni 
niaintenant n’osait ]»lus paolop pposijue, coniiiio 
si la police tout ontiopc du tzap out encopo i‘u Tadi 
SUP lui; — poupvu que ce suldat, quo les ppiva- 
tions n’offpayaient guei'c autpefois, out son clto- 
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colat le matin et son kiimmel avec son cafe an 
dejeunei*, son carafoii d’eau -de-vie snr sa table 
pendant Tapres-midij avcc du caviar ou du ka^ 
lebjaka eii inaniere LVen-cas^ et, le soir encore, 
des alcools dajis son «'loria, Marsa etait lihrede 
penser, d’agir, do venir, de sortir, de remi»lir la 
maison de sa petulance et do son niouvonient. 

Elle avait accepte la succession du induce, 
niais, avec cette restriction men tale et cette 
condition que la colonic liongroiso de Paris en 
recait la moitie. II lui semblait que rexpiation du 
pere, le racliat de sa iianiioire, e’etait cet argent 
verse pour secourir les compatriotesde sa mere. 
Elio avail done attendu I’age desa majorite, puis 
elle avait envoye cette somnie enorme au comito 
de sceoLirs bongrois, cji declara!it que la dona- 
taire teiiait a ce que Ton prelevat sur cette somme 
rargent necessaire a la reconstruction du petit 
village bn'ile, cn Transylvanie, i)lus de vingt 
ans auparavant, jjar les troupes russes. 

Coniine on lui demandait a quel nomon devait 
porter un don si princier, Marsa repondait: 

rs le menie. Cclui de ma mere. Le 




mien : Cjj] 

La Iz^igane ! Plus que jamais elle tenait 4 ce 
ficr surnom. 

— Et, disaiCelle h. Zilah en lui rappelant ces 
souflrances d’autrefois, ces dranies inconnus, 
j’y tiens d’autant plus, quo e’est pai'ce que je 
ni’aiq elle ainsi quo j’ai le droit de vous ]>arler 


4. 
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de vous-menie et quo vous ])erdez votretenq>s a 
ni’entendre. 

Lc prince Andras ecoutait avcc une j^orlc dt' 
llevre passionnec la belle lillc evoquant ainsi, 
pour kii, tout ee jiasse, confiaiite et coinmo 
heureuse inenic do parlor, de se laire comiaiti'c 
a cot homiTie dont die savait si bien la vi«‘ 
d ’ h e r o 1 q u e d e o u e m e n t. 

II ne s’etoiinait pas de cettc franchise soudaine, 
de ces conlidences sitbt laites, la, a une pre¬ 
miere rencontre; etil luisemblait quo, lui aussi, 
il connaissait cette Tzigane dont pourtant il 
ignorait le noivi quelques lieures auparavant. 
Cela lui paraissait tout simple quoMarsase con- 
fiat a lui’, com me il eut i*aconte de memo son 
existence entiei'c si la jeune tille le lui cut dt‘- 
mande, en le regardant de ses ])rune]]cs noircs. 
11 lui semblait qu’il arrivait maiiitenanta une (les 
dates decisives de sa vie. Il e[>r()uvait un trfiuble 
delicieux, comme le frisson tlTin [H'emier tete-a- 
tete, aux beures timides de la jeunesse. Marsa 
evoquait des visions ontrevucs aux beures<ran- 
tan, ces el)aucbesd’anmur In'usquement (‘ffacecs 
comme d’un geste par Tajn’o main de la guerre. 
Il se revovait, rajeuni, ccoutant dans quelquti 
cjn/v/n, de S(.)n tiays les vieilles chansons, K‘S airs 
qui lui tenaieiit au creur, les rires dcs blames 
lilies de Huda-Pestli* reclin loinlain <les sourds 

jT 

murmures des belles nuits, sous les etoiles. 

— Prince, dit tout a coupiNIarsa Laszio, savez- 
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vous que je vous ai bicii loii "temps cherchej (?t 
qii'en me presentaut a vous la baronne Diiuiti a 
reellement satlslait un de mes vceux f 





vous me 



>/■* 


J * 


— Out, vous. Lad’isza, doutje vous parlais, la 

Tzigane, rna mere qui portait le nom <Ju Heuve 

■ 

belli de notre patrie, mbivait appris a repeter 
votre nom. Elle vous connaissait jjour vous 
avoir rencontre dans la circonstance la plus 
triste de votre vie. 

— Votive mere ? fit Audras, en attendant, avec 
ime sorte d’angoisse, la tin de cette contidence 







, ma mere! 

bdle ecarta ses mains, des mains tines, alien- 
gees et pourtant petites, qu’elle tenait ci'oisees; 
et, montrant la boucle servant iragrafe a la cein- 
ture qui serrait Telegante minceur de sa taille: 

— Vovez, dit-elle. 

t, / 

Andras ressentit au coeur une sorte de coup 
isque, une douloureuso iiression qui n’etf 
point sans cliarme, et son regard remonta 
presque anxieux, do la ceinture de Marsa au 
visage de la jeunc fille. 

Souriatite, de ses belles levres muettes, IMarsa 
Laszlo paraissait lui dire : 

— (f bill bien ! oui, e’est Tagrafe que vous 
.V., un jour, de 

que votre main tendait a une 'J'zigane inconnue, 
devant la fosse on dormait votre pere! » 
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L’agrafe d’argciit, les opales incrustees, rap- 
pelaient brusquement au prince Zilali la miit 
triste de jaiivier ou il avait enseveli, la-l)as, 
le ‘’’Lierrier niort. II revoyait la place soiiibro, 
s saitins ncigeux, la fosse noire et ces grands 
relicts rouges des torches qui, vacillant sur le 
cadavre semblaient raninier ce visage froid, au 
front troue. 

Et cette enfant des niusiciens noniades qui 
jouaient, comme on son n era it an glas, ou plu- 
tot un coup de clairon vengeur, comme un chant 
de resurrection et de delivrancej I’liynine de la 
patrio au bord de la fosse ouverte, cette tille 
j a qui il disait : « Uapporte-nioi ce 
et viens vivre en jjaix cliez les Zilali e’etait la 
mere de cette belle ci'eature, si etrangement se- 
duisante, dont la t)arole dejniis le coniniencenient 
dure[>as,depuis des heiires, renvelojtpait comme 
d’un souffle de [larfum et de iievre. Et cette in- 

arsa, se trouvalt ainsi melee deja 




conn Lie, 





. ! 


a sa VR 

— Alors, dit'il lentement, avec un sourire 
triste, le talisman de voti'e mere vaiait mieux 
que le mien!... J’ai garde les cailioux du lac 
qu’elle me tendait, et, en effet, la niLH't n'a pas 
voulu de moi. ^lals les Ojiales de 1 agi'ale n out 
point [lorte Ijonlieur a vutre mere. f)n dit que ces 
pierres out le mauvais sort. lAes-vuus suiter- 
stitieuse''^ 

— Je ne serais point la tille de la 'I isza si je 
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ne croyais jtas uii peu a tout ce qui est rovna- 

iiii[)robai>le, impossible. 
Les opales sent (railleurs toutes pardoniiees 
maiuteiiaut. Elies in’out permisde vous montrer 
que vous n’etiez pas un iuconiiu pour moi, 
prince, et, vous le voyez, je Ja j)orte partout, jo 
la [jorte presque to uj ours, cette die re agrafe. Elle 
a pour moi line valeur double, puisqidelle me 
rappelle le souvenir de ma pauvre mere et le nom 
d’lm lieros. 

Elle laissait tomber a’i*avement, mais avecun 
natiirel charmaiit, un sourired’une grace uu})eu 
sauvage, ces paroles qui semblaiout plus 
monieuses au prince Audras que toute la mu- 
sique du concert de la bai'onne Dinati. 

II devinait qida lui parler, Marsa Laszlo 
trouvait autant de [ilaisir <]u’il en avaifc a ren¬ 
te nd re. 

Cette ame ardente de femme, eprise de tout 
ce qui est cliez riiommo le grand prestige et 
Fir resistible force — Tlieroisme. 





'‘S 





chevalei'esque, Firreiiuctibilite dans la foi, — 
rencontrait toLites ces veidus liih^es, un peu apres, 
dans Audras et corrigees encore, on plutot de- 
cuplees par cetto boute devinee, sentie 
premi(*rs mots echanges, dans releeti 
premier regard. 

Alors, le visage un peu[)ale, iircsrpie chagrin, 
d’une melaticolie liautaine <le Marsa prenaitune 
animation singuliere, dcs eclats de teint inac- 
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coutLiinc:?, le sang rose rnontant aux lobes de- 
licats (le scs oreilles, venant a fleur dc peaii d<* 
sa joue, legerernent eiilievree maiiitenant. 

Et la Ijaronnc Diiiati, acc'oui'ant a elle tout a 
coLipjde son petit air evajtore, et sc conti'aignant 
pour (I'tre sev(irc, lui iaisait des )'e]»rocIies siir 
rabandon dans Icfjuel elle laissait les tnalheu- 
renx })ianisteSj fra}>pant, ]a-l.)as, sur les touclies 
d’Ivoire pour traduii'e Ilubinsteln; puis elle s’ar- 
retalt bj'usqueinent jiour lui dh‘e : 

— Ah ! mais vrairnent, vous etes cent fois 
plusjolie ce soir rpie jamais, ina ch('‘ro Marsa! 
Qu’avez-vous done i 

— Moil repondit INIarsa, e’est (pie je suis tres 





I 


— Ah! cher prince (ct la |>etite bai'onne ()cla* 
tait de rire), e’est vous (jui lattes cc niiracle? 
Toujoiirs ues conrpitites alors?... 

Mais, ail iiEnne moment, comme si elle se iVil 
vrairnent trop hatiDC de crier tout haut la joic 
eprouvee, la Tzigane tVon(;ait ses sourcils, devi'- 
nus soLidainementtres dui-s, sur ses veux noirs; 
et ses joLies se mai'braitmt aussitot comme de 
placjues l)lanclies, tandis (pie son regard se 
fixait sur un grand jeunc homme il'legant ijui 
traversait le salon et venait a elle. 

Inslinctivcment Andras Zilali snivit la dii'cc- 
tion du r(\u'ard de Marsa. 

C’(}tait Michel Mctiko (pii, souriant, s’avaiKaiit 
pour salucr Marsa Laszlo et prendre, avi^c un 
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respect anectiieux, la main que lui teiidait An- 
dras, to Lite large. 

Marsa avait d'ailleurs rendu froidement a 
Michel (le prince le reiiiarqua)ie saint profoiul que 
lui donnait le jeune liomnie, et, cornme un pen 




gnait, 



nt < 






demandait a la Tzigane si elle connaissait ce 


, d’un ton bizarre. 

le deviner a la facon 

* 

fit Aiidras avec gaiete. 

VO us ciuelaue re 



— 11 serait 
dont vous I’accueillez, 
Ce pauvre Michel! 
a lui fairef 



— Moi, je Taime beaucoup, ajoutait Andras. 
C’est un gargon charmant et son pere fut un 
(le nies compagnons de guerre. J'ai [iresque 
servi de tuteur a son fils. Nous somnies un pen 
cousins... Quand le jeune conite est entrt 3 dans 
la diplomatie, il m’a deniande iiion avi.^, hesi¬ 
tant a servir rAutriclie. Je ku al repoiidu qu’a- 
}H'es avoir combattu I’Auti'ichc [lar Tepee, notre 
lache etait de Tabsorber [lar nos talents et notre 
devoueinent. N’avais-je iias rai.sonY Elle est 
aujounriiiii la cmlette de la Ilongric et lorsque 
Vienne agit, Vienne re garde du cote de Pestli 
})Our savoir si les Magyars ne sont point me- 
contents. Michel Menko a done bien servi son 
pays. Je ne sais poiirquoi il a quitte la diplo¬ 
matie. II nTiiiipiiete, Menko... Il me parait un 
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pen, coinnie tons lesjeunes liomnies de sm ge¬ 
neration, hesitant sur lehut a snivre, le devoir a 
reni})lir. 11 est trouble, irresolu, ne sachant a qn<H 
se decider.,. Nous etionsplus inallieureux, niais 
plus i'e.sohis. Nous allions di'oit devant nous, 
sans ce i’ardeau de pessiinisine dont les nou- 
veaux venus sont accables. Je regivUe rpie Mi¬ 
chel ait al;)andonne sou poste. La carriei*e lui 
gardaitiin bel avenir. II eut fait un bon politique. 

— Trop bon, peut-etre, iiUerroinpit Marsa, 
d’un ton sec. 

— C)h! decidenient, vous n’aimez pa.s inon 




Et il essavait de sourire. 

— II in’est inditferent, dit-elle, et dans la facon 
avee laquelle elle prononcait ce mot, il y avail 
une terrible coudanination pmir Michel Menko. 
D’ailleurs, ajoutala Tzigane, lui-nieiue ni’aconte 
jadis tout ce que vous me dites de lui. 11 vous 
aime on effet el vous venere ju'ofoudeinent. Quoi 
d’etonnant? Des homines conuue vans sont pour 
des lioiiimes comnie lui des exemptes '* 

Elle s’arreta brusquement eomnic si 
tut tout pres de dei*asser la peusee. 

_EtV... demauda le jjriiice. 

_Uieu. Des exeiiq*les. (Jui, des exeini)]es. 

Je ne trouve t>as d’alitre mot. 

rdle secoua sa jelie tete comme si elle eut 
voLilu iiarlei* d’autre chose et, apres etredemeure 
un moment songcur devant cette reticence sin- 
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guliere de Marsa, Andras ne pensa plus qu’a 
s’enivrer davantage du cdiarnie, du soui'ire, de 
la grace vivante de celte jeune lille, jusqu’au 
moment ou la Tzigane lui teiidait la main a I’aii- 
glaise, prenait conge de lui et le priait de lui 
faire riionneur de ne pas oublier qu’elle serait 
bien lieureuse et tres Here de le recevoir. 

— Mais au fait, dit-elle en riant d’un rire qui 
decouvrait ses dents blanches, tres aigues, ce 
idest pas moi qui dois vous inviter. Je com- 
mets la une inconvenance! General.,. 

Elle appelait, attirait a elle dans la foule des 
invites le vieux gtmeral AsAgotzine, que Zilah 
n’avait meme point reman|ue depuis le commen¬ 
cement de la soiree, et elia ramena par la main 
devant le prince, lui disant assez haut, Vogotzine 
etant sans doute un pen sourd : 

— Le prince Andras Zilah, qui doit, mon 


oncle, nous faire riionneur d etre des notres, a 
Mai sons,.. 

— Ah! ah! Ileureux... enchante... tres flatte, 
lirince, balbutiait dans sa grosse moustache 
blanche le general, qui inclinait sa tote rase, 
charnue par derriere, et roulait des yeux ronds 
sous des sourcils durs coninie des brosses a 
dents... Andras Zilah!... Ah! 18181... Rude epo- 

es estalilades !... Ah! ah!... C’est 
lini... Fini... On ne se deteste plus maintenant. 

11 tendait a Andi'as sa main enorme, aux 
phalanges grasses, ornees de superbes touffes 



::>! 
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le poils, et rep^tait en sei'paiit la main cUi pt'iiicn : 

Le [iriiice Zilali! 



Comment done! 

Puis, poui* Andras, le souvenir de cette soiree 
tourbillonnait conime vine vision, avec des lievi'e.s 

charmees de beaux reves. 

11 rentrait cliez lui a pied, par la unit clain', 

renvovant son coipie, ayaiit besoin du ^tand 
silence et de Tair de la unit, et il s etonuait,p n 
frappantdu talon les trottoirs des Cliamps-Ely. 
sees, de reti'ouver an loud de son etre toute 
cette ivressede jeunesse (pn lui moiilail jnyeu 
sement an coeur el an trout coniine ]>ar 
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II y avail coninie line C(X|iietterie de feniiiic, 
melee a 1’amour pro fond du sol oii reposait la 
martyre rpii avail ete sa mere, dans le soin que 
prenail Marsa Laszlo de porter, au lien de son 
nom, ce surnom : la Tzicjane, A son esprit, aussi 
aiguise que celui d’une Parisienne, ce surnom 
alerte, resonuautetcuivi'e comnie les c/imbalom 
rnusieiens 







grois, ajoulait uii citarme 
zarre, une originalite pimpante, queique chose 
eomme une aigrette. 

^ r 

La Tzigane!.. 

s les allees du Parc, a Maisoirs-Laflitte, 
on 1 apercevait, a chcval sur sou angee 
noil', pur sang, on conduisant savictoi'ia attelee 
d une paire rolian de la race Kisl.)er, on no la 
dgnait jamais autreinent. Devnnt ses clic- 
vaux, allongeant leurs corps souples on sautant 

ent apres les roues, deux gi-ands levi'iei's 
danois, superbes, frun noir gris lustre, la poi- 
trine el les [lattes blanches, leurs veux aux 
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jn'Linelles crun bleu eti*ange, bordes de jaune, 
brillant eiitre deux oreilles iiio]>iles, sans cesse 
baissees et redi’essees, droites et aigueSj cou- 

i- aient, i-etenus par la voix de Marsa qui le^^ 
appelait de temps a autre par leurs noms boii- 

^rois : 

— Ici, Dana!... lei, Bundas! 

Dana et Bundas (Danube etWdu) 

Avec uii enorme chieii de THii 
dans sa toison jaune touffue, ]>ai‘eil a unc 
gTOSse boule menaeantej et ses dents longues, 
bete quasi leroce })ortant le nom d'Ondog (lia¬ 
ble), ces levriers etaient les compagnons de pro¬ 
menade de Marsa et ces sauts intrepides des 
cliiens soumis a cette jeune lille qu’ils eussent 
renversee d’un coup de i>atte et decbii-ee d’un 
coup de dent, donnaient a la Tzigane un renuni 
d’excentricitcx Elle ne s’en vantait iii ]ie sen 

ii- ritait, [’opinion de la ibule Ini etant parfaite- 
ment indilTerente. 

Elle babitait tonjours, pres de la tbi’ct, au 
dela des allees elegantes, la villa, ornee de la 
sainte icone mo-scovite, qiravait fait batii* le 
prince Tchercteff, et (‘lie y reslait obstinement 
seubq dans le t(jte-a-t(3te eea'urant du vieiix 
\'ogotzine, qui la rt'gardail avec respect de ses 
<>ros veiix eternellenienl bumides de kwass on 

de cognac. 

Aussi. fuvant le logis, avide d’esi>ac(‘ et d’air, 
vraie lille de Hongrie, Marsa aimait a s‘ecliapiiei‘ 
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a travers le beau pare silencieuXj a se. Imucum* 
dans les longues avenues ]>resque dcsertes, ou- 
vertes aperte de vue jusrju’a un horizon bleuatre, 
lointainement apercuau bout de la voute sombre 
formee par les arbres. Des oiseaux, ])insons on 
passereaux, s’enievaient de la route, effrayes 
par le bruit du clieval, et, eperonnant sa mon- 
lure, Marsa s’cnfuyait dans uneenvoleede galop 
jusqiraux sentiers perdus, aux petites chenaic'S 
presque inconnues, avec des fourres pleins de 
genets aux heurs d’or et de bruyeres roses, ofi 
des bucherons travaillaient comme a demi eii- 
tbnees dans Tlicrbe haute, criblee de llcurettes 
a clochettes bleues ou a petales jaunes. 

Ou bien encore, suivie de Dana et de Biuidas 
qui s’allongeaient devant elle dans Line course 
folle, disparaissaient, revenaient, bondissant 
avec des jappements de joie, Marsa aimait a 
s’enfoncer, marclianttoiiteseule sous les grands 
tilleuls de ravenue Albine, — de romlii'e sur sa 
tete, du silence autour d’elle ; — et lentement 
alors, {)ar la jietite allee bordee de hauts peu- 
pliers, fremissant au moindre vent, a gagner la 
lisiere de la foret de Saint-Germain. 

Ouvrant ia grille de la foret, tout a cou]), elle 
se trouvait en dixpas plongee dans une solitude 
chere et comme dans un bain de verdui'e, d’ombi'e 
et d’oubli. C'etaitun silence doux qui rontourait, 

t ^ ■ p - 

1 apaisait. Klie s’entendait mai’clier sous les 
grands arbres aux pieds baignes dans flier be 
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epaisse. Les troiics rup:ueiix des clicMies parai^;- 
saient, dan^ cette luinirn'e du pleiii air, violaces 
ou marqueles de mousse verte. Dos oroiiges 
fausscs moutraient leurs tetes jaunes parmi les 
graiiiens. Au Join, point de bruit, jamais un 
[jassaiit. Un point ra|)lde traversant partbis la 
route : r|uelque cliose de vit’ et de roux qui 
grimpait le long des arbres: un ecureuil peureux, 
etTraye par les bonds des chiens danois, s'allant 
Idottir bien liaut entre la fourclie de deux bran- 
cliages. C’etait tout. 

I'it Marsa, iieiirouse ainsi, se plotigeait dans 
raneantissement quo donnent les clioses, le 
front baigne d’aiiq les yeux reposes sur le 
vert profond qui cachait le eiel, enivree de cette 
atmospliere de paix qui tombait des arbres. 

Puis, elle se levait, appeJait ses cliiens dispaiais 
et courant dans la jjrofondeur des taiJIis. Jillle 
reprenait Je chemin du pare, enti'ait, 
cliateau, dans la ferine nouvelle batie la et, s’a.s- 
seyant sous les muriers, elle attendait quo la 
fermiere, envoyant clierciier les vaclies a la prai¬ 
rie, lui a|>portat une ecuelle de la it cliaud. Jilt, 
semantautour d’elle les miettes dt‘.son pain, la 
'rzigane demeurait la, (Mivabie jiar les [joules, les 
canards, les grandes oies avides, toute la basse" 
coui* acconrue et qu elle nouiTissait en egre- 
nant ce pain bis de ses duigts blain*s, lout au- 






tour 




's a ses i) 



dressant leurs oreilles et I'egardant deleur.'5 veux 
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bizari'es ces volatiles que Marsa leur clefendait 
de toucher. 

Eiisuitej leutement, la tzigaiie reprenait le 
cheiniM de la villa. Elle rentrait, s’assevait de- 

/ t 

vatit son piano et jouait avec dhnet’fables dou- 
eeucSj comme des ressouvenirs dame autre vie, 
de la vie errante et libre de sa mere, les airs 
liongrois de Jean de Nemeth, la triste Chansoi) 
de Plecncij I’air pimpant de la Petite brune de 
Buda-Pesth et cette romance amere, melan- 
colique : It n^y a qidiine belle fille an monde^ 
andante morne et desespere qu’elle preferait a 
tOLites les autres melodies, parce qu’elle repon- 
dait, avec ses accents navres, a un etat parti- 
culier de son ame. 

Unesouffrance evidemment secacliaitau fond 
de ce coeur de femme. Amerturne de ses pre¬ 
miers souvenirs? Peut-etre. Douleur physique? 
Qui salt? Marsa, malade, avait du passer un 
liiver a Pau quelques annees auparavant. Mais 
pkitot c’etait Tetre moral qui eprouvait, en jMarsa 
Laszlo, line inquietude ou une torture et qui 
avait besoin de co grand silence dans cette 
sorte de retraite voulue, 

Les joLirnees passaient ainsi, dans cette villa 
de Maisons-Laffitte on la Tiszaetait morte. Bien 
souvent, le soir, Marsa s’enfermait dans la soli¬ 
tude de cette chambre mortuaire, demeuree telle 
que sa mere I’avait laissee. En has, le general 
Vogotzine, fumant sa pipe, restait en tete a tete 
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avec iin carafon d’aicool. 1 mi liaut, Marsa [iriait. 

Elle sortait encoi'e (jLiel({uet‘ois, malgre la unit, 
et, a ti’avers les allees sornbres, dans la limiiei'c 
gi'ise des soirs de luneoii repaisseur iiieme des 

j elle allait jusqu’au petit convent de 
ravenne Egle on des scenrs blenes otaient alors 
etablies, ces scenrs qu’elle rencontcait sonvent 
dans le Parc, avec leui'S grandes roljcs dti 
drap bleu, lour voile blanc, une medaille et un 
crucifix d’argent sur la poitrine, un chapelet 
aux grains de bois pendu ii leur ceinture, reu- 
dant nn petit bruit d’osselets rpiand elles mar* 

cliaient. 

La petite maison do la communante ctait 
close, la grille fermec. La cha|)elle seule aver 

jr 

ses vitraux eclaires par une lumidrc interiiairo, 





Et Marsa, iiiimobile, s’ai*rcdait la, appuvant 
son front devreiix contre les barroanx troids et 
regardant (run aii* egart?, avec d’apres tenta- 
tions de mortitication, d’ensevelisscment rapide, 
on ])lcine vie, des a})petits ardents de suicide et 
sc disant: 

— Qui sait f L’oubli j)rolond cst ])cut-etre la! 

L’oubli! Marsa avail done a oublier? 

(ijuelle ioi'turc secjcte donnait a son beau vi¬ 
sage (*e rictus souveut amer, parfois t(‘ri'il) 
aussi, f|ui contrastait alors si etrangement avea* 
son liabituelle expression (rcnthousiasinc ct do 
foi i)assioiineef 
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ElJe restait debout devaiit lo vitrail do h\ 
cliapelle. I)es bruits de prieres, do verse 
maimottes et de repons, s’en ecbapj^aient 
oornme des bourdoiinenients, comine le bruit 
d ailes invisibles. Les sceurs blcues faisaient, 
derri(h’e ces murailles, les prieres du soir. 

Est-ce que la [jriere eiiassait Tangoissc et les 
cuisants souveniI's? 

catlioliquc, de par sa mere a|>par- 
tenant a la ininoritc des Tziganes roniains dont 
la plupart sont grecs orthodoxes, line fraction 
assez considerable professant le calvinisnie. La 
fille de la I is/a pouvait done enterrer sa jeu- 
ncsse, 1 ardeur de ses viiigt ans, dans Ic con¬ 
vent des sauirs bleues. 

Ce muriTjure sourd des versets, ces priih'es 
qui s’eteignaient, recommencaient, rnouraient 
dans la unit coniine des soiqtirs, rattiraient et 
lui donnaient, comme les arbres de la foret, rirm 
pression de cette jjaix, de ce grand rejios qui 
etait le revemeinede cette ame alteree de cahne 



Puis, brusquement, la Tziganedetacliait ses re 






la luiiuire goniique, 
gis, et elle s’eloignait disant 
unit: 


aux vitraux rou- 




1 





a 


Non, le 


d’ailleui 


s, on 





coeur! 



I'cpos n’est ]:)as la! Et le i-c|)os, 
est-iif... 11 est en nous! On no le 
uand on ne I’a point dans le 
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Aloi'Sj a pres cos ardeurs de solitude, ces ap- 
petits do cloili'e^ ces soifs d’aneantissemeiit, 
do disparitiou et d’oubli, tout a cou|) Mai-sa 
eprouvait le besoiu de rexisteiico foucttee, 
faussc ct entraiiiaiite, do la vie de Paris. Ellc 
q u i 11 a i t i\ 1 a i s o n s, e ni i u e 11 a. i t a v e * e e 11 o 11 u (' fc i n ni e 
de cliainbi'e on menie le vieux Vogutziiie, assez 
euiiiivej ct elle desceudait dans quelque hotel 
irurneuse, louait un a[)partcmeut au Co/tti/wi/tal 
oil au Grand Hotel absolmueut conimc unc' 
etrang’ere, diiianta la taliled’hote, au I'estauraiit, 
ciiei'cliant le brouliaha, le ta])age, I’autithdsc de 
cette vie d’oiuhre ct de silence qu’elle iiKuiait 
daiis les graudes allees de sou pare. 

Elie se nioutrait [>artout, so saturiiit de choses 

de theatre, de soirees, — coniine lors- 



^5 


qu’elle acce|)tait rinvitatioii de la liai'nime Di- 
iiati, — et lorsi]u’elIe avait la naiisee do tout lo , 
I'actice, de ra|)[)rete, du conveiiu de la vie niuu- 
daine, ardcmiiieiit, iievreustnneut elle retuurnait 
a ses bois, a ses chieus,a sa solitude et, fut-ce 
riiiver, elle s’enlei'niait duraut de longs inois 
(Ians sou logis desert, vii jiieine neig'O. Et cette 
existence n’idait-ellc jjoint douce et cleinente, 
conijiaree a celle qu'avait menec la Tisza dans 
le vieux chatfaui farouche d('S environs de 
^loscOLi I 

C’etait dans cette solitude, dans la villa d(‘ 
Maisons-Laflitto quo le])rincc Aiidras Zilah, dc- 
vait revoir Miirsa I.aszlo, 11 s’v presenta. ct il y 












LE PRl.XCE ZlLAll 


83 


revint. C’etait peiit-etre, deiuiis la mortdu pidnce, 
le seid homme quo le general \"ogotzinc cut 
sal lie cliez sa niece. Marsa etait ton jours pro- 
t'ondement lieureuse lorsque Andras voulait 
bien se rendre cliez elle. 

— Mademoiselle devient coquette lorsque le 
prince Zilali vient aMaisons, luidisaitsa femme 
de cl iamb re. 

— C'est que le prince Andras n’est pas un 
homme comme un autre. C’est un heros et 
c’est mon heros ! II n’y a jias, au pays de 
ma mere, de nom plus populairc que le sien. 

— .Fen avais deja e.ntendu parler a made¬ 
moiselle par M. le conite Meiiko. 

La femme de cl iamb re out voulu enlever a sa 
maitresse tout eclair joyeux dans le regard 
qidelle y eut brusquement reussi. 

A ce nom de Menko, rexpressiou du visage 
devint menacantc et mauvaise. Ses veux se 

^ t 

cernerent brusquement d’un cercle bleuatre et 
dans le fronceinent de ses sourcils il v avait 
comme le mouvenient d’un arc tendig d’une 
fleche aigue prete a partir. 

Le prince Andras avait remarque ce m6mc 
changeinent de visage, lorsqu’il pai'lait a Marsa 
chez la baiomic Dinati. II n’avait rien oublie de 
cettc chere soiree, de cet entretien plein de 
fievre charmee. L’amour du prince Andras 
pour la Tzigane etait ne de cettc rencontre et 
avait grandi, de jour en jour, depuis ce soir-la. 
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Chez cet homme, qui iie songeait plus guih'e 
qu’a fiiiir dans la i)aix de roiibli line vie depuis 
longtcmps atteistee par la dehiite et [uir Texil 
il s’etait produit lui ardent reveil des espoiis 
heureux, des a|>p6tits de foyer, de fainilie et de 
joie. II etait rielio, indeijcndant et scul. II ])Ou- 
vait Jibreinent choisir la femme qu’il ferait prin¬ 
ces se. Kill prejuge nolhliairc no rempechait de 
donner son titre a la bile de la Tisza. Jadis. ee 


gyai's 



n avait pas ete jiour Tetrange reve de libei'le 
feodalisee quo Ics Zilah avaient })ris les arnn's. 
^^oulant affranchir leur pays, eiix-inonu*s s’e- 
taient affrancliis de tout prejuge, tiers mais non 
pas vains, et ne I'essemblant guei-e a ces Ma- 

311 vi, le grand cornte, inort fou 
de donlour en 1849, disait: Mon peuple pvt-ira 
par Uorrjucfl. 

L’orgueil du dernier des Zilali no se trouvait 
pas lunnilie d’aimer une Tzigane ot de la f'airo 
entrerdanssafamille. Franehement, avec Faceent 
de raiTiour le i>lus i>rofond et du devouement le 
plus sincere, Andi'as avait demande a Marsa 
Laszlo si clle conscntirait a devenirsa Jeinme. 

Mais il avait ete effraye alors de Fexpi'essiou 
d'egareni(*nt qui, tout a cou}), juissait sui* io \’i- 


(VIJ 



aim* 


ra Ij;, 


Marsa, [)rincesse Zilali! 

Coinmesa nif're, elle cut refuse d’un Tehei'eteff, 
ce titre de princcsse qiFAndras lui appm-tait, lui 
otTrait avec une teiidressc passionnee. 


> 
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Metis i)i'iiicesse Zilali! 

Elle regardait avec de^s yeux. de folle le prince, 
qui se teriait (Iroit devant elle, timtde, la lev re 





Comiiie elle iie reiiondait })as, il lui prit le.s 
mains. Anxieux, il lui dit, il cria presquo : 


« Qu’avcz-vous f » car les 



cts de Marsa 








gia^-p 


Il fallut it la jeune lille uu terrible etrort sur 
elle-rnenie pour ne jias s’evanouirj tomljer la 
toute raidie. 




*as, V 



z-vous 




Marsa ^ 



JZ-VOUS^^ 

Il y avail six mo is qu’il raimait, et une ef- 
froyable terreur s’emparait maiiitenant de cct 
liomme, qui ne savait i)as ce quo e’est quo la 
l)eur. 

Et si Mai'sa no raimait point!... 

Il avail cru, sans doute, trouver on elle une 
sorte de tendresse devouee qui lui donnait lo 
courage de lui demander si elle voulait-etre sa 
femme. Mais s’il s’etait trompef... Si e’etait le sol- 
dat soul qui, on lui, plaisait it Marsal Allait-il so 





a 






que 




m 4. 


; f 



e a aimer ex u aimer, a quaranie aus passes, 
une jeune tille, une belle lille conimecette Marsa ! 

C’est qu’olle ne re[)ondait [tas. Elle demeurait 
la, devant lui, })resf[ue inerte: une statue. 

Pale, ses yeux pro fends regardaient dbm air 
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Puis, comme il la pressait dc paiior, — lui, 
des larines dans la voix, elle, toujours uiuotte, 
salaugLiecomme panilysee, — I’etre tout eiitiei'de 
la jeuue femme se teiidit })Our trouver luie re- 
ponse qui tomba cruelle, comme nue seutence 
SLir le cceur du lieros: 

— Jamais! 

Audras restait alors la, devaiit clle, dans uue 
immobilite tellement elTroyable, qidellc avail 
des envies de se precipiter a scs pieds et dc lui 
crier; 

— Je vous aime i^ourtant! Je vous aime!... 
Mais jamais!. 

Elle ralmaitf Oui, follemeiit. Mieux quo cela, 
d’uue passion profoiide, eteriielle,—elle le scn- 

0 cette j>assiou solidemcut anci’0(‘ 
dans radmiralion, le respect, bestim<‘, les vertus 
inviiicibles ; d’uno passioVi qui se doublait pmu- 
elle du reveil d’uue deception, d’uu elan epcM'du 
vci'S ce qui, ])Our cette amc ti'iiublee, nqireseu- 
tait rtionueur sans uue tacli(', la jmrfaite bouE' 
s le ])arfait ccau'age, riiuinolation d’uiie 
existence au devoir, tout cola iucarne dans 
uii liomme, eclataiit dans iin uom illustre : 





j 1 1 c 


Et il deviuait bicii, oui, il scuta it aussi, Ic 
|)riuce Audras, que cette Marsa, uialgre sou 
euigmatique refus, avait pour lui uue sympatliic 
vraie, plus que de ramitie. lleroyait, fluiuoius, 
Tavoir vu, mieux que cela : il en etait certain. 
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n * 


Lin, x>icii.- 



Alors, pourquoi liii ordonnait-elle done alnsi, 
d’un seul mot, de desesperce 

Jamais! Elle n’etait done pas libref 

Une question, dont il lui demandait tout 
aussitot pardon du geste, s’ecliappa comnic 
un appel de noye, de la poitriiie du pauvi'e 
honime : 

— Vo us aimez quelqi 

V'Ale ])OLissa uii cri. 

— Je vous jure que non! 

II la pressait aloi's de lui expliquer pourquoi 
ee refus, cette sorte d’efTroi qu’ellc laissait tout 
a riieure paraitre; et, dans une cspece de crise 
nerveuse qu’elle dominait pourtant, an milieu 
de i’etouffement des sanglots, elle lui dit quo si 
elle poLivait jamais consentir a unit* sa vie a 
quelqu’un au monde, e’etait a lui, a lui seul, a 
ce heros de son pays, a ce revo vivant de de- 

e, a lui qu’elle admirait, 
quelque temps auparavant sans le connaitre, et 
que maintenant... 

Elle s’arreta devant uii mot qui etait un aveu. 

— Alt! maiutenant_ maintenant^ demanda 

■ 

Andras, siqipliant, attendant la Ini de cet 
aveu quo Ics nerfs maladivement irrites for- 
eaient presque Marsa a laisser eeltapper... 

i ■ 



^ 0 hti T * f-\ 




Mais elle no Ic disait point, ce mot que 
reclamait, appciait avec des frissons d’espoii 










88 


LK I'llIXCl-: Zll.AIl 


l^lle s’arraclia a cet eutrctien qiii la tuait. 
demandant d’unc voix brisee an pi'ince ([u’d 
voulut bieii rexcuser, lui pardoniiei*, qu’ellc 
seiitait reellement malade, alteinte an toiid di' 


7 A 


ais SI VO us s 




lie iieux pas vous < 

— Je vous cn suui> 

me 



•ez, je lie veux jias, je 

_ L iP ■ 

ie. la solitude 



— All moins me permettez-vous de revcnii' 
demain, r^Iarsa, et de vous demanded alors votn^ 

7 ^ 

1 ? 

« 

Ma reponsef Je vous Tai don nee. 

Non! non ! ce n est pas vrai! Non, je ii’ae- 



ceptc pas cc refus. Non, non, il y a en vous jo 
ne sais rpiel combat et quelle tliA'rc! Mais je 
vous jure, Marsa, que sans vous la vie m’esl 
impossible, oui, je vous le dis dans la siiu'crito 
de inon ame. A cette heure, toutc inon exis¬ 
tence conqirimee \ai vers vous ci.ainne vers Ic 
bouheur reve. Wms retlechirez. II y avait dans 
votre voix un trouble qui me laisse unc espe- 
rance. A demain, n’est-ce lais, Marsa ^ Je ro- 
viendi'ai demain!... Cc que vous ni avez dil 
aujourd’hui ne coinjitc jias!... A demain, a dc- 
main ! J^i song’cz que je vous adore ! 

lit elle, frissonnautc aux accenls decette voix, 
troublee, Innstxq n’osaiit inis reiioiidi'c jetcr 
un adieu a cet liomme et ne voulaiit pas lui ilire 
d demain, Ie laissait partir contiant, malfiTC ee 
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mutismo qu’clle gardait obstinement, desespe- 
rement. Puis, Andras parti, accablee, a l)Out de 
forces, fondant cii larmes, elle se jeta d’un elan, 
cornnie une folle, sur le divan ou tout a riieure 
ello etait assise. 

Une fois seule^ ello porta it a ses yeux ses 
poings formes, et, secouee [)ar une crise atroce, 
des sanglots tcrribles, entreeoupes de cris, do 
redressernents subits, do logards farouelu^s 
fixes sur riuvisible, elle demeurait la, seulc, 
laissant toniber de ses levres seches de tievro 
de tragiques questions, qu’elle se faisait a clle- 
meme: 

— C’est la vie pourtant qidil m’apijorte, c’est 
le bonheur qu’il m’offro! Est-ce que je n’ai pas 
le droit d’etre lieureuse, moil.. Etre la femme 
d’un tel liomme ! L’aimer, se devouer, lui faire 
de son existence a soi une suite de joies, desa- 
crifices, de tendresses ! Etre son esclave et sa 
chose! Sije I’epousais 1.. 

Et, tout aussitot, brusquement: 

— Si je me tuais 1.. 

Elle songeait, les yeux egares devant cette 
epouvante: 

i tuer ! Oui. vaudrait mieux, ea! 



Puis, avec un rire fou, des larmes nouvelles, 
un dechirement, un spasme : 

— CertaiueiTient, parbleu ! Oui. C’est meme h 
seul parti a prendre. Mais voila : je suis lacla 
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inainteiiaiit qiie je Taime!... Laclie ! laclia ! Mise¬ 
rable!.... Malheureuse, va 1 

E110 u t ce 1) eau CO r \) s fe m i 11 i ii s ’ e c i- o ii 1 a i t (\ a ii s 

UM desespoir feroce comme si, dans cet ecrase- 
ment, la vie ou la raison allait s’eri ecliapper a 

jamais. 















IX 


Peut-etre s’etait-il fait, apres cette ci'ise, iiii 
travail de reflexion dans Tesprit de Marsa, car 
Zilali ia ti'ouva plus calme, le lendemain, lors- 
qu’il rev ini. 

II ne lui denianda rien d’abord, inquiet seule- 
ment de sa sante. 

— (c Oil ! je suis bien I » lui repondit-elle en 
sou riant d’un air un |)eu triste. 

Puis, cornme elle s’etait rniseaii piano, jouant 
cette romance (pi’elle aiinait : 

— N'est-ce }>as de Nemetli Janos, cela de- 
a le prince. 

— Old, de Jean de Xemeth... J’aime beau- 
coup sa musique ; elle est vraiment liongroise, 
cel led a! 

Et les notes tombaient, s’egrenaient comrne 
des soupirs, comme de lointains sons de cloche 
tintant un glas, que soulignait Line plainte ten- 
dre, un lamento poetique, morne, desespere, 
profond et ^)Ourtant tres doux. Puis les soupirs 
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i'e])renaient ])Oui‘ al)Outii‘ ii uii ^/b/’te luiiabn' 
coinme la i>elletee de ten-e i^uiu-enie dans rtai- 

sevelisseinent ddin mort. 

— Conin^^nt appclez-vous cela, Alarsa"? dit 

Aiidras. 

Mile lie repondit jias. 

11 se leva, regarda le tilre, ccrit en hongi'ois 
et eii IVaiicais : puiSy doucemeiit, se poiichaiit a 
roreille de la 'I’/.igane qiie le soudie de ses le¬ 
vees eflleuea : 

— Jean de Xeinetli a raison, dit-il. II ti y e 





qit line ueue ciu 

Elle dcvint tees pale, sonrit, se leva, et 
tendant la main : 

—C’est iiresque un madrigal, men clieiqirinee, 
et, entre nous, nous n’en sommes i)lus ia. Vous 
nvaimez, je le sais. Moi aussi, je voiis ailin' ! 
\’oulez-vous me dormer un mois pour relleeliii ^.. 

I’out un mois t... 

_Ma vie entiere vous appartieut mainte- 

nant, dit le prince. Faites-mi ee que vous vou- 



FJi bien ! alors dans un mois ! dit-elb- 
fermement avec un accent de resolution abso- 

lue. 

ment, lit Andras en souriant d un 
sourire tier dans sa barbe blonde, smigex qua 
j avais autrefois pris pour mot d’<a‘dreles vers 
de Petceli... \A»us save/, bieiq ces la-aux vers de 

notre puszta : 
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La liljeiie, ranioiir ! 

II mo faul ces deux choses. 
Pour mon amour je domierais 

Ma vie, 

Et pour la liberie, 

1/amour 1 


— Eil bien ! ajouta lo pi'iiice, dites-vous (jii’a 
cette lieure, rAndraj< Zilab de 1848 doiinepait 
presque la liberte, oetle. passion dc toLite sa vie, 
})Our voire amour, Marsa, ma cliere et bieu-ai- 
mee Marsa qui etes })Oiir nioi comme la [)atrie 
vivan 


Elle seseutait remuee jusqu’a Tame en ecou- 
taut uii tel liomme lui jjarler aiusi. L’ideal al- 


tiei* de la 'rzigaiu' comme de la j)lupart des 
femmes e’etait la Jovaute dans la force. Eut-elle 



s ses roves 




) 


ous, son £>’6 a 


jamais, 

entendre un des lieros de la guerre de rinde- 
jiendanee, un Zilali Andras, la su|)plier de por¬ 
ter son nom 1 

Elle connaissait Yanski. Le prince i’avait pre¬ 
sente a Marsa et a Vogotzine, a Maisons-Laf- 
fitte. Elle savait que lo comte Varliely connais¬ 
sait Ics plus secretes [jcnseos du prince 
etait certaine qu’Andras avail tout conHe, ses 
espoirs et ses craintes, a son vieil ami, 

— Que pensez-vous quedevienne le prince si 
je lie Tepouse pas“? lui demanda-t-elle un jour, 



‘OS 


s 



Voila line question a bruie-i)Our|>oint a la- 
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quelle je iie rn’attendais guere, dit Yauski 
avec ses manieres asscz fai'ouclies et regai'daiit, 
etonne, Mai'sa Laszlo. \ajus iie voulez done pas 
deveiiir line Zilali ? 

Et il lui semblait quei’liesitatiou iiieme etait 
iiisultante et comine sacrilege. 

— Je ne vous dis jias cela, fit la I’zigane, j(‘ 
voiis deiTiande ce que le })i‘iiice devieudrait si, 
pour nil motifou pour uii autre... 

— Chose bien simple, repoiidit Abarhely. Le 
prince, il a dd vous le dire, est de ceux rjui ai- 
ment utie ibis dans leur existence. Aia jiarok* 
eur, je c)*ois que si vous le refusiez, il 
ferait quelque rnaladie on quelque sottise... tk' 
celles dont on incurt. 

— All! dit simplement Alarsa, qui .se senlit 
devenir toute froide, les mains glacees. 

— C’est iTion avis, reprit Abanski I'uckniient. 
Il est touche. Heste a savoir si vous voulez qiu' 
la bade soit inoi'telle. 

La reponse de Abubiely avail du iieser d’un 
immense poids dans les rellexions jikniies ilr 
iievre, d’angoisses, de re voltes, dc des<‘S]»oirs 
et de Iblies de Alarsa Laszlo jHMidant les jour- 

nees tragiques |>recedant le jour on elie devait 
dire an jnaiiee Andras si elle eoiisentait a <le- 
venir sa. femme, out mi non, 

Ce hit un ou/qui tombaeiifin, presque aussi 
net et elfravant qu’un refus nouveau, de iabou- 
clie de la Eziarane. 
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angoisses 



Mais le ptiiice ii’avait point le sang-froid d’a- 
nalvser une intonation. II se sentit comme en- 
vel 

— All 1 dit-il, j’ai eu 

ces seniaines de doute, mais je suis 

lieiireiix, bien lieuioux! 

— Savez-vous ce que iii’a dit Varliely V lui 
<lemanda Marsa. 

— OLii, je le sais-!... 

— Eh bien, puisque les /ilah traitcnt leurs 
amours comine leurs duels, — et qu’ils y ris- 

4 

quent leur existence entiere, — soit, j’acceptc. 
A'otre existence iiour la mienne ! Don pour 
don !... 

Je lie veux pas qiie vous mouriez ! 

II n’essayait pas de comprcndre. II prenait 
entre ses mains les mains brCdantes de Alarsa 
et les couvrait de baisers ardents et de iarmes 




*A YJ 



courbe devant die et qui lui disait maintenant : 

— Je t’aime ! 

Alors, dans cette minute d’infini boiibeur, an 
seuil de la vie non vel le qui s’ouvrait la, devant 
elle, avec des i)ers|)ectives de joies, die oubliait 
tout pour ne songer qu’a cette realite, bonne 
comme une caresse : les Iarmes lieureuses d’un 
lieros dont die serait la femme. 



1 T 



s, comme dans rentrainement d’un rove. 
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sans soinrer* sans I'esister, s’abandoniiaiit an 
doux courant qui renii)ortait, n’essayant pas de 
se rendre conipte dll temps, de I’lieure, de Tavc- 
nir, aimailt et se laissant aimer, vivant dans 
vine sorte de somiiarnbulisme cliarme, la Tzi¬ 
gane assistait, comme s’il ne se fut pas agi 
d’elle-meme, aux iireparatifs de ce rnariage In- 
tur qui etait le siens 

I .e prince avec une impatience de liancc de vingt 
ans prcssait cette union qui faisait sa joie. II i’a- 
vait annoncee a ce tout-Paris a la ibis Parisien 
et exotiqiie dont il faisait partie, etc’etail uu cve- 
nenieiit dans le liigli-life etranger que ce ma- 


riaije dii ^lagyar avec la 1 /.igane, 11 y avait la 


o 




comme un pariuni tie roman clievaleres 
on loiiait beaucoiqi le })rince Andras, assi‘Z ri- 

die et assez indei)C 



ant pour epouser, s’il lent 
voulu, line liergere, comme les rois ties eoiites 
de lees. 

_ l^st-ce assez gentil t Kst-ce assez cliar- 

mant l.. repetait la iietite liaronne Diiiati eii- 
tliousiasmee. Jacquemin, nioii clu'r ami, je vous 
donm^rai encore tons lies details de la ]►)(- 
micro rencontre... Aeiis lerez avec cela une 
joiirnce parisien/ie delicieiise... delicieusr'!... 

J.a petite baronne Dinati etait iirestpie aussi 
viv^ement tpie le priiK^i' eiicliantet tie 1 a\t ntuit. 
A la lioiine heiire, ce /ilali! ^ oila un liunime , 
11 apportait en dot a la Tzigane l(‘s plus beaux 
diamants dii montle, ce.s diamants ties Zilali 







1J-: IMUXGK ZlLAIl 


‘17 


que le prince Josef mettait paffois dedaigiieusc- 
inent a son uniforme de liussards lorsqu’il cliar- 
geait les cuirassiers prussiens de Zietl'ien, cer¬ 
tain d’eviter les coiqts de sabre et de ne [las 
perdre une seule dc ses pierres durant le corn- 
Ijat. On mcoiitait an surplus rpio Marsa, fort 
riclie aussi, ne voulait accepter du prince au- 
cuii joyau. C’etait sa coquetterie! Les opales 
de Tagrafe d’argent lui suftisaiciit. 

— Vous savez bien, Jacquemin f... Les fa- 
nieuses opales de la Tzigane f Xotez, note/ tout 
(*a ! 

— Oui, c’a assez de chic I repondait Jacquemin. 
L’est un pen romance... mais ea a du panacbe ! 
(Ja en a ineme un pen de tro[)! Los boulevar- 
diers n’y croiront pas!... N’importe, jc note, je 
ncU e ! 

Le reporter n’avait, du reste, rien a « noter 
L’histoirc, tres connue du mondepai'isien, avait 
dejii couru les chroniques. 

On avait annonce la partie de bateau cominc 
line pceinicre a sensation. 

Cette fete des flancaillos donnee par le prince 

a boi'd du vapeur, sur la Seine, avee les niusi- 

eiens tziganesjouant leurs airs nationaux, ajoin 

tait decidement an [irestige romanesque d’An- 

dras Zilah. II n’y avait pas une jeune tille a 

inarier qui n’en fut eprise quelque [leu. Les 

meres le regrettaicnt, eiiviant cette chance inat- 

tcndue dela Tzimiu/^ 

r 


(i 


1 
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G'est etonnant coinrne les iriaman? sont 



■ —' m 



6 'a 









a oaronnc Dinati. On 
me fera |)ayei* cher cl’avoir etc la marieusp... 
Mais j’on suis liere, tres lua‘e ! ll a l)oii gout, 
Zilah, voila tout... Et rjuaiit a lui, j’en aurais 

, si jo n’avais j)as a 
m’occiiper do mes invilesi Un salon, c’est aussi 
absorbant qu’uu mari! 

Sur le bateau, depuis que la petite baroiine kii 
avait conte le roman de la Tzia'ane ct de Zilah, 
Paul Jacqiienvin ne quit tail pas la ntdrieusp. 
11 la suivait, de Tavant a rarrioie, man'liaut 
presque sur sa ti'aine. 11 lui t'allait encore la 
description des toilettes de la marieo, celle dc 
la baronne,' la aenealoaio de ronele \V>a'otzine, 

I t. t ’ / 

les pienoms de I’ami \birlicdy. 

— Jc mcttrai de la coulenr dans mon artirl(\.. 
Ga se sauvera par la coulenr! 

bd il ajoulait : 

— (,>u se fera-t-il, Ic niariage f 

— A ^Maisons-Eaflitle !... G)li ! complct, mon 

clier JacqiHMiiin, rom[>lct ! Un opcn'a-(NnairjU(‘! 

Une idvlle ! L’ainom* an village ! Go sera ex- 

1 . 

C[vns. .. tout a fait cxijuis I-Je voudrais souhanent 
quo vous fussicz charge du bulTet ! 

Jacquemin, cu effet, rcgisseur general des 
fetes a I’lidtel de la rue Murillo, cln‘z la petite 



o 1* 




n’admettait point, on jaueil cas, Je.' 


lieiesies id les plus p(Uitcs fautes d’orthograpln' 
'ruflieu ! il vous dea'ustait les inareaux avec des 
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attitudes de connaisseiir, tenant eritre sesdoiffts 

r 

le rebord du pied de son verre, se recueillant, 
tandis que ic romance ou Ic richebourg lui ca- 
ressait le palais, et, tcrmant a demi les yeux 
comme iiiterrogeant ses souvenirs ct feiiilletant 
son dictionnairo vinicolc : 

— « Pomard ! » laissait-il toinber lontenient 
de ses levres dp fin connaisseiir. 

« Ou : 

™ c Musigny acceptable!... Petite-tuur-blan- 
clie qui se laisse boire ! ~ Tres agreable , cc 
volnev ! » 

I-* 

Et le Iciidemain, dans les comptes rendus 
(pi’il redigeait hii-meme, sous divers jiseudo- 
nyines, Jacquemi)i ecrivait : 

« Nos compliments a noire ami Jacquemin, 
s’il a ete pour quelque chose dans la redaction 
do la carte des vins comme dans les rcjietitions- 
de I’opera de la baronne dont il avait tres liabile- 
ment regie la misoen scene. II a tons les talents, 
Jacquemin. 11 tire parti do tout. A bon rnoulin, 
dit le proverbe, tout fait farino. » 

Paul Jacquemin avait deja donne, sur ic ba¬ 
teau, un coup d’oeil au menu, et Tavait declare- 
tres bioa compris, tres correct, tres/>«/’. 

Le steamer, maintenant, otait du reslo com- 
])let, et le prince Zilah avait fait les lioiineurs de 
son bord a tons ses botes. On allait se mettro 
cn marclie, et le bateau quittait la rive, ses dra- 
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Oil On est parti! oi'iait gaicinciit 

'Oil lie. 




e nous lie rass 

311) 1 n, 

Et il in\cntciitj tort clrolementj toute unc scrio 
cl a ventures possiblesj cles dnMei'ies crateliers, 
ou des ours bJanc.s, des banquises, des boulTon- 
neries de rapin amusaient la galerie : 

Uii siijet de nouvelle pour le JouprciI des 
'Ages : le Naufrage des FUmecs! 

Lt cl iiiesurc C|U on s enfoneait Join do l^aris, 
depassant Jes quais de Passy, ies guinguettes 
du Point-du-Jour, un inouvement de foui*rniliero 
se laisait sur lo bateau on Clievet sui'veillait le 
convert rapideinent instalJe, les tables plantees 
en ter a cheval, la blanclieur crue de.s nappes 
Jepondant nettenient au bleu clair du ciel. 

Ee pilotc, debout a barrierc, son uniforme 
^>oinbie se detacliant sur les trois couleui's du 
drapeau, regardait ce gai branle-bas, sous la 
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tcntc de toile vertc qui jetait ses rcilets aux liii- 
ges et aux veri'es. Ou disposait, autoui* des 
tables, uiielougue couvertufe dcdrap surleqiiel 
allaient s’asseoir Jos liotes du prince; et, autour 
de la nappe blanche on les i'ruits jetaient leurs 
notes d’or ou d’emeraudcs, cliacun s’assevait, Je 

■n. ^ 

prince ^Kndras })Iacant a ses cutes Ja belh* Mai'sa, 
et la petite baronne Dinati, rnourant do fainn 
?^Iichel Menko, eloigne d’eux, seniblait chcr- 
cher le regard de ?ilarsa Las/Jo. 

Alors, parnii ces elegants, en ruj'jture d(‘ Pa- 

toilettes claires. e'e 



unc I’ete de gaieto et de rircs dans lo pb^in air du 
lieuve. Et tandis quo Je vent faisait claquer 
joyeusernent les rideaux et les stores, le bateau 
s’enfoncait dans lo paysage, rasant Teau glau- 
que on le soleil refletait les ombres allcmgei'S 
des trembles, la clieveliu'e des saulcsde la rive, 
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> nuages 

De temps a autre, une voix ])Oussait quelque 
petit cri d’admiration devant le panorama de- 
roule, le coin de rivage apereu, la montee (.le 
Suresnes, les usines noires de Saint-Denis avec 
leurs cheminees hautes, les longs toils plats des 
hangars sombres, les villas et les bouclions 
d’Asniores, les coteaux de Marly, punctues de 
maisonnettes blanches ap[)ai'aissant dans nn 
tas de vert qiie dominait le grand aifueduc C'ris. 

— Ah! que c 


est job! Mais e’est 



mant! 
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— Non, ca devient laid! 

— Est'Ce di'oie ! Nous iie coiinaissons pas 
toutca! Si nous inventions les environs de Pa¬ 
ris'? 

jMesdames ct messieurs, criait par-dessus 
les autres voix Jacqueniin, — que Zilali ne con- 
iiaissait pas et a qui la petite baronne avail fait 
dormer une des premiei'es invitations, — nous 
entrons maintenant dans les pays sauvages!... 
C’est rOdeon ou le Kamsehatska, je ne sais pas 

au juste! Mais il doit y avoir des anthropo- 
pliages 1... 

Ces bords parisiens, d’une coquetterieexquise, 

avec des coins poudreux partois, des aspects 

presque maiadifs mais attirants, de Therbe 

brulee, des gazons semes de debris de re])as ou 

d’ecorces de petards noireis et vides, ces champs 

ou ap[>araissaient, avec leurs pantalons rouges, 

des soldats flaneuis qui laissaient pendre leurs 

godillots au dessus de Teau, et taillaient Icnte- 

ment des baguettes, ces tableautins de la baii- 

lieue de Paris, qui lour rappelaieiit les tableaux 

du Salon, amusaiont ces curieuses, habituees 

au fracas poudreux de la ville, aux Ijoulovards, 

aux bars a la. mode, aux tables d’hote ct aux 
premieres. 

Placee entre le prince et le Japonais en 
veston, en lace de ^^arlleIy et du general 
Vogotzine, la petite baronne Dinati neperdait ni 
line boLichee ni une gorgee du.dejeuner. Le 
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prince Andras idavait pas epargne le tokai\ Ic 
vin de sucre et de feu dont les Hougrois disent 
lierement ; « 11 a la couleut* et le lu'ix de I’or. d 
E t le tokai disparaissait sous les moustaches du 
g:eueral russe comme dans un entonnoir. 

Tout en y trempant ses saines levres rouges, 
la petite baronne, avide d’augmenter ses coii- 


naissances culinaires, mterrogeait son voisin, 
Ic Japonais, et lui deniandait la recette de cer¬ 
tains rnets, que le petit liomme en bi'onze hn 
avait fait gouter, dans un diner donne a ram- 
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— Eiivovez-moi done cela, Yamada!... J(i 
donnerai la foimiule a mon cuisinier. Uieu 
ne m’amuse comrne d’offrir a mes convives 
line cuisine exotique. (^a Icur emjiorle la 
bouclie quel(|uefbis. C’est tres gai... Je vous 
donnerai la recette aussi, Jacqueniin !... (,di! 
un drole de i>lat! (dn a la sensation d’etre eni- 
l>oisonne! 

— Comme dans Luervee Borgia^ dit le JajKj- 
nais de Paris eu riant de sou rire de figurine 
de bronze. 

— Vous connaissez Lucrtce Borgia f 

— On I’a jouee a Vokohama. Oli! nous ne 
sommes plus des sauvages, baronne, pins du 
tout! Si vous voulez des ignorants, adressez- 

7 



:s! 


vous aux 

Le petit Ja[)Onais ctait tier de parailre aussi 
prolbndement.au courant des cboses d’Europo. 
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3 yeux. on vriilo cliei'chaieiit malicieusemeiit, 
la-bas, rappi'obation du regard de Paui Jac- 
quemin ou de Michel Metiko. Mais le Hongrois 
ii’ecoutait ni ne regardait Yamada. II etait tout 
eiitier absorbc par Marsa, et, la bouche lui peu 
<a'ispee, il jetait de temps a autre des coups d’a^^il 
bizarres sur la belle jeuiie tille vers qui se pcn» 
chait xVndras, et qui, tres calrne, prcsque grave, 
mais evidemmeiit lieureuse, llattee de ramour 
d’un tel hommej repondait au i)rince par un 

qui ec 


SOU in r 






?meiit scs be 



s rcii’ 





Une sorte de grace orientale eiivclop|)ait cette 
Marsa, soiqde comme uue lianc liindouc, avec 
un sourire d’Arabe dans ses veux iioirs. Des 
paupieces longues^ comparables a une fraiige 
ou a un voile, s’abaissaientj lentes, sur le ve¬ 
lours du regard, et leur double ligiie dia[)ree 
donnait a ces prunelles calmes une ombre et 
un soulignemeiit inquietants. 

Toute cette beaute, iNIicbel Menko la detaiilait 
et radmirait et, ne voyaiit quo Marsa sur ce 
bateau, le jeunc homme, evidemmeiit, souirrait, 
souflrait cruellemeiit, les veux invincibiemeiit 
attires ])oiirtant i>ar cette femme. 11 feinnait les 
yeux quelquefois, et voyait ]>assei‘ dans (Xitte. 
ombre soudaine, sur un fond rouge, des vi¬ 
sions mauvaises. 

Au milieu de ces femmes vetues a la deiTiierc 
mode ou a la prochaine, dans le cliatoiement de 
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ces robes aux reflets cliangeaiits, de ces coquet- 
teries friponnes, de ces etoffcs aux tons assou})is 
OLi multicolores, dans cette elegance do sedui- 
sante masearade qul suivait liardiment le gout 
dll jour, Marsa, le teint mat, dans une robe d(‘ 
deiitelle noire, ressemblait a une etrangere au 
milieu d’un bal jiare, Michel la suivait du r<‘gard, 
epiait ses mouvements; mais elk', dcoite, immo¬ 
bile, comme un lieu genee, pailait i>eu, repondait 
a Yanski Varhely on au prince Andras, ses voi- 
sins, et lorsque ses jirunelles d’Urientale i-en- 
contraient les veux de Michel ^lenko, elle sc de- 
tournait doucement, fuvant evidemment ces 
rencontres de regards avec autant de soin que 
le jeune hoinme les chercliait. 

La tin du dejeuner arrivatt tout juste on memo 
temps qu’une halte dans le trajot dc Paris a 
Maisons-LatHtto on Marsa devait s'arrelei'. On 
s’etait Icve de table, le cafe i»ris, les liommcs 
alhiinant les cigarcs, les coqiietteries teminincs 

cs miroirs pour t*e[)arer les 
cchevelements qidavait amenes la brise. 

Le prince, un moment quittait Marsa, et le 
bateau s'arrelait on face de Marly, eii attendant 
quo les echisiei's eussent mis a niveau I’cau du 
fleiive et ouvert le ])assage. Bien des passagers, 
avec line avidite prcsquc cntantine de mouve- 
mcnt, un bcsoin nerveux de marcher dans 
rherbe fraiche, sautaient alors gaiemcnt sur le 



ri 





rivage. 
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Mai’sa restait scale, evidemineiit Iieurcuse de 
ce gTaud silence rjui, soudaiii tombait sar le 
steamer, tout a riieure si brnyant. 

Et pendant que les rires lointaiiis de la rive 
se nitdaieiit au soui*d nuirinurede I’cau passant, 
blanche d’eciimo, a traversTecluse ouverte, elle, 
accoudee, ses beaux yeux noirs iih'aigvant dans 
I’eau glauque, regardait fixement devant elle, 
landis que le vent soulevait ses clievenx qu’il 
ebourilTait siir son front, enroulant parfois 
aiitour da cou de la jeune bile nne de ses 
longues tresses noires denouees, et qul flot- 
taient comme les criiiituvs aux eteudards d’un 
})acba. 

Micht'l >[i;iiko cliercliait 6vick'mmaiit a.so ni)i- 

procher trelle, et il faisait quelques jias vers la 
Tzigane lorsqu’il sen tit line main brusque s<' 
poser sur son e[a: 

11 se retourna, croyant ipic e’etait le prince. 

C’etait Varbely qui disait au jeune hornine : 

— Eh bien! nion cher cornte, vous avez eu bion 
raison de venir de Londres pour cette fete! Sans 
compter que Zilah est enchante de vous voir. 
C’est assez curieiix, n’est-ce pas^ cette compo¬ 
sition heteroclite de ces invites. La baronne 
Dinati nous a fourni une olUi-podrida qui eht 
fait plaisir a sou inari. 11 y a uii pen de tout, (ui 
ne vous etonne point ? 

— Non, dit Michel. C’est le monde nouveau, 
ce moiide liybride. A Nice, j’ai renconh'c la 
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[)1 apart de ccs visages-la... On \e^ retrouvi^ 
j>artoat. 

— Pour moi, dit de sa voix rude Yaiiski, ces 

s jilieiiomeiies ! 

— ])es idteuomeiiesf Pas du tout. La vie ae- 
tuelle est si compliquee que leseveiieiuents et les 
etres les plus iiiatteiidus y trouveiit leur jdace. 
^Y)US ii’avcz point vecu, ^^a^hely, ou vous idavez 
vecu que pour voti’eidea], la jtatrie, et tout vous 
stupelie, vous! Si vous aviez, comnie moi, pro- 


meiie votre euriosite a travel's ie nioiide, vous 


no vous etonneriez luus de rien... riuoiciue, a 




i vran 


— et la voix du jeune liominc deve- 
nait ainere, saccade<* et comme mecliante, — il 
SLiftit de vieiliir |)our I'encontrer bien des sui- 
prises declnranles, niauvaises... 

II reg’ardait, iiivolontaironieut peut-eti’c, Marsa 
Laszlo accoudee, la-lias. 

— Oh ! lie pai'loz ])as de vieillesseavant d’avoii* 
passe par les ejtreiives (jue nous a vous subies, 
dit \mrliely. A dix-huit ans, Andi'as Zilah pou- 
vait dirt' : « J(* suis vieiix. » II |)ortait en memo 
teinjjs le deuil de Unis les siens et eelui de noti'e 
jiays. Mais vous!.,. Vous avez ^araudi, inon 
cher, dans des tonijis heui'i'ux. L’Autriehe, des- 
serraiit sa serre, vous peinnettait d’aimei' libr(‘- 
ineut et de st'rvii' notre cause, tout a votre aise. 
\h)us etes ne I'ielie, vous aviez epouse la plus 
charrnante des fennnes... 

Michel Menko fronca lesourcih 
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— C’est, il est vrai, fit Vaiiiely, ledeuil do votre 
vie. II me somblc que e’est liier quo vous avez 
perdu la panvre enfant f 

— II y a pourtant deux ans dejdj dit Michel, 
assornbri tout a coup, en depit de Texcitation 
febrile quhl essay ait de se donner pour paraitre 
gai- Deux ans !... le temps passe I 

— Elle etait si cliarmante, rej>renait le vieux 
Yanski, ne s'apercevant point de Texpression 
d’eimui melee de tristesse qui passait sur le 
visage du jeune liomnie. Je Tavais coimuo toutc 
petite, votre chere femme, cbez son pere qui mo 
donna, un moment, asilc a Prague, ai)res la 
capitulation signee jiar Gcorgei. Qiioique je 
fusse Plongrois et lui Boheme, son pere rn’ai- 
mait bcaucoiq). 

— Old, fit rapidement Micliei, elle me parlait 
souvent devous, rnoncljer Varlielv. On lui avait 
aj)pris aussi a vous aimci’. 

Et chei'cliant evideniment a detourner la con¬ 
versation, a fuir un souvenir qui lui etait pe- 
idble : 

— Ah ! dit-il... Georgei !... les batailles !... 
Notre generation n’a pas connu vos belles espe- 
rances, et vos deuils, voyez-vous, avaient i)lus 
de joies que nos ennuis. Nous somnies des inu¬ 
tiles, nous!... Ma parole, il mo scmble meme 
que nous sommes un pen des detraques, des 
enerves, idaimant rien et aimant tout, pnMs a 
commettre ce que nous prenons pour des folios, 


i 
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ot ce qui ii’est, a]»res tout, (jue des niaiseries, 
on ce temps do realisme 1... Je vous eiivio ces 
jouriiees de luttes, les belles tolies do 48, de 40. 
Combattre aiiisi, c’etalt vivre! 

Et pendant qu’il parlait, son maigre visage 
devenait plus melancolique, ses yeu.K cliei'chant 
encore instinctivemenl la tiancee du prince An- 
dras. 

tom be r la 



garUt. 


11 quitta Varliely, apres avoir lan 
conversation ]>eu a iieu et s’apiirocha de Marsa 
lentement, suivant de son regard le regard de 
cette femme (jui, encore senle, le mcnton dans la 
main, la |)i'nnelle |)erdue, seinblait attiree par 
les reinous <lu lleuve. 

Tres emu, mordillant sa moustacbe, on re- 
avec Line sorted’inqnielude faronelie du 
cote dll rivage on la liaute silliouette lIu prince 
donnant le bras a la baroime Dinati aiqiarais- 
sait, Alicliel Menko s’arreta avant d’adr<‘sS(‘r la 
parole a Marsa, qui ne i’avait point vu et se 
laissait evidemment emporter bieii loin par 
quelque 1 ‘cve... 

Doucement, a voix basse, avec un accent 
etrangle et hesitant, il laissa idors tond^ei ce 

noni : 

— Marsa! 

La jeuno Idle trcssailUt; tout son corps con¬ 
vulse,' commo par uno seconssc eleetrique, 
et la uMe a demi masquec par la cheveluro 
quo le vent lui fouettait an visage, elle se 
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retourna, tres brusque, enfoncant sou regard 
noir daus les yeux suppliants du jeunc lioinme. 

— Marsa! repeta Michel sur le ton liundDle 
dc la priere. 

— Que me voulez-vousf dit-elle, IViiirquoi me 
parlez-vousf ^'ous avez du i)Ourtant reniarquer 
quel soin je mets a vous eviter. 

— Et c’est ce qui rue uavre, A^ousme I'endrez 
fou. Si vous saviez ce que je soulTre ! 

11 parlait rapidemcnt, toujours tres has et 
comme s’il sentait que les secoiides valaieiit des 


Elle, la voix breve, eou[)aute et saus pitie, lui 
repoiuiait d’uu ton sec, plus dur encore que ce 
regard implacable qu’eilo laissait tomber sur 
lui. 

— Vous soutYrez? La vie est doncjuste? C'est 
uii pi'fMe pour un I'endu. 

Le ton, comme les paroles, etait volontairis 
ment presque vulgaire, et faisait ttcssaillir Mi¬ 
chel Menko comme si chaquesyllabe de cesmots 



ran 
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sa 1 




K^sav, 
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nom Line sup|)lication cloquente taitc ])our de- 
sarmer. Marsa!... 

— Je m’appelle Marsa Laszlo, je m’appeh 
lerai dans quelques jours laprincesse Zilah, re- 
pondit la jeune fdle passant fierement devaiit 
Michel, et je vous saurai gre de ne iioiiit me 
coiitraindre a vous en faire souvenir. 
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Elle lui avait jetc cet ordre avec un tcl accent 
liautaiii, resolu, presquemeprisant, uu tel plide 
EHa’es soulisnant le jaillissement d'un double 
eclair sous la raie sombre des sourcils IVonces, 
que Menko, courbant la tete instilictivemeiit 
inurmurait : 

— Pardon !... 

Mais il s’enfoncait dans la paume de la main 
les ongles deses doigts serres en la voyant quit¬ 
ter CO coin du bateau pour aller s’accouder [ilus 
loin, — j>lus loin de lui, coinme si la presence 
du jeune comte lui eut etc une insulte. 

Des larmes relbulees brusquement, avec une 
liei‘te farouche, des larmes de rage, montaient 
aux |)runelles decet liornme pendant qu’il la re- 
gardait; elle, le corps a demi penche, svelte, 
adoi'able, reprenait au-dessus de Teau, sa pose 
accoudee et son rove, son reve triste on son 
lieau reve interrompu... 
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11 yavait, cote a cote, avec lo bateau du comic, 
attendant aussi le moment d’etre (’cI((H(\ \m de 

- 7 

ces grands clialands qui, transportant du 
ou du cliarbon, font, de ces cotes et jusqu’a 
Saint-Denis le service de la Seine. 

Toute line bimiJle vit, com me a fleur d’eau, a 
bord de ces gros batiments lourds. La fumee 
de la cuisine sort, comme une baleine, de 
cette sortc de caclialot de l>ois ou des tas 
es respirent, maiigent, dorment, naissent 
et rneurent [larfois comrne loin fles terres. Des 
pots fie geraniums ou de begonias mettent, a 
cote de ces planclies goudronnees^ leurs notes 

a 








roses et rouges, conq)arai)les a un sourire. 
s en va lentement le long du fleuve, ernportant 
cris joyeux des petits et les efforts des ina- 
nniers, les mains posees sur les rames im- 
menses dont Tombre court sur la trainee du 
fleuve. 
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Et c’etait cc grand clialand immobile que Marsa 
regardait maintenant. 

Une lumiere crue, lornbant dbiplomb sur ce 
large bateau^ cn faisait etinceler les idaiiches 
teiiites de brun comine Ics clytres luisantes de 
quelque scarabeo gigantesquc; et, sur ce bois 
radoubc, pcint et rei>eint, ecliaulTe par le soleil 
six oil sept entants bronzes, lilies et gai-cons 
les cheveux en broussaille, demi-nus, jouaient 
aux [)ieds d’un jiaquet de chair brune et de velc- 
mcnts uses (|ui eta.it uiie femme, une mere, une 

-- vieillie pourtantet usee,— 
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im nouvcau-nc sous ce giaiid soieil ou, de toute 
sa peau tannee, son beau sein gonlle qidaspirait 
le nourrisson iiaraissait seul iin pen blanc, Ic 
reste etant fqn'ement noirci de la liise et du 



Un peu plus loin, deux hommes, Tun, rude 
et fort, un liomine de trente ans, dont le labeui* 
avait fait un liomme de (juarantc; I’auire, un 
vicux, ride, blanelii, les cheveux ras, jiareils a 
de la ueige sur une iieau sernblabie a du cuii‘ : 
!e jiei’O et le tils sans doutc, — rai'eul do toute 
cette marmailli' qui trainait, la-bas, ses culottes 
sur le bois firulant, — inangcaieut, sur le [louce, 
un |)cu de fromage coui»e sui* une miclie de [lain, 
et se |)assaieut, Tun a Tautre, une bouteille de 
vin (pi’on iiuvait par le goulot. 

Cette hake, qui etait pour les amis du prince 
un ennui, etait pour ces ]>auvres gens nn repos. 

























1J-: PRINCE ZICAU 


11 ; 


1 



I'dll '■ 


)S 



arsa. les regar¬ 


dant de ses beaux yeux lixes, sem))lait, dans 
ces errants dii fleuve, apercevoii'^ conime en 
line vision, ces a Litres en*ants du desert hon- 
— ses aicux, — les miserables Tziganes 
campes dans la pusz^a., la plaine sans limites, 


grois 


et accroupis, com me peri l us dans les hautes 
herbes, dans le parfum des lavandes, dans la 
fleur d’or des genets, ct jouant, comnie ils eus- 
sent soupire, leurs airs cternels, sous les 

e 

Elle revoyait les feiix lointains du bivouac, 
les Tziganes inconnus dont olle etait la fille, du 




A ji 


moms par cette mere Dicn-aimee 
ramcne le corps au i»ays. Elle semlilait respirer 
a nouveau Tair de cette patrie qu’elle n’avait vue 
qidune fois, lors du pelei'inagc lugubre. Et, de- 
vant cette piauvre bateliere, a la ]>eau cuito par 
le hale, elle songcait a la moi'te, la cliere morte, 
la Tisza! 

Ce n’ctait qu’un surnom, la Tisza! On avail 
sans doiite donne a la boliemienne le nom de la 
riviere au bord de laquelle elle etait nee, aupres 
de laquelle, enl'ant perdue, on Tavait ramassee 
peut-etre. (.)n appelait la ineio « la Tisza » en 
Hongide, comme, a Paris, on disait de la tide : 
la Tj^igane. 10 Marsa etait tiere do s’eniendre 
appeler ainsi. IOk‘ les aimait, ces 'i’ziganes, dont 
le sang coulait dans ses veines, fils de Tlnde 
})eut-etre dcscendus jusqu’a la vallee du Danube 
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ct qui, depuis des siecle^, vivaicnt libres par les 
cliemins, elisant leurs cltefs, leursjuges, avec 
un voivode quo le Palatin designait et cpii, 
commandant a des mendiants et a des mistn-a- 
bles, prenait pourtant Ic noni de Marinijiquc; 
tribus indesti'uctibles, repubJiques itinerantes^ 
musiciens promenant les vieux airs nationaux 
malgre ie sabre turc et la police aiitriclneime, 
agents de patriotisme et de liberte, gardieiis du 
vieil lionneur liongrois, rapsodes des antiques 
gloires! 

Et c'etait ce spectre meme de sa race qui lui 
apparaissait dansces |>auvres gens passant leur 
vie sur le lleuve comme les 'rziganes dans les 
paturages, a ti'avcrs respace, avec les 1)utiles et 
les cigognes. 

]\Iieux que les joueurs do violon en vestes 
brodeeSy ces boltemiens de la Seine, ces })au- 
vres gens prisonniers du chaland solitaire, lui 
rappelaieiit la grande f'amille proscrite, la tribu 
en rnarchc, les aieiix! 

Alors elle ajtpela a elle les petits, ces ]>etits 
debraillcs qui se trainaieiit sur le boisdu bateau 
chautfe du soleil brulaiit, et comme ecaille de 
squammcs goudronneuscs, puis doucemont: — 
't’endez vos tabliers! 

Ils obeii'eut, levant vers elle leurs petites me- 
nottes bi'unies, leurs jupons troucsct leurs c 
iTiises : 

— Tenez ! cria-t-elle. 


-f 
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Ils n’eii pouvaieiit croiro leurs yeiix. 

Du haut flu steamer elle leui* jetait des manda- 
I'iues, dcs grajipes do raisin, des figues mures, 
des abricots jaunes, des amandes vertes, velou- 
tees, — une pluie do primeurs cjui eussenl 
etonne les gourmets a I’etaiage d’un restaurant; 
et, farouches, emus, joyeux ctpeureux a la fois, 
Ics pauvres petits se demandaient si cette dame 
etait une fee qui faisait pleuvoir ainsi des IVuits 
si bons, des oranges fraiclics et des ponnnes 
d’or, com me dans les contes. 

La mei-e,en vetementsd’amadou, s’etait alors 
levee Iciitement, allant vers Marsa, pour la re- 
mereiei’, sa peau briilee devenant toute rouge, 
d’un boiilieur confus, 

Et la j>auvi‘e femme avec des larmes dans ses 
veux fatigues, un gros riro rauet et bestial elar- 

t. O 7 O 

gissaiit ses levres gercees et faisant monter unc 
joie a son front, sous le fichu de couleur enroule 
en mai-motte fpii caehait des ebcveux quo Marsa 
devinait etre 
surpidsfg 





mere 






se 





) 


s, rnur- 


rnurait, balbutiait, toute confuse : 


— Ah! madame... madarne... quo vous etes 
bonne! vous etes trop bonne, madame. 

— 11 faiit bicn partager, dit Marsa qui sou- 

, mais S' 


# m 

r 



-ns 


s' 





— Bien lieurcux, madame, oh ! je vous pro- 
mets... Conceve/ done, ils n’v S' 




i . 
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tuesl \ in'oiiJ::, voiis, ditos incrri a la bolle dame. 
Dis done merci, Jean, tu es le pliiri grand.,. \ )ls 
com me ca : Mei-ei, ma-da-mo! 

— Mei'ci, maciarne, lialbutia I’aine, levant vor.s 
Marsa ees gi'andsyeux intimides des petits etres 
qui lie com[)rennent jamai.^ poiirquoi de.s incon- 
nus leur vmidraient du mal on lein* font du 



Et d’autres petitcis voix donees, ddin tres 
has, repetaient, coninie on cliantonnant ; Merci, 
madanie. 

Lesdeux lionimes, doljout, stu|)efaits, leurpoi- 
tiaiie do bronze apparaissant nue et maigro, rC' 
1 n e I'C i a n t a 1 c n r t o n r*, ve 11 a i e n t d c rri e re 1 es e n fa 11 ts 
et regardaient Maisa, .^ilencieux. 

— b]t votre riourrisson, madamc rdemanda la 
d’z i ga n e e 111 'cga rd anti’ e 11 fa n t en d (A i* m i, I < • n a 11 1 < ‘n- 
core le bout du scin flans ses levres iM-se.^, <‘t les 
agitant parfoi.s, tres doueement, ennime .s’il re- 
vait. II esi geniil, gentil, le }>auvi‘e anmur. Me 
perurdtez-vou^ de lui offrir sa robe tie l)ap- 
lemef 

— Sa robe de bapteme?... dit la nK'n'o. 

— (db ! madame!... faisait lo [H''re on tfan-nant 
sa ca.sriuette entre .ses doigts. 





— (du line jielissc, comnn^ vou.s vo 
ajouta ^Jarsa. 

Ees pauvres gens, dcliout sur le cliaiand, ne 
rtqiondaient pas, et, confus, se regaixlaient Tun 
rautre, avee des veux ebJouis, idosantrien dire. 
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no 


gane. 


C’est une petite fillet demanda la Tzi- 
Non, madame, non, rc[)ondit la mere. Uu 


garcoii! 


Approclie-toi, Jean, dit ^larsaa Taiiic. Oui, 


vienSj moit 




Jean tit (|UclqLies pas cn 1 ‘ogardant sa mere, 
com me pour savoir s 
— Tiens, Jean, dit la jeune fille, [HDur ton 






♦ J_\ i 



os mams, reumes cn couque, 
de renfant, Marsa laissait tomber uno bourse a 
jiiaillos d’argent au travcrs desquelles, piquees 
d’eclairsjaunes, luisaient des pieces d’or dans Ic 



Les G;ens du clialand crovaient rever, boncbe 

t 7 

bee, et tandis quo Ics ]>Ius pctits mordaicnt en¬ 
core les tVuits jaunes, I’aiiie, ravi, criait : 

— Maman, vois done, marnan ! IVlarnan ! 
mam an! 

Et le marinier, Ic i)kis jeimo, disait alors 
Marsa: 

— Madame, je vous en prio, rnadamc, non, 


a 


nous ne pouvons juis acce[ttci'... (^esl beaucoup 
trop... Vous etes trop bonne... Ivends-moi ca, 
Jean! 

— C’est vivai, madame, 





e'est im;K)ssil)lo... C’est tro|)... 

— Vous me teriez beaucoup do peine, dit 
Marsa. Ec hasard nous a reunis un moment, et 













120 


L!-: PKiNCi: Z1LAH 


je suis sinierstilieuse. Eli bicn! je voudrais (|iie 
CCS petits aiiges-Ia apprissent a souliaiter que 
ceux que j’aimc... 

Elle s’arreta et reprit plus grave encore : 

— Que celui que j’ainio suit 

Et elle regardait, de ses graiidsyeux oi'ientaux, 
le prince Aiidras qui, revoiiaiit a liord du ba¬ 
teau, s’avancait vers elle. 

7 a 

L’eclusairc terinine mettait mainteiiant a liau- 




3 steamer e 




o I t * V I J 


— Ell route! cria Je capitaine. 

La pauvre femme, deijout sur le large bateau 
eblouissaiit do soled, iioir de goudron, mais 
egaye par les oi^anges niises eii tas sur ses 
pianclies jiar les petits, clierclia a atteindre Ja 

main de Marsa pour I’embrasscr. 

so, inadame, dit alors la 


7 »^ / A 



mere et merci liieii de tout noti'e coeur [lOur les 

petits et pour les grands ! 

Les deux bate!iers, roug(‘S sous leur halej sa- 
luaientj tres emus. Toute la couvee de |)etits en- 

vovait des baisers a la belle dame en robe noirr* 

±. 

(jue la vapeur empertait deja. 

— All moins voire noni, madamcf demanda 
])ere, votro nom, que nous ne ruubJiions 


jamais. 

Le sourire pale que !Marsa Laszlo avait eu 
uit le deieuner reviiit sur .<on visagtq 



et, conime uu adieu, avec lui accent presque 


111 



nue : 
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jMoii nom..’. ? cria-t-elle ciitrc deux sitHe- 


ments de la vapeui*. 




:% p r r o 




•es 


* 


La Tc'inane! 



*f i liJi 


I * 



Jr; 


> ‘ t * 



Ef, comme sals eussent soiiligue cet adieu, 
les musiciens du bovd, tout a coup, au moment 
ou le bateau sc remettait en mai'che, reprenaicnt 
joyeusement un de ieurs airs liongrois. 

Alors, comme une vision en fuite, les pauvres 
rnariniers voyaient s’eloigiicr le bateau dont 
la fumee jetait au ciel son panache. 

Et, tandis que Jacquemin, entendant un <]e 
ces airs bizarres, qui font, la-bas, sonner les 
molettes des eperons, tandis que les vestes bro- 
dees et les i)assementeries d’or 
la danse, voltigent au vent et que 1 ‘etentissent, 
fraj>pes Tun centre rauti*o les 
cuivre, disait : 

— Tiens, au fait! Un quadrille! Si nous dan- 
sions un quadrille?... Quadrille liongrois! En 
avant. 

Les [jauvres gens ecoutaient se perdre auloin 

s auraient cru avoir reve si 
cette bourse n’eutpas etela, — une fortune pour 
eux, — et ces fruits qui barbouillaient les joucs 
des petits; et ce nom, mysterieux, que la mere 
reiietait comme sans com prendre : 

— La Tzigane! 

Kt Mai-sa regai'dait aussi, I’oreille bercec par 

les czardas des musiciens. Le grand chaland 
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(li.s])ai‘ais^ait au loin, dans niie brume lumi- 
iieiise, dans un poudroiement dt' soleil. La 
'Tzigane apercevait encore vagueinent les g’cs- 
tes des petits juclies sur les e[)aules des inari- 
niers, |)Oiir etrc vus do plus loiipct qui agitaieiit, 
eii signe d’adieu, quelque mouclioir que leiu* 
avail donne la mere. 

Marsa se sentait envaliic d’une sorte de tor- 
|)eur lieureuse et pendant quo les hub's de 
la baroune Dinati, le Japouais \aniada, les 
misses anglaises, les jeuncs all aches d’am- 
liassade, tons ccs l^n*isiens exoiiques, pousses 
par Jacquemin, roi des [tlaisirs, oi'gauisaient 
sur le pout une salle de l)al, demandant au.x 
'Tziganes (les [)olkas de Fahrliach et des valses de 

Strauss, la jeuiie lille cuteiidit Andi'as (jui, vcnarit 

.sail tout 



aelle, sous(Hiffle efneuraiit sa joue, 
has : 

— All! quo jc vous aime! vous, m’aimez- 
vous, Marsa? 

— Jo suis lieui'cuse! r(ipondait-elle alors sans 
bouger,ferinant niainteiiant lesyeiix adeini et sbl 
fallait donuer pom* vousma vie, je la donm'rais 
avec joie, v(>us me croy(*z, ii\*st-c(' pas \ ous 

me ci'ovez liicn?... 

* , 

A Tai'riere du bateau, Micla'l M('nko, immo¬ 
bile, I'cgardait, sans les voir p<'iit-eti'(*, filer les 
[)aysag(-'s, les iiiaisous du Lec(], l<'s villas de 
Saint-Ckaanain, la longue terrasse oui‘lant la 
sombre masse des arbres, la grand*' plaine du 
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cote do Paris avec ie mont ^^aIel'ien sc dressaiit 
au fond, et les deux tours du 'I’rocadoro, dont 
la coupole d’or ctiiicelait au soleilj et la buee d’un 
bleu iioir qui iiioiitait, la^bas, commc riialeine 
epaisse 

Le bateau uiarcliait loiiterneutj leuteniciit, 
comrne si le prince Andras cut 





■e 







de retarder le jilus possiljlc Tarrivee a Maisons 

ou tout devait liuir pour lui 
fete puisque Marsa debarquerait la. 

rcevait deja, a 
debout, avec son lar^etoit d’ardoiscs sur sa forte 
assise de pierres. Lecioclier de Sartrouvilledres- 
sail sa fleehe eu [>ierre au-dessus des toils rouges 
etages le long do la rive, sur cc coteau, sur- 
moiitecomnie d’-uuedeiitelledejeupliers (pai coii- 


ti nil ait 



g du lieuvc, jusf|u’a Corineilles. 


Une lumiere bleuCj pareille a une line uuee, 
euvelopiiait niaintenaut au loin ce |)aysage. Des 
trains }tassaient, cii grondanta toute vaiiouig sur 
le pout du (diemin de for dont ilsfaisaient trem¬ 
bler la f(,)nt(‘. 

s!... voila un leve f|ui s’en va! dit 




‘^"sa. 


— Le [dus beau conmiencera biouibt, luur- 
inura Andras Zilah, et celui-la, qui sera une 
realite^ c’est celui quo j’ai ap[)elb toute nia vie, de 
toute mou ame et quo je n’avais jamais ron- 
conlre : I’amour! Je n’osc tias trop proiioncer le 
mot quo je n’ai pas dit a viiigt ans. 
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Marsa enveloppa le eomte crun regard d’ad 
mirationdevoiiee,depassion pri 
a cet Jiomine coinbien il avail raison de parlcr 
d’amour et de se croire aime. 

Auiour d’enx, ia valse linissait, pour rccom- 
iTiencer eri quadrille. 

I.e petit Ja..])onais, avec son rire etcrnel, pareil 
a ceux <]u’on voit sur les Ijonslionmies des neU- 
kcs (Uivoire de son pays, demandait a une jounc 
aiiglaise preraphaelile pourquoi clle nedaiisail 




- Farce que je digere! repoiidait la poetiquc 
miss d'une voix mourante. Mais vous danscz 






S{/‘: 


I 


—* S’il y avail des accessoireSy repliquait lo 
Japonais, montraiit ses dents, jo conduirais lo 
Cotillon! 

Lo liateau stoppa a iNIaisons-Tailtitte. Les 
grands arbres dii pare formaient a quelques 
nieti'es de la rive uiie masse proiomle on les toils 
des]>avillons du cbat(‘au apparaissaient, devines 
plutbt qu’apereus. lies batidets <‘t des canots de 
de peclie dormaient amarres. 

— (^)uel dommage f]ue tout liuissci disait la 
[letito baroiinc Diiiati, rouge de plaisir, appetis- 
sante comme imcct'risc. Au moins nous recom- 
meiiceroiis ra. Maisoiis-Latlilte cost ti'oj) pres! 
Nous irons a Houen la proebaino loisl iJu plu- 
tdt je vous invite tons a Ibiris, a une ibie de Jour, 
une partie de polo, im luiiclqim (jardenparty^ a 
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ce qiie VO us v 


avec 



liy t 





irerai 



^ogramme 



CIVIC 


emin 




Volovitiers, repoudait le petit 




's genoux, )c 




s, eorrec- 


tement. Line collaboration avecM. Jacquernin I,.. 
Qi\ sera tres amiisant! 

All moment on Marsa Laszlo mettait le jued 
a terre, lestement, sans prendre la main que, 
la regardant bien en facej iui tendait Michel 
Menko, qui s’etait mis la, sans nid duute, pour 
la g’uettei' an passage, Ic jeune liovnme s’ap- 
priH'lia d’elle rapidement et, dans le bronliaha 
du debaiv|uement, sans que personne entendit, 
il jeta d’un ton bref ces mots a roreillc de la 











r t ^ 



< 1 ICl 


z vous, ce soir. II le faut. 

Elie le regarda, devenue glacee. 

Les veux de Michel Meiiko etaient a la fois 

4tr' 

pleins de larmes et de nanimes. 

— Jc le veux! dit-il ferniement. 

'S 

elleqirit hardiment le l)ras du prince pendant qiu) 
Micliel, comme s’il ideiit rien vu, s’iiiclinaii. 

Le general \\‘)gotzine, rubicond, marchait 
derriere, murmurant sous sa raoustacho, dans 
un sourire Imigne dYnaictations : 

journee, allons !... Belle journec!... 

grairiG!... 





4 ■ 




soleil !... !Mais de rudes vins !... 










XII 


All moment ou la T/iganej debarriuaiit du 
l.)ateau au brasdii ])rince, rentraitau logiy, avoc 
Vogotzine, daiif^ lo ooLi|')e quo son coclior avait 
aniene la, attendant tout [ires de la rive, Marsa 
envoya a Andras un saint passionne, on il y 
avait, dans un seul geste, tout uii monde de 
ti'oubles, de tristesse ct d'amour. 

Le [irinco remonta alors aiqiivs dc s^s hdtcs 
etle bateau que Mai'sa regardait ciicore [lar une 

« ce revt' » com me 

elle avait dit a Andras. 

Jusqu’a son logis, la jeunc (ille iie dit [>as un 
mot, A ses CfMes le general digerait et so 
gnait <lu soleii qui lui avait, b* tokai aidant, 
frapjie sur la tete. 

Ibiis qnand, descendue de voitui-e, Marsa so 
retrouva senle dans sa cbambre, — le cri qui 
sortit dc sa poitrine fut un cri do doulcur, de co¬ 
le re descsperec : 


vitro s eloiffiia 
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— Ah! quaiid je pensc... quand je pensc qu’on 
m’envie! 

Ellc regrettait d’avoii* laisse partir Aiidras 
sans lui avoir livre, ia, sur-le-champ, lo secret 
de son existence, hhle ne le roverrait qiie le 
Jendemain. Que c’etait long ces lieu res qidil 
it vivre! 

que la femme de ciiarnljre venaitde 
*, restait asa tenetrej songeantj I'Cgar- 
dant macliinalement devant elle et cntendant 
encore la voix de Michel Menko s’enfoncer dans 
son Oreille comme une vrille. 

Qu’avait-il done dit, ce iMichcl 

Eiie n’osait pas le croire. Je le veux! 11 avait 
dit : « Je le veux i » 

Qui salt? Quehju’unj a cote de Marsa, Tavait 
entendu |>eut-etre? 

— Je levcLix! 

Le soil* venait. Au-dessus des lara’cs masses 


sombres des marronniers, les hautes cretes des 
peu|>rters, avec le fourmillernent de leurs feailles, 
s agitaieiit comme les |)anaches de Ja foret, leurs 
cimes avivees par le soled couchant stir un ciel 
dhin bleu tendre, tandis fpie la teiiite du ere- 
puscule s’etendait, shdlongeait sur la campagne 
et sur le pare, on, a travers les haies et lesl)raii- 
clies, des trainees de hmiich’e jaune, comme des 
fumees d’or ou de cuivi'c, iaissaient encore de- 
viner le soleil. 

Vaguement Marsa, le cceui* pleiii d’une me- 
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lancolie qiiececrepusculecommengant augmcn- 
tait, se rap[)olait, se repetait toujours, avec des 
tressaillcmcnts do rage et do degout ces mots 
brefs do Michel Menko, tout has jetes comnie 
line menace : 


— Je le veiix! 

Et die derneurait la, depuis des lieurcs, la 
pensec perdue, comme liypnotisee par un point 
fixe regarde dans le vide. 

Elle entendit tout a coup, dans le jardin, les 
cliiens aboycr et tenus en laisse par im domes- 



travers les mass! 




les yueas, Da/ta et Bundas, allonger leurs grands 
corps noir vers la giille, oii un homme apparais- 
sait, rpi’en se pendiant au balcon Marsa recon- 
nut bien vite. 

— Le miserable! dit-elle entre ses dents ser- 


rees. 

C’etait Michel Menko. 

II avait du s’arreter avant Paris et venir a 
Maisons-LaOitte on hate. 

L’unique pen see de Marsa, 
niiei’ monvement do colcre, fat de 



S 



ic pre- 
ser sa 


[)orte Jill jenne liomme. 

— Je nV suis pas ! cria-t-ello a tout ha- 
sard. Jo n‘v suis |>as !... 


11 etait |>lus coui-ageux et plus digne d'elle do 
braver Ic danger en lace. 

Elle sonna. 
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— Vous ferez entrcr M. le cointe Menko au 
petit salon, dit-elle a un domestique aecouru. 

— Nous allons bien voir 1 lit alors la Tziganej 
apres s’etre regardee dans la glace coinnie |)Oiir 
rnesurer sa i‘esolaiion, savoii* si elle ]uiraissait 
trembler devant uu ennenii et un peril. 

Le petit salon dans lequel le jeunecomte etait 
introduit occupait Taile gauche du logis, etMarsa 
aimait a s'y tenir d'ordinalre parcc (pi’on yetail 
bienseul. Elle i’avait fait meublei' avec un gout 
rare,senn-hindou et senii-byzantin, uu long divan 
COurant le long de la rnuraille tendue d’etoffe 
grise relevee de tilets grenatj avec des la[)is de 
Kascliniyr jetes la comrne au hasard, des ta¬ 
bleaux de Petenko 


, — fermes hougroises on 
sc(Uies de bataille, sentinellcs iierdues dans la 
neige, — deux consoles chargees de livres, de 
revues, de brocliures et une table rojide a 
incrustations egy|)tiennes recouverte d’lin tapis 
persau sur lequel des bronzes d’art de Lauceray 
et de pctits i)oignards ciseles couraient. 

Ce salon communiquait avec un salon beau- 
coup plus grand ou, d’ordinaire, le general Vo- 
gotzinefaisait sa siestc ous’allongeaity envoyant 
aux tentures la fumee de son tabac. ^larsa lais- 
sait la son oncle, tres libre, preterant pour elle 
I’espece do petit pavilion, ouvert sur le jardin 
aux iouffes de fieurs et la perspective lointaino de 
ses verdures, saj»ins et clieues scrtis de lierrc, 
dont rornbre verte tombait sur les pelouses. 
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Micliel Menko le connai:^i<aitj ce petit salon, 
poni' y avoir plus (rune ibis, ja(.lis, eiiteudu 
Marsa joiiant ses airs favoris, ladevant co piano 
encore ouvert, ct le tabouret relevant a deini 
le tapis de Sniyrno on elle avait pose ses pieds. 

11 ia revoyait, il la cliercliait et la I'etrouvait a 
cette |)lace meme, et debout, nerveux, turdant 
ses moustaches, il avait hate qu’elle apparut; il 



.1 a! t 


■I w 



> c* ^ 


saisir 


) 



'auti*e C( 


I ^ 



a 


portii'ne toml)ec rjui se[>arait les deux sab.nis, le 
bi'uit de la robe de Marsa, et il n’euteiidait quo 
. le son reguiier des ievres du vieux W>gotzine 
liuniant le bout d’ambre de sa lajie. 

L>c general, tout a riieurc, s’etait love a deini 
de son i'auleuil, avait fait uu geste de la main a 





3 sa voix grasse : 

/ c? 

— « Vous venez saluer Marsa Eh bien ! 
vous ell avez donccu assez de cette jjartie de 

« bateau f Tres jolie, mais letliable emporte le 
« soleil... J’ai le crane dans un etat.. 

« pCLikci'tre lies rhuniatismes... Mais(-’os 
« pour moi... An lieu do restcr chez soi tres 
« ti'anquille !. tivs traiujuilh*! » 

Et il s’etait I'emis a fuiner, le dos bien entre 
(.Ians les ressorts doux du lauteuil, juiis, brus- 
(ILienient Menko i’avait vn soulever sa hjiirde 
persoinie et le gbneral (L'tait alle dans le jar- 
din. 

— .J'ainie autant funier a Fair, jc me conges- 


m » 


tionne na 
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Mar^Ti vous i>asser Vogotziiio, lelaissa pai*- 
tio ]>rince-Atj qii’il fiit loin <la tete-a-tete avec 
xuieliel \Ienkoet elle entra hardimeiit dansle petit 
salon ou le eonite, Tayaiit entendue, se tenait 
coninic s’il so fut agi d’une attarpie a soii- 




Avant de se dire iin mot, Marsa ayant re- 
ferrne la porte derrierc elle, ces deux etres se 
regarderent iiii moment bieii en face, comme 
s'ils eussent voulu mcsurer le dcgre de har- 
diesse qu’ils avaient run et rautre; puis Marsa, 
ouvraut le feu la premiere, croisa 
bravemeut, d’un ton bref: 

'— Ell bien, vous avoz voulu me voir. Mo 
voici! Que me voulez-vous 

— \Mus demaiider ncttemciit si cola cst vrai, 
Marsa, quo vous allez epouser Jc prince Zilali. 

I'dle essava de rire. 

Ce rire nerveux se brisa, mais elle dit pour- 
taiitj avec ironie : 

~ Ah !... C’est pour cola quo vous 
Oui. 

— II etait alors parfaitement inutile de vous 
derauger. Vous me deniandez une 


iCl ‘ 


if 





vous savez 



;e qut 

que tout le monde salt et ({ue 
tout le monde a du vous dire puisque vous 
avez eu Taudace d’assister a cette fete de tian- 





- f 




— C’cst vrai, dit Michel froidement, mais cela, 
je lie Tai appris que par hasard, vous ue me 
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I’avez (lit que par aventure ce i)eiii‘''s vruis 

*e r(3netei' 



\ * 
t ir> 



eiiteuuu 

s comide de nia cui. 



It 
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ASt-ce que je volis 
diiite i detiianda Marsa avec uiie hauteur me- 
prisaiile. 

II se tut un rnouicnt, tit qiielques jias dans Ic 
salon, posa sou cha|)e; 
et, du ton de la pi'iere, su]>pliant tout a coup, 
devenant humble, iiou pas dans rattitude, mais 
dans la voix : 

— hlcoute/,, Marsa, dit-il, vous ave/ cent fois 
raison de me lia'hqje vousai trompee. J’ai mentt. 
Je me suis conduit dhme manir^'e indigne de 
vous, indigiie de moi! Mais pour racheter 
cette I'aute, co crime, si vous voulez, je suis 
pi'et a I’aire co que vous m’ordonnerez, a eti'C 
votre mis( 2 rable csclave pour obtenii* ct* ])ai*don 
(|ue je viciis vous dcmander et que je vous de- 
manderai a genoux, si vous rordoiinez ! 

I/habituel I’roncemcnl de soLircils de la Tzi¬ 
gane marfpiait son I'roiit tie sa barrc noire. 

— Je ii’ai rien a vous pardoimer, je ii’ai rien 
a vous onloimer, dit-elle d’un air [dus cnnuye 

m 

que sev("re, iuimiliant et dedaigneux. J ai a vous 
(leniauder tie melaisser libre et do n(* reparaiti'c 
jamais dans ma vie ! 

— Altu'S, je vois (jU(‘ vous ne me compre- 
nez [)as:.,. lit Michel avec une brusquerie .sou- 

da ine. 

— N(Ui, jo Tavoue, pas du tout. 
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— Ell vOLiS deiiiaiiclaiit si vous allcz epousei' 
Ic prince Andras, je vousdemaiidais aussi, n’a- 
vez-vous pas devine cette autre chose : « ^^ou- 
IcZ'VOus in’e[)Ouser, moi, Michel MenkoV » 

— Vous"^ s’ecria la jeuno hlle. 

II y avail dans ce crl, dans ce jete avec 

un mouvement rapide de recui, une stupefac¬ 
tion faite d’elTroi, do inepris ct do colere. 

Metiko en fut cornnic soufllote. 

— Vous'? dit-elleencore. 

Et il sentait G^ronder dans ce mot tout un amas 
de rancoeurs eruolles, de haincs etoutTees qui, 
hrusquernent, faisaient cx[)losion, meuacantes. 

— Uui, moi, dit ^licliol, supportant Ic choc 
en .so roidissant centre rinjure do ce cri, de ce 
mouvement meprisantcentre Texpression mtnno 
du visage de Marsa. Moi qui vous aime, moi a 
qui vous avez a[)partemi, moi que vuus avez 
aim 6! 

— Ah ! no ditespas cela, vous ! s’ecria-t-eile en 
bondissant sur la petite table ou les armes trai- 
naieiit parmi les objets d’art. Ne soyez [tas as- 
sez vil pour me parlor dhin passe dont il ne me 
reste rien que Ic degout! Que })as un mot qui 
me le rappelle ne monte a vos levres, [las un, 
vous entendez, ou je vous tue comme ua insul- 
teur ct comme un laclie! 

— A la bonne heure, Marsa! dit-il avec 
une expression de passion folio. Jemourrais de 
voire main et vous n’ei>ousoriez pascet homme! 
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KWe etait tombee, — so faisant i>oui' a rlle- 
inoiiio, ecai'tant sa vuc do ces poigiiards rjui 



illaieiit, — sur le tapis du divan, courbee, les 
deux inaiiis seia-ees eiitre ies genoux et ello 
suivait du regard, lui regard dcfauve, ceMiehel 
qiii lui disait inaintenaiit, s'exaltaiit tolJeruont 
a cotte idee do mourir |>ar elJe; 

— Vous devez bien savoir, Marsa, (pic ce 


rdest pas la rnort qui pent elTrayer un lionimc 
coinme moil (Je (|ui me fait [>eui\ e’est, vous 
ayant i)erdue mi moment, do vous perdre t<nit 
a iait : e’ost dc savoir qirun autre sera votre 
mari, vous aimei-a, recevra vos caresses et vos 
baisers ! Voyez-vous, a cel to idee quo cela est 
possible, il me jiasse des visions do folic dcvaiit 
les yeux. Je me sens eapatde dc tout pour vous 
rcssaisii*. jNIarsa ! Marsa ! Mais vous m avez 
aime {lourtant, moi! 

— J'aimo I’lionueur, la verite, la droiture, 
dit Marsa do sa voix qui dt^venait sfi-lie, im¬ 
placable. J’ai eru vmis aimer. Je m‘ vousaimais 
[)as! 

— \b)US ne m'aimiez pasf dit-il. 

Ce coup droit, en pleiii coair, dans ses sou¬ 
venirs, dans son [)asse, dans ce qui etait le 
remords et Ic ebarme cruel dc sa vie, lui fai- 
sait relTet d’une lame rougie ciitrant dans sa 
hair. 


(• 


— Non, non, ni.tii, je ne vous aiiiiais pas. J ai 
cru vous aimei', je vous le repete. Savais-jc ce 
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que c’etait quo la vie memo rjuaiid vous etes 
vcnuf J’etais souffi’ante, malade, condamnee, 
cpovant mourir, n’avant jamais ciiteiida im mot 

•- J i, f) 

do |>itie toml)or d'autres ]{ha*es quo los votres... 
J’ai |ui croii'c quo vous etiez un liommc d’lion- 
neui*. ^^ous ii’etiez qidun miserable. \^ous 
m’avcz trompec. ^^ous vous etes donne a moi 
commc libre. Vous etiez marie. Faible, malgre 
cettc energie qui me lerait aujoLirtriiui me tuer- 
sur riieure,—oh ! me decliirer de rnes oiigles i)Iu- 
tdt quo do vous apj'jarteiiir uno fois cncoro,—jo 
vous ai ecoutc; j’ai pris pour de rumour le ra- 
mage banal que vous avoz du reiieter a vos 
bonnes Ibrtunos adultores ou a vos lilies j)er- 
dues; moitie |>ar violence et moilie par ruse, 
comme toujoiu’s, vous etos devenu mou amani, 
jo no sais comnient^ je lie sais plus quand, — 
je tached^.uiblicr ce mauvais revo ; —etlorsque, 
aveuglec [►ar vous, croyaiit que j’avais pour 
vous de I’amonr, car je le croyais, soil, jc me 
figui'ais m'etre donnee pour la vie a uii homme 
digue du dovouemeiit profoiid, ardent que je 
sentais pret cn moi, a tons les sacrilices; lors- 
quc je me siiis livrce, htrsque je vous appar- 
tiens, — Old, moi, moi a vous, quelle liorreurl 
— lorsque vous m’avoz prise corps et ame 
J’apprends j)ar qui par uno conversation lianale 
par un iiasard, dans un bal, que ce Alicliol 
\ 0 , dont je dois porter le nom, qui sera 



mon mari, — vous me Ic re[>etiez dans vos men- 
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songes, — ce comte Alenko, cet liomme rrhoii- 
near, cclai en rjui je croyais niaisement, c:^l 
marie, marie a Vienne et a deja donne co nom 
dent il traliqiie comme d’un instrumentde seduc¬ 
tion et comme d’an moyen de |>laisir!... Ah! 
pouali! e’est liideux cela, tenez, dit la 'rziganc 
dont lo cor|)s tout entier frissonnait de degout 
et qui instinctivement se rcculait sur Ic divan 
comme a I’approclie dc quelque contact deteste. 

Michel, le visage convulse, fort pale, ecoutait, 



I j CL 1 o r^c 
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A 
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'SO 


— Tout CO que vous 
mais ma vie, toule ma vie [>our expier ce men- 

songe! 

— 11 y a des infamies qifon n’tdTace jamais. 
Point de pardon a qui n’a }*as d’excuse. 

— Une excuse'^ Si, Marsa, j’enaiune! ,Ten 


a. 1 



ait mo 


ai une : jc vous aimais; 

— Et pai'ce quo vous m’aimioz, 
trailir, me mentir et me perdref 

— Isst-cc quo jc savais quo jc vous perdrais^ 
Jevous avals vuo, jc n’aimais jicintlalcmimoque 
j’avais tq^ousee; jc voulais, — esperant je no .‘^a- 

^ imjiossihilite .future, — me rap[jro- 
chor do vous, et, piuir me faireaimer, je n’osais 
dire que jo n’etais pas libre. Mais si je mentais, 
e’est quo jc trendilais de n’avoir pas le di'oit do 
VOU.S ontourer de mon devouoment; cost quo 
j’avais pour de no pouvoir etro aime, ct quo 
cette passion quo j’avais iiour vous emplissait 
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oliaque jour davaiitagc rna vie! Ali! cela sur 
tout cc qu'il y a de sacre, jc vousle jure! Jo 

I 




'OSS 



n I CJ r 





II lui rappelait aloi'S, tandis qidelle rele- 
vait avec line 

belle levre dere, il evoquait devant clle 
premiid’es rencontres, cette soiree die; 
B^ol^^■ay, k Pan, on ii Tavait vue iiour la pre¬ 
miere fois, lours causeries, rimpression iuofVa- 



cable iiroduite sur lui par sa beaute, et cette 
saison d’hiver, ces jirornenades pleines do 
feeries qu’ils avaient faitcs, la-bas, dans I’eni- 
vrenient de cette saison tiede, sous les arbres 
dont pas iin souffle dc vent ne faisait osciller 
les feu dies et ces excursions par les vallees aux 
tons d’or, de pourjire ou de vert sombre'avec 
riiorizon des Pyrenees et la neige blandle 
comme couronne, au loin, dans lo soldi. Elio 
ne sc rappelait done pas leslentos causeries sur 
la terrasse, les soirees qui senlaicnt lo prin- 
temps, et cejour on, pres du Gave, die avait 
failli mourir, emportee par Ic dieval qu’il avait 



saisi aux naseaux, seiaissant sccouer et trainer 
sur le sable pour la sauver'dJui, il Tavait aimee, 
bien aimee, et e'est }>arce que, tenant a portee do 
sa main cot amour qui renlievrait il redoutait 
comme uiie mort dese voir chasse de ce paradis 
qu’il avait caciie a Marsa la verite dir sa vie. Et, 
sans doute, en interroa’eaiit un de ces Honarois 

V -■ O 

ou de ces Viennois qui haliitaient Pan, elle cut 


8 . 
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})U savoii' qiLc lo covnte Meiiko, premier secre¬ 
taire d’ambassadc dc rAutriclic-Hongrie a Pa¬ 
ris, avait cpoLise Idieriti^M^e ddine des families 
Ics considerables de Prague, j 

mais inintelligeiite ct hautainc, ne comin-enanl 
giierc Ic caractere pleiu de conlrastes de son 
mari, detestant Vienne on il la conduisait, 
Paris on il la voulait presenter, et exigeant 
[)cu a pen de Menko c|ii’il vecut au }>ied du 

vieille villc dc Bolieme 
oiij avec ses instincts do mondain ct ses am¬ 
bitions dc dip lo mate, il etouiTait litterale- 
ment. Alors, soutenue dans cette sorte de duel 
avec son mari par sa I'amillc, la jeune lemmc 
dictait pi'csque a Michel Menko ses conditions. 
Mile cntendait vivre aPi'aguc, aupres des siens, 

vieilles idees, les prejnges, ra[H‘e 
amour do I’argent et les babitudcs de[)laisaicnt 
au jeune Hongrois, Libre done a lui de choisii*. 
Sa femme abandonnerait volontiers Line partie 
desadot pourreconquei*ir soninde[>endancc. 11 
etait juste, disait-cllc insolemnient quo, s etant 
trompec sur les gouts rle rbomme (|u’clk‘ epou- 
sait par raison plutot fpic [un* inclination, ('lie 

payat son etoinxlerie. » 

ikvverl Le mot avait fait iTionter le sang au 
front do Menko. A’ent-il pas etii' ricbe, comme 
il I’etait, cut-il eu besoin de gagner son pain 
bcui'c imr heure pour vivre (pi’il n’eut jms soul- 
fert qu’on osat lui parlor ainsi, d’une telle tai^’ou 
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brutale. II s’etait iirlte, crnporte, secoiuvnt le 
joug que voiilait liii imposer la tille eiiteteG du 
vieux geiitilhomme tcheque; et il partait, rom- 
paut brusquement une iiinon ou I’epjoux et la 
femme s’apercevaieiit si cruellcment de leur cr- 
reur. 

Cette soi'tc de divorce libremeiit consenti, 
sans scan dale et sans bruit, ^larsa eut pu sa- 
voir qidil existait defait si elle eut doute, un mo¬ 
ment de la parole de Meidco. Mais lorsqu’il 
s^ctait presente a elle, avec toutes les allures 
d’un pretendant et les timidites d’un tiaiice, 
comment eut elle suppose que cet liornmepou- 
vait meutir ou taire uu tel secret ? Elle ne cou- 
iiaissait, d’ailleurs, presque personne a Pau ou 
les medecins renvoyaicutcraigiiant pour sa poi- 
trine, toutes les emotions deriiieres, la mort du 
pere, le iugubrc voyage au village tzigaueayant 
anemie, epuise la jeune tilie. Au pied des Pyre¬ 
nees Marsa vivait eomme a Maisons-Laffitte 
dans Line sauvagerie avide de solitaire esjjace, 
et Michel INIenko avait ete pendant cet liivcr, 
saison lieureuse quhl ra})pelait nialntenant a 
Marsa enen parlant conime d'un Eden perdu, le 
seui compagnon, Ic soul bote do la maison 
fju’eilo habitait avec \Mgotzitic dans les envi¬ 
rons du Cliateau. 

La pauvre Marsa, eiitliousiaste, ilium ineCj anie 
des longtempseprise de raudaco chevaleresque, 
du courage, de toutes les vertus males qui etaient 











L!-: PRLN’Or ZILAll 


?i<) 


celles cle sa llonuTie elle-meme; Marsa enivrer 
fles son enfaiice parlesrecits presquetantastiquos 
dtis Icg'sndGS do la gUGrrc dc I iridopciidanco, 
et, plustard, par ses iectures, ses causeries, ses 
rellexions et ses coinparaisons mentales ; Mai’sa. 
s’eni\rant ollc-meme do cette espece de |>ous- 
sad^edlieimsme quo degageait ce passe comme 
unc llcur son pollen, devait apjvai'tenir, auinoins 
par rimagination, au premier rdre qui, passant 
dans sa vie, incarnerait pour eWc le eliarme 

iTienie et la bravoure de sa rare. 

C’est ainsi qiie, rcncontrant un jour, sur son 
eheniin, le cavalier edegant, riiommc sidluisani 
et d’aspectller qiretait Micbel Meid<o, elle s’etait 
sentie invinciljlenient attii’ec vers lui par re 
(|uel(iue chose (raider, de bra\-e et de cbevale- 
resi[ue qui etait le caractere inenie de la beaut(3 
male et souple du jeinie Ilongrois. Elle avait 
vingt ans alors, et fort ignorante, elle debutait, 
a pki coiniiic a Paris, avec des timidites de peii- 
sionnaire et des sanvageries d etrangere, se.s 
grandsyeux d’oricntalc nevoyanl rien de larealile 
leroce, inais lour douceur ayant ]>our corrcctil 
unc sorte de fermex moscovile qui se retr<*uvait 
dans Ic pli net ile sa levre dessince d’un trait. 
La douleur avait beau avoir, do bonne beure, 
fait de cidte enfant une femme, Marsa restait 
encore ignoratite, sans autre guide que \b)got- 
/.inc, ot, souffranto, alanguie, sentant la vie 
lui Ocliui.i.ei-, die emit coinmc vouee famlo- 
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meiit au premier mensonge qui, caressant son 
oreille, lui forait battre lo coeur, lui ferait pas 
ser sur la peaa le [)remier frisson <le fievre. 
Des ces pi*emiers pas, elle avait done aime Mi- 
cliel, clle avait, — comrne elle le disait, — cru 
Taimer ddin amour qui nc linirait jamais, Ires 
confiante, rdayant ni Ics roueries spiritucllcs 
d’lme echappee de convent, iii la science aiguisee 
d’une Parisienne qui a tout devine, et qiie le 
theatre, le journal mondain, les faits divers et 
le courrier des tribunaux out des longtemps 
instruito. Mi(diel pouvait, a son gre, donnor a 
eet esprit vierge et malleable le pli, raccent qui 
lui paraitrait le meilleur. Cette Marsa, d’uno 
droiture si noble, candide commecette neige qui 
attiraitses veux noirs et liai'diecomme ses lieros 
preferes^ lui appartenait sans resistance, igiio- 
rante, virginaiement conliantc, n’etant point ca¬ 
pable de deviner une traliison et do craindre un 
mensonge. 

Miclicl Menko, au surplus, I’aimait follemcnt, 
do cet amour irreststi!)le on Ton croit sentir 
qiCunc existence entiere sc dbvoue. Et il no 
songea |)as a autre chose qiCa se faii'e aimer do 
Cette incomparable (illo,exquiseet douce dans sa 
iierte. Lafolie de ramour, ia. llcvrc do la posses¬ 
sion rnonterent aucerveau de cet lioinme comrac 
une irresistible griscrie, une ivresse qu’il com- 
muniquait a la [)auvrc enfant, toute a lui comine 
shl eut ete \)Oui' elle la foi vivante. Et dansl’exah 
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tation decette crise passion nee, Michel commit ^ 

sans etre un laclic, la lachele de seduirc ct do 
mentir. 

Laclic, cci'tes non, il no Tetait pas. C’etait 
unc de ces natuccs nerveuses, aiissi ijrornptes a 
rcsjioirqu’au decoura.a'cment, allant d’une lieure 
a l^autro a tons les extreme.*^^, gaics |)ar moments 
jusqu’a la Iblic, et tout aussitut sombres et de- 
.solces, com me Ics Ames hamlctiques. II y avail 

s oh Michel cut donne sa vie pour quati'c 
sous et so demandait sericusement si le suicide 
n’etait pas Jc moycn le plus simple i»our arriver 
au denouement, et d’autres fois, au moitidre 
rayon, il so sentait emporte par la cliiniere vers 
dcs esperances inqiossiljles. D’une temeriie a 
toLitc ejireuve, il eut volontiei'S affronie pour rien, 
})Our le plaisir do la bravado, la g-ueulo d’un ca¬ 
non charge a mitraille, et, ir{Uiiquo, il disait bien- 
tot : ^1 r/Lioi bon f 

Il appelait, partbis, riieroTsme une duperie, 
et iioui'tant, dans la vie, il n’estiniait guero rpm 
les du[)Os. AtTame de monvernent, d’activite, de- 
vorant la vie, il conijitait cepeiidaut parmi ses 
[ilus chers Ijoiiheurs les journees de i/eves inac- 

.IP 

dations iicrdues. l‘hi‘ani;c corn- 
pose de qualitcs et do defauts dispai’atcs, sans 
vices, mais loutes ses vertus capables d'etre 
annihilees par la passion, la colere, la jalousie, 
raftblcmcnt do la douleur on de la rage. Aver 
cette ainc orageuse tout eta it possible : les su- 


tils, dc CO 
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et 



5s en ijie 




II disait souventj cn s etudiant Iui-nH3iiie: 

— Je me t'ais pear! 

11 seiitait, a de certaiiies lieures fievreuses, la 
tete lui tournei\ les teiitations eperdues rassaillir, 
etj devant sa voloiite vacillantey il se dcmandait 
ce quo sent done les miserablcs et les coours 
vils, si lai, qui se sentait raine liaut [jlacee, 
eprouvait de telles teiitations. Brel', sa vaillance 
elait batio surTargile. Tout, en un jour, pouvait 
crouler. Violent cornnie les laibles, Michel Menko 
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parce qu’il ne connait lu mes 

i I'ien, 




— Si j'avais a c 
etre, disait-il parfois, je voudi 
Andras Zilali, 

■s inutiles, a iiropos 
ni mes joies d’enfant, ni nies hesitations, ni ma 
contiance qui va pai'lbis jusqiba la niaiserie, 
CO mme i n a m i san t h ro[ > ie va j usq u ’a T i nj u st i co ; — 
et parce i|ue, \)Our nioi, la verlu supreme chez 
un horn me est la I'ermete. 

Les Zilah tenaienfc un jteu par les liens du 
sang a ces Menko. Quant a Michel, e’etait sur- 
toLit par rahectioii qubl teiiait au [U'ince. Zilah 
aimait ce jeune liomme qui })rometlait a la llon- 
gric un de ces di^jlcmates capables de tenir a la 
ibis la plume et repec, ct qui, en cas de guerre, 
avant de rediger un protocoiocussent[)ris soin de 
le dieter, Ic sabre ala main. Mid id, fort bien not6 
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fie ses chefs immediats, a I’ainbassade, fort re- 
clierclie dans les salons, avail fait, a Paris, 
touriicr bieii dcs tetes. II iihivait eu, a vrai dire, 
jusf|ii’au jour ou il rcncoiitrait Marsa, a Pan, 
que des amourettes. Les chutes <|u’il avail pro- 
vuquees ctaient de cedes qui ii’entraiiieiit pas a 
consequence: des inondaines habituees a tomber 
avec grace et de jolies lilies r|ui ne tenaicnt meme 
pas a se i’ 

Lc diplomate, d’ailleurs, pas plus dans les 
Pyrenees qu’au qua! d’Orsay, ne parlait jamais 
de sa femme. Elle vivait la-bas, a Prague, dans 
la vieille ville de Boheme et n’inquietait jias [jIus 
INI ichel quo si elle n’eul jamais cxistc. Peut-etrc 
avait-il oublie, reollement oublie, avec celte fa- 
culle de detachement qu’ont les imaginatifs, qu'il 
etail marie, lorsqu’il faisait sa maitresse de cette 
Marsa, do cette viergcqui ne Ini dcmandaii i)oint 
fie devenir sa femme, qui no rellechissait ifus, 
no calculait pas, nc savait i>as, mais crftyail du 
nioins avoir rencontre un homino d’honneur. 

Aussi, quelle revoltc soudaine, quel fkk-hire- 
ment, quel ccroulemcnt, et quelle haine chez 
la pauvrc conlianto lille, l(.n'S(]u’elle ajtjU'enail 
f|ue celui en qui elle croyait conmie on son Dieu 
avail menti! Menti 1 II etait marie. II ravaitpri.se, 
elle, comme un jouet, un ca]>rice, une danseuse 
d’opera ou une title de plaisir. 11 ne I’avait peut- 
etre jamais aimee ! II I'avait desirecsoulement, il 
I’avait voulue flc ce rlesir bestial du debauciic. A 
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cettc pcnseo, ellc frissoniiait toute. I^lle avait 
envie de sc tucr, ou de le frapper, lui ; sa tete 
s’exaltait. Mais malhcureuse, malheLireuse et 
miserable, elle etait perdue, atrocement perdue ! 

Certes jamais elle ne s’etait demande ou la 
coiiduirait cet amour qu elle avait pour ]\liclieL 
Qu’elle restut la maitrcssc du Hoiiftrois, comme 
la Tisza avait ete cede du soldat russc, ou qu’elle 
portat uu jour son iiom, elle n’y so!i,u’eail pas, 
pourvLi que Michel Meuko fut tout a cllc comme 
elle etait toute a lui. Est-ce qu’ellc savaitf Est-co 
qu’ellc calculaitf A demi mouraiite, dans la tie- 
deur de I’liiver, a Pan, elle se laissaii aller a 
croirc quo c’etait pour toujours maiuteuaut qu’il 
I’aimait et qu elle aimait. 

Elle ne croyait pas avoir longtemps a vivre, 
11 lui semblait que sou existence n’etait plus qu'un 
souftle. Pourquoi n’etait-elle [)as morte avant 
de savoir que ce Menko avait menti i 

Tout mciisonge semblait, eii eftet, hideux a 
Marsa Laszlo. II [iroduisait sur elle I’eftet de de¬ 
gout de certaincs plaies physiques. Une lepre de 
1 aiiie, Et cette hideur elle la rencoiitrait, comme 
une .sanie .sousun huge souleve, chez riiommea 
qui elle s’etait livree, crovant a reternite comme 
a la loyaute de son amour!... 

Dans uii bal, tout a coup, au retour do Pau, 
au bal de I’ambassade d’Angleterre, pendant 
qu’elle souriait, qu’elle s’eventait, licureuse, 
eharmec, regardee, .sc sentaut, dans cette tbule, 
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ciivcloijpec do la sympathia de tons ct yure do 
raniour d’lm sen!, Ic plus elegant et Ic plus lier, 
elle enteudait, entredeux incoiuius, — des^deu- 
iiois, ellc lie savait ejui, — ee court dialogue qui 
lui ciifoncait autaiit do coups dc con tea u dans la 
;—« Cliai'iiiaiitjCC^Ieiiko ! — Ik-au cavaliei', 
joli danseur. — Mst-cc que sa femnio cst bossue 
ou attVeuse, ou est-ii jaloux couiiiic 01 hello? On 
lie la vuit jamais I — Sa femme! II est done 
mai'ie? — Comment, mais il a e no use une 



Illavka, la tide d’Aiigcl Hlavka, do Prague, ^'ous 


lie saviez i>as? ; 


» 


i*ie’ 



Elle sc sontaitdevenir follcq ?^Iarsa, en ecoutant 
la banalite, tragique pour elle, do cette causerie 
jcteo la eiitre deux valscs. (..eux qiu jjailaicnt ct 
(|u’elle regarda tout a coiqi, dc^ si's yeux agran- 
dis, de me lire rent mucts un moment, pres (pie 


1,0 tendemain, Alichcl Menko sc pre.scntant a 
rirMel (pt’elle babitait a lku*is, elle ie chassait 
commeun laquais, n’admettant pas ((iril s cxi>li- 
(piat, (pdil s'excusat, lui dernandatit; 

_ Esbcc vrai? Icst-ce vrai? Wais etes marie? 

fill bieii! vous etes un miserable! allez-vous- 

e n! 

(^)u’il revint, qu’il essayat de la re\oir, qu il 
supiiliat, qu’il se trainal a ses geiioux, elle no 

radinettait pas. 

-vous-cn 1 allez-vous-eii! 
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— Mais uotrc amour, Alarsa, car je t’aimo, et 
tu m’aimcs... 

— Je vou^i meprise et je vuus liair^ I ^loii amour 
est morl. Wjus me Taviez vole, oii je vous eii 
avals fait Taumone. Tout estliiii. Partez! Etquo 
je iicsache plus qu’ilc.xiste lui^licliclMenkoau 
monde! Jamais! Jamais! Jamais I 

Elle le cliassait. II emportait d’ailleurs le scu- 
timcnt de sa ludiete et de sa lioutc. II disparals^ 
salt, eii cffet, u’osaiit plus revoir cettc femua% 
(tout ramour le liantait, et qui s’eufermait plus 
etroitemeiit encore, plus obstiiiemeut dans sou 
ombi’c. Elle (juitUait alors Paris, retrouvait la 
solitude do IMaisoiis-Laffitte, dcvciiait comme uiie 
recluse, et iMicliel essavait d'oublier les inou- 

/ L- 

bliables elrciiites, les souvenirs inoi’dauts et in- 
linis do cette passion brisee. Quant a Marsa,elle 
esperait bien niourir, disparaitre, cmporter avee 
elle le secret de sa deception. Mais non : la science 
encore line ibis s’etait tronqiec. La pauvre tille 
elait nee pour vivre. En de[)it de la douleur, sa 
langucur s’cffacait, sa beaute s’epanouissail 
dans rombre et elle debordait de vie, decliarme 


la Tzigane, elle sernblait cbaque jour plus belle 
tandis que son amc devenait })Ius triste et sou 
desespoir plus amor. 

Puis la inort, qui iic voidait |)as de l\Iar.sa> 
brutalement venait permettre a INIenko do tout 
reparcr et de tout etTacer. II apprenait que sa 
femme mourait a Pramio d’uue nialadie de coour. 


. V 
». ,1 

f 

» 

I 

• % 


•V 

»1 I 

S" 

\ 


t ■ 


V* 

% 


• l 


I • 


t ^ 
' ■ • 

• 











14 ^ 


\.E PHINCE ;^1LAII 


siilihemeiit. Cette mort^ qui raffrancliissait, lui 
causait vine impres^rion etrange, non sans re- 
mords, I'aiivrc teminc! E 



f 

u 


ivait clignement 




O' 



ne son iiorn, a pres 
et enticliee de sa fortune, clle ne Tavait point 
conii>r{s, ellc Tavait blosse, outi'age. II aurait pu 
pardonner pont-etre. Qui salt si Ja rnorte n'etait 
pas faite pour corriger par sa raison iin [>00 se- 
clie Ics cntliousiasnies et les troubles du conitef 
Mais non, la compagne aiinee, e'etait 
jNIarsa rinoubliee de eet inassouvi qui sougeait 
toujours a oes nuils cril>lees d’etoiles on,dans le 
pavilion a peine eclaire, la Tzigane balteudait, lii’ 
has, le guidant atravers Ic grand jardin myste- 

;4ble criant sous lours [las, et 



ai's 


Sc 


rieux de Pau, 
les arbres demeurant immobiles dans leur si¬ 
lence ensomrneilie sur lours tetes. 

Lil)re, il ecrivitde Paris a Marsa,ime lettre on, 
lui disant qu’il eUait maitre de sa dcstinee, il la 
sui)pliait de lui pardonner, et il lui otTralt non 
j)as meme son amour, jiiiisqu’eUe le re|)Oussait, 
mais son nom, |nnsqidil le lui devait. Dotte 
d'lionneur ct de passion qu’il ent voulu acquitter 

de sa vie/ 

iNIarsa lui repondait alors ces simples mots : 

— Jc nc poi^terai janHiiS le noni d'un Itvhune 





fjne jc ni(\ 

Elle etait demeuree tres saignante aucoair de 


la jeune Mile, la blessure fade par le mensonge. 
BIcssure inguerissablc. Marsa nc pai'doimei’ait 
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pas. II essayait bieii encore de ]a revoir, certain 
qiie, s’il se retrouvait face a face avec elle, il 
aurait de cos accents qui remuent le passe et lo 
font revivre. Marsa lui defendaitobstinement sa 
l)ortej et, ne se montrant point dans le rnoude, 
ne le rencoiitraitjamais. Alors il s’eiifon(;ait,avec 
line sorte d’apre frenesie, dans la vie de Paris, 
voulant oublier, oublier a tout prix, acliarne au 
plaisir du jeu, a toutes les tievres, harassant son 
corps et son ame, donnant sa demission dedipk> 
mate, revant des avcnturcs imi) 0 ssibles, allaiit, 
un moment, dans les Balkans, commander des 
Tcherkesses contreles Pusses, revenant ennuve 
commeil etait parti, et toujours et invinciblcmcnt 
et eternellement liante par Timage decette Marsa, 
image triste comme un amour perdu et seven’e 
comme un remords. 










Et r'etait co cet odioux pass^', doiit 

Michel Menko osait vcnii* parlor a la T/i^^aiie’ 
Tout a riieure, Afarsa avait bondi commc soiis^ 
uiie injure; niaiiitenant, par uii soudain‘senti¬ 
ment contraii’e, elle ei)rouvait a I’entendre evo- 
cjuer CCS jourriecs liaies uno impression d amcr- 
tunie rpii lui causait ooininc la sensation d’un 
cliatirnent crnek hii retoui'nait Ic bistouri dans 
la plaie saignante. 

Etait-ee done vrai (pie oela avait existe'^ bhait- 
t'c possible soulement? 

E’liomme (pii avait etc son aniinit Ini parlait; 
il lui parlait do son amour et, si ratnK-e don- 
Icur du souvenir nc lui out tordu le roan*, elle sc 
serait demande si vrairnent celte si ale d’etranger 
cjui etait la, lui avait nieme jamais eftleure la 
main de son soul’llc. 

Elle altendait, commc avec uno curieisito do 
spoctatrice qui n’eut, par aucun lien, tonu an 
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drani(\, la fin de ce raisounement odii'ux do 
Menko: 

« J’ai inenti ])ai*ce quo j’aimais I d 
Lui revenait toujourSj on cffnt, — <a'oyant que 
]os foinmes qiardoniient aisemen t les lacliete^ 
qii’elles font commettre, — a oettc excuse s 
ciouse, et Marsa se demandait, stun^faite, 




etait I’aberration de cct fiomme qui pretendait 

meme exi>liquer ainsi son infamie. 

_ 11 . . /• , , 






vous avez a me diref Le volcur n'a qu’a repon- 
dre : « Qu’est-co que vous voulez? J’aimais cot 
ai'gent, voila pourquoi jo Tai vole ! » Allons, diP 
olio (ot elle s’etait bcusquoment levee) voila un 
entretien qui a ti'op dure. Jo vous saluc! 

Elle fit iin pas, sa robe tVolant le divan, jus- 
qu’a la i)oi'te du salon, mais Alicliel tournant 

autour du gueridon, Ini barra le 

sill)])liant on 





Ciiemiii, punani loiijoui'S ue ce 
il y avait une menace caclieo. 

— Marsa, s’ecria-t-il d’uii accent desesiierty 
a|'>pelant t'l son jiido cette femme elle-meme, 
^larsa, je vous on conjure, n’epousez pas le 
prince Andras! Xe 1 epousez [)as si voiis ne 

voulez point qu’il y ait outre nous quelque nial- 
heur eponvantablel 

^ raiment? dit-elle. Est-ce f|uo c’ost vous 

t)ar hasard qui maintenant monaceriez de mo 
tuor? 

— Jc no menace pas puisque jo prie, Marsa* 
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Mais vous save/ tout cc qu’il y a on inoi [)?: 
de folic et de fureur. Je ne reponds pas dc mni... 

Jc siiis un foil, vous Ic savcz bivii!... Avcz 

* * 

pitie. Dites-vous fjuc je vous aime coiiime 
on ii’aimopas, quo je iic vis que par vous et quo 
si vous vous donniez a un auti*e... 

— All! en verite, dit-elle en riuterrompant 
d’un ton href et relevant la t(Me, vous me parlez 
la commc si vous aviez des droits siii* ina vie! 
Je vous ai fait raiimone de mon oulili ajires 
celui de mon amour. C’cst asscz, jo ])ense. Lais- 
scz-moi! 

— Marsa! 

— II y a longtemps quo j’esperais ctre 
de votre presence. Jc vous avais commande de 
disparaitre. Pourquoi etes-vous I'evenu"^ 

— Farce qu’apres vous avoir I'ovuc un stiir, 
cliez la baronne Dinati, — vous en souvenez- 
vous ? vous jiarlioz au prince ]»our la |>remi<‘i’i^ 
fois, ce soir-la, — j’ai aiqn*is, a I.ondres, c'C 
mariage, et que si jc consentais a vivrc loin 
dc vous, autrefois, vous n etaiit plus a moi, 
mais n’etant du moins a personne, je ne 

, jc ne i>eux pas... sup¬ 
porter cette iilbe que cetto lieaute, cc (’harine, 
cC'^ leVi'C.'^, CCS clicvoux, .■^croiit a un autre! 
xMais pensez done au courage que J’ai eu!... 
^"ivant a Paris, je n’avais cependant ijoiiit 
teiite do vous revoir, i\Iat‘sa, depuis (juc vous 
m’avicz chasse; si je vous ai revue cbez la ba- 


veux pas 
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ronno, line fois^cest par liasard ; mais maiiite 
iiant... 

Maiutenant, c’est une autre femme que \'ous 


avcz devaiit vous. C’est une femme qui ignore 
qu’elle a ecoute vos supplications^ cede a vos 
prieres, qirelle a ete votre maitrcsse. C’est ime 
femme qui vous a oublie, qui iie sait meme pas 
qu’un miserable a abuse d’elle, do son ignorance 
ot de saconfiance, et qui aime, qui ainio comme 
on aime i>our la premiere fois, purement, sain- 
tement, vraimeng riiomme dont elle va porter 
le nom! 

— Colui-la, dit Micliel, je le res|)ecte comme 
riionncur vivant. A tout autre, j’cusse dcja 
cradle au visage. Mais vous qui m’accusez d’a- 
voir menti, est-ce que vous allcz iui mentii’, a 
lui ? 

MarsaLaszlo etait Jivide, et ses ycux, devonus 
caves comme ceux d’une malade, llambovaiont 
dans le cercle noir qui les entourait. 

— Jo n’ai pas a repondro a qui n’a point le 
droit de m’interroger, dit-ello. Mais dusse-je 
payer de ma vie la minute dc joie que j’eprou- 
verai a mettre ma main dans la main lovalo 
d un beros, cette minute je Taurai a moi! 

— Alors, s’ecria ^lenko, vous voulez me 
pousser a bout? Je vous ai dit pourtant qu’a 
de certaincs lieuivs dc lievre folle je pouvais 
commeltre un crime. 

— Je n’cn doute pas, repondit froidernent la 


9. 
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jeune fille. Mais, a vrai dire, c'ost deja fait. II 
n y a pas de crime i»lus Ijas que la Iraliison. 

— II y en a un plus toiadblc, fit Miclicl ^foiiko. 
Jo vous ai dit quo je vous aimais. Jc voiis aime 
cent fois plus qu’auparavant a riieurc uii jc vais 
vous i>oi'drc. Jalousie, colere, sentiments qu(' 
vous voLidroz, I’ideo qirun mari vous emjxti'tera 
comme une }u*oic, me fait passer du feu dans 
Ic sang. Jo vous revois, quand J y |)rmse, telle 
quo vous eticz, quand vous etiez a moi; j’cii 
tends VOS soupirs, vos sauglots*, je vois sous 
mcsl;)aisers votre tete renverseoet |»ale. Je vous 
aime follemeut, ardcmmciit. Flamme assoupie, 
rallumecbrusquement. Comi)reucz-vous, Marsa? 
Comprends-tir^ dit-il cn se ra}>proeliaut d'elle, 
on teudant vers la Tzigane, socouee pai- lui 
frisson de colere indiguec, des mains qui sup- 
pliaieiit avee des avidites de caresses. (Jui, 
comprends-tn f Jc daime encotv! Je t(‘ veux 
encore 1 J’ai etc ton amant... ton amant, enlends' 
luf... et jc veux... jc veux, an i)t‘ix de ma vie a 
moi, le redevenir. 

— Ah! miseralde laclic I fit Mai'sa cliereliant 
du regard ce*^ armes devant Icsqin'lles sc tenait 
Menko, empechant la jeune fille d'avam-er el lare- 
<>-ardantavec des veux brfilantd’uiie passion don- 
loureuse, cqjordue, on le saignemenldc i’amour- 
propre, la torture <le ramour jaloux, tenaient jilus 
de place que ce desir brutal, ignoblement jete a 


a I ace 
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— Oui, hiclie, dit-ellc, laclic» laclic, qui nso 
-SC targLier (le rinfamie passec poui'iiiie in ramie 
a venir. 

— Je t’aimo, repetait ^Fctiko, farouclic, ct. jo 
coMseiis presque a tc perdre; mais qii’inic dca*- 
luere fois encore j’aie ton amour et ta beaute, 
et que je meurc ensuite do folic on do douleur! 

— A’^a-t'Cn, dit Marsa qui, i*edressee devant 



lui, implacable, le foudroyait dc son g 
son regard. Am-t-cn f Je to chasse, laquai 
d’ici!... Je feral lavcr la place on ton pied se sera 

pI 


> * K 




s 







I t. 


I’apro 

colere du sang bongrois, flambaient et bouillou- 
naiont, avec la ferocitc russc, dans cette belle 
tide senlptiirale, et, chasse par elle, Menko, 
captive, la coiitemplait encore, magnitique, irre- 
sistiblenient siipcrbc. 

— Old, je m’eii vais aujourd’liui, dit-il, mais 
domain, mais cette unit, mais qiiand je voudrai, 
je reviendrai, Afarsa! Comme im tresor qui 
vaut une vie, j’ai consei’ve la clef de cette porte 
fpie j’ai OLivei'te, uno fois, an fond du pare, lors- 
que je me glissais vers toi qui m’attendais dans 
rombre. 'I’n Fas oublie, celaaussif... Tu as tout 
oul)lic!... Alais, moi, ce snuvonir, e’estmon exis¬ 
tence memo ! 

Et pendant qu’il parlait, elle revoyait, en clTet, 
la longue allee qui, derrieie la ^dlla, aboutissait 
a uno petite porte furtive, dont Arichel, au re tour 
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de Pail, nil soil' 


la veille me me de vr dal 


de Tamliassade d’Angletci-re oi'i elle avait tout 
appi'iSj recu la verite comme im coup do cou- 
teaii, — tVaiicliissait le seuil, se giissant, comme 
il le disait, vers clle r{ui, toute tremblantCr 





■ V 



C etait vrai, Oiii, c'etait vrai, ceJa! II ne 
meiitait pas, cettc fois, ce ^tleuko! Elle I’avait 
attendu ici... deux ans auiniravaut... iei... 
cette maison 1 ... Avail-clle cni raimei* a ce 
point'? Mallicurcuso qirello etait! Trmt ce hi- 
deux amour elle Ic croyait gisant eii t(u*re, lii- 
bas, dans le logis de Vau , comnic dans uno 



— Ecoiito/ bien, Marsa, reprit Menko eii re- 
trouvant brusquement un sang-tVoid lactice, 
voiilu; jc voiis ai dit que |>our que vous soyez a 


moi, CO mine i 





unc seule fois 




unc 



— pour retrouvei' dans rodeui' d(‘ vos 
cbeveux le tantdme de noire amour, j(‘ serais 
capable de tout, oui, je le repete, dc tout. {^Iiu* 
m’im|>orte! ICh bien ! les lettres (]ue vous m’ecri- 
viez, ces clieres letti’e.s portecs a mes levrcs, 



dees inalgre vos priei'cs et vos ordres, ces lettrt'S 
qiii sont ma consolation, ma joie secrete, quo je 
relis, quo je retrouve, que jc touche comme si 
dies etaient vous-meme, je vous les rapporterai 
lorsquc vous medirez: « \"enez ! ^laisje veux... 
all! jc suis Toil ct miserable, soil... jc veux 
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O 


qu’avant cUeti'e a lui, —vous enteudez,—vous 
consentiez a etre a moi 1 

Impassible, ses grands yeux devenus tixesj 
un fremissement elTrayant agitaiit. sa levre, 
Marsa regardait et ne reijondait pas. 

— Vous m’avez bion entendn, Marsaf disait- 
il, suppliant et menacant a la fois, Vous m’avez 
bien cornpris^^ 

— Oui, dit-elle entiii. 

Elle resta un moment silencieuse, puis uu 
rirc sec, soudain, brise, s’ecliappant de sa poi- 
trinc : 

— Ou mos lettres ou moi! C'est un marche 
tout simpiernent, flt-elle avec une ironie stri- 


deiite. Pourquoi ne me i)roposez-vous pas tout 
de suite ce que je ne sais quel vil persoiinage 
olTrit a une femme qui avait ete sa maitresse, 
comme jdii eu la stupidite et le mallicur d’etre la 
votre'? Une lettre par rendcz-vous! Dormant, 
donnant. C’etait plus net, plus simple et phis 
habile. 11 parait qu’a la troisieme lettre ia femme 
finit par le poison. Elle se tua. Moi, des la pre¬ 
miere tentative d’une pareille honte, j’agirais 
autrement, crovcz-le! 

II y avait dans cetto ironie glacec une menace 
qui fit plaisir a Michel Menko. A la bonne lieure! 
11 devinait vaguement un danger. 

— Ainsi dit'il. 

— Ainsi, vous ne reparaitrez jamais devant 
moi. Vous fuirez, vous retournerez a Londres, 
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iris 


eii Ainerique, je nc saisou. \a3its sarez mort poiii' 
cello qiie voiis avcz luchomciit traliie. ^’ous l)rn- 
lerez ou gaixlei'cz ccs lettces, pou ni’iiintortc, 
iiiais voiis screz assez lionnefe lioiiimp oneoi'C 
1)011 r lie pas vous on arnicr coiitre rnoi comruc 
d’uue niciiace. Cette cntrcvuej qui rne [jese et inr 
lasse plus encore qu’elle no ni’indiaiie, sera la 
deniiei'c. Aa>us me laisserez a in<‘S doulr-nrs ou 


■ # 


a mes joies, sans imaginor rpie vous jimssjoz 
avoir desorinais rien flc corniruin avec line 

vous meprise et donl tiaite la charile 



pent cousistcr a vous oulilier! \’ous avez tVanclii 
aujourd’liui lo scull do cettc maison [lOur la der- 



ni(M’c lois. Ou sinon!... Ah! stnon... jo vous jure 
hien qiio j’ai assez dYMiergie et assez d(‘ resoiu- 
lion ])Our me dedeudi'o toule seule, et toulo seule 
VOUS punirl A votro tour vous m’avez eiiteiiflu, 
j’imagined 

— Certes, dit Miciiel. INfais vous ef<‘stro[) ini- 
|)rudente, ^tarsa. Co ue sent [las dt'< homines 
coivime moi qidon fait reculer en leur jiarlant 
d’lm danger. Par la portc que j’ouvrirai aveedes 
battements do camr, ou par-dessus la mnrailhq 
•si la iiorte est barricadee et close, Je vous jure 
hien que je paiaaendrai jusqira vnus et qu’il 
faudra quo vous m’ecouticz... qia,'vous m’ecou- 
tiez commo autrefois. 

-Marsa lo regardait, fa levro ra'i-peo, dedai- 
gncu.se. 

— Je n’ai meiiie pas pris soin do faire chan- 
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ger la sen'urc de cettc portc et la gi'ille meme 
dujardiii resto ouverte par ces nuifsd’ete. Vous 
voyez qnc vmis n’avez rpi'a vcnir. ATais jo no 


vous eiigago ni a ouvrir i unc, ni a 





rant re. Co n’cst pas moi quo vous trouveriez 


au rendez-voLLS. 

— Ell! bicn, Je suis snr pourtarit quo ce scrait 


vous, Marsa, si je vous dlsals q uc demain a mii i uit 
je serai sous la fenetre dii pavilion, au fond du 
jardin, et rjue vous m’y attendrez pour recovoii- 
de ma main vos Icttrcs, toutes vos lettres, quo jo 
vous rapportcrai. 

— Erovez-vous ? dit-cllc. 

— .reii suis certain. 

— Certain ? Pourquoi ? 

— Parce que vous refleclnroz. 

— J'ai cu le temps de reflecbir. Donnez-moi 


une autre raison. 

— La raison e’est que vousnepouvez laisser 

s i Ji'euves, Jo vous assure 





ce serait folio de faire, <run liomme qui riiour- 
rait volontiei's pour vous, coinmc moi, un on- 
nemi declaro et imp 

s On rncLirt volontiers [lOur uiio 




femme et, on attendant, on routrage et on la 
menace, comme le plus vil des lioinmes, d’une 
mort plus cniolleque la mort veritable. Eh bien ! 
lieu ndimporto a moi! Jo no serai pas dans le 

on vous m’avez parlo de voti-o amour 
etj’en ferai brulcr los debris avant trois jours 
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ajives avoir doniie i’ordre qu’oii.le demolisse... 
Je ne vous attoiidrai pas. Je iie vous reverrai 
l)as. Je lie vous Grains pas. Et j’abaiidonne Ic 
soiii de fairc de ces lettres ce <|ue vous voudrez 
au dernier atome de probite qui reste eii vous ! 

—Adieu, dit-elle, apres I’avoir toise une fois en¬ 
core, conimemesurant le dea’re d'audace ou d’in- 

^ t.. - 

famie auquel pouvait atteiiidre cet boniine. 

— Au i-evoir, repondit-il froidenimit, on doii- 
nant a ces simples mots un accent plein do sous- 
entendus tragiques. 

Elle tendit sa joiie main eflilee vers la soio 
d’un cordon de sonnette et, lorsqu’un valet ac- 
courut : 

— Reconduisez monsieur, dit-clle tres simjJe- 
mciit. 










XR^ 


Lorsque Marsa etait, —commc d’un mauvais 
reve, — sortie dii roman cramour ou ellc avait 
laisse sa foi, sa crecUilite, et commc sa chair 
memo, elle s'etait dit : 

— Maintenant ma vie est finic ! 

Que faire ? Expier f Oublier f 
Elle songeait an cloitre, a la vie de priei'e de 
ces sceiirs bleues qu’ello apercevait, furtives, 
sous les arbres de ]\Iaisons-Lafhtto. Elle vivait 
dans les solitudes du Parc, demeuraiit la, riiiver, 
dans un tete-a-tetc moriic avec le vieux 
zine, a demi alcoolise. Puis, la mort ne voulant 


pas d’elie, elle 



Cl 


ait asi>irer par 





im pen de cette existence de Paris qu’elle 
se reprenait pen a peu a aimer, oubliant, 
oubliant lentement le passed et cette Iblie 
qidelle avait prise pour de I’amour s’envelop- 
pant d’lme sorle de buee qui la derobait presque 
a son son ve i l ir. C’etait commc rassoupisse- 
ment d’une souffrance ou plutot commc la dis- 
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pai'itioii cruii caucheniar a la clarte jr>yeu:^e. 
Maintenant Marsa Las/.lo qiii, deux j 
ravaiit, so plaisait a dcs apptMits d’aueaiitissc- 
ment ct do inert, trouvait [larfois rpie la petite 
baronue Dinati avait raison lorsquCj de sa jolie 
voix rieuse, ellc lui disait ; 

— A qiioi pensez-voLis, chore enfant ? Est-co 
qiu" e'est a vingt ans qu’on s’enterre vuloiitai- 
rement au fond (run pare comme dans nnc jiri- 
son ou line province 1 


\U\e allait alors avoir vingt-quatre ans. 
Imi si pen d’annees elle avait moraleinent vieilli 
do dix anSj mais son l>eau visage ovale aux 


yeux ardents avives par la noircciir lui saute 
do SOS clicvcux, etait demeure le niome, d’une 
purete de vierge by/antinc. 

Ihiis, —la vie a dc ces reveils, — (‘He reneon- 
tivait Ic prince Andras ; tonics ses adniiraiioiis 
dc jcune lille, ses vaillancos do patriote, ses 
poesies d’lieroismo, s’enfiannnaient a noiiveaii; 
son cccur. qu elle croyait niort, liattait joyeuse- 
meiit cominc il n'avait jamais baltn, au son 
de voix, an sourire de cot liornino vraimeiif 
loyal, fort et dixix (pii etait btcii (elle le devinait, 
la mallieurenseI) I’etrc }>oin’ Icqnel elle etait 
cixee, et I’ideal de son icvc dc femine I 

EJle Taiinait silcncienseinent, mais d’nne jja.^- 
sion profon(.le et [jrair toujours. Ellc raimait, 
sans sodirc qn’ellc n’avait pins le ds'oit d’aimei'. 
Est-ce qu’elic pensait niL’ine a sa chute V 
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Est-ce qiroii sovige ci Torage riuand lo vent a 
emporte la nueo lourde, grosse de [iliiie cliaudc 
comme des larmei<, et le tonncri'e qui s’est tii, 
mourant au loinf Elle n’avait jamais cii, lui 

maintenant, qiidui nom au cauir 
sur les levi'es : Zilah ! 

Et voila quo cet liommc, ce her os — son 




, — lui demandait sa main, lui disait : — Je 
vous aimc! 

Andras raimait ! 

Avec quel les tortures lancinanies, cpiels de- 
cliiremeiits atroces, elle s’etait pose la ^[ucstion 
redoutable : « Ai-je le droit de nientirf Aurai-Je 
le courage d'avoucr f» 

Quoi ! elle ten ait a portee de sa main Ic 


bonlieur lo i)lus complet qu’une femme put 

le reve de toute sa vie, et parce qu’un 





miserable Tavait trompee, iiarce qidil y avalt 
clans sou passe des licurcs enfuies dont elle no 
se souvenait quo [)Our les maud ire, — pis quo 
cela, encore une fois, dont elle ne se souvenait 


memo |)as, 










facecs, des 




qui lui paraissaient maintenant n’avoir jamais 
sonne, il lui fallait se deebirer elle-nieme, se 
broyer le cocur, payer, elle, la victime, pour le 
lachc qui avait mentis 

Est-ee que e'etait jiistef Est-ce (pui cela etait 
liumainf Est-ce qu’elle etait a jamais sccllee 
dans CO passe comme une mo'te dans son 
tombeau i Comment ! elle n’avait plus Ic droit 
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d’aimer'^ Elle ii’avait }>as plus le droit de vivref 

C’cst qu’ellc Tadorait, cet Andras! All! coinme 
elle cut j avcc une joie de 1‘olle, donne sa vie 
pour lui! Et il I’aimait aussi! Et cominc il 
raimait 1 

Jusqu’alors il ii’avait jamais equ-ouve ce ra- 
jeunissciiient d’aiiic. 

Il sc sentait evidemmciit isole, avec ses 

‘esques, dans iin motidc 
voue au cultc des clloscs basses, dessucees tan¬ 
gibles, des realites profitables. Il sc i'aisait a 
lui-meiue Teftet d’un anachronisme vivant au 
milieu d une societe qui n’ajoutait foi qii’aux 
brutalites triomphantes et marcliait, ecrasant 
de son poids do fer, les visions, los espoirs, les 
enthousiasmes des attardes. Il se rajipelait en¬ 
core ces crepusculcs des soirs de bataille on, 
dans les bois rougis par Ic soleil coucliant, son 
iiere et Adirhely lui disaient: ((Restens les 
derniers, et protegeons la retraite! » Et il lui 
semblait que, i^armi les bestialites du moment 
et les vulgai'ites du siecle, il protegeait encore la 
retraite des vertus meconnues et desgenereuses 



i _ ‘ 


Est-re qu’il aimerait encored Est-ce qu’ou I’ai- 
meraitf Est-cequ’il pourraileucoi'c etre lieureux 
Rail I Sa propre satisfaction lui suHisait, dans 
la cohue des ggoi'smes et des ap[>elits. Il lui 
|)laisait d'etre a rarriere-garde de la chevalei'ie 
en deroute. Obstinemieut il s’enfoncait <lans sa so- 
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iitudecomme^Iarsa dans son isoiement.EtZikili 
liese trouvait d’ailleurs nisi ridicule,ni si alisur- 
<le, ni si niaisenientromantique lorsqu’ilsongeait 
(liie ses corn^iatriotes, les Hungrois, etant lo 
seal peu[)Ie peut-etre qui, dans rabaissenient de 
toute i’Europe devant ia brutalite du triomplie 
et le pessirnisnie oninii»otent, avait conserve 
des traditions d’idealisme, de clievaieric ct latbi 
ail vieil lionneur, la nationalite liongroisc etait 
precisement aussi la seule qui eut vaincu son 
vailiqueur })ar les vertus de sa race, par sa 
]>ersistauce dans ses espoirs, par son courage, 
jiar son inejiris de la bassesse, par sa Ibiie 
dlieroisnieet impose, a la tin, saloiarAutriclie, 
la Hongric emportant le vieil empire cornme au 
galoji de son clieval vers les vastes plaines de la 
liberte. L’ideal pouvait done avoir ses revanches'^ 
Un peuple enticr le prouvait a I’liistoire. 

— Que ce monde-ci se vauti'e, disaifc An- 


dras, dans les delices de sa vilenie, dans tout ce 
qu’il y a de bas et de sale ; il ne vant la jjcine 
de vivre que si I’on poi'te la tete haute ct si Tair 
qu’on rcs[>ire est [lur et libre! L’homme ibest 
pas le frere des pourceaux ! 

Kt ces iTiemes idees, cette meme foi, ce 
meme gout du rove ctde tout ce qu’il y adegene- 
reux et d’ardent au nionde, tout a la fois il le 
retrouvait dans rame, le I'egard 
Tam our de Alar sal 

Elle eiairpour lui toute une existence recom- 


, le ccGur 
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nicncec et heureuse. Oui, so disait-il^ die le 
roiidrait lioiii'eux; ellc lo com|>i'eiidi*ait, Faide- 
mit, Fentourerait du plus i)rolbiid amour qiFuii 
hommo put souhaitcr. Et die aussi, quaiid elle 
songcait a lui, se seiitait portee a toutes los ab- 
negatious, a tons les sacriliccs. Qui salt? II v 

' i 

aurait jieut-etre uue lieure ou il faudrail coni- 
l>atti‘e eucoi'o. Aiors elle le suivrait, placerait sa 
puiti'iiic eiitre lui et les balles. Aluurir eu le 
sauvaiit, quelleivresse! Mais iiuii, iioiq vivre eu 
Fainiaiil, en lui doniiant loutes les juies })rofou- 
des et vraies, e’etait la le devoir maiutenaat. 
eotte tadic que revait Marsa avec des appetits 
do sacriiiec il y fallait reiioiicer, parce que des 
baisers hais avaieut autrelbis souille sa levre ^ 
Aliens douel... Id pourtaut 1 Pourtaut Fboii- 
uetote strieto re]tetait a Marsa qu’il fallait dire : 
A’ou I au pi'iiiee. Il fallait rejeter Zilah a sou 
isolerneiit et a ses tristesses. Idle iFavait pas 
le droit d’etre aimec do lui. 

Mais si die renonrait a Aiidras, le prince, — 
Vaiiski Adirbely Favait dit, — eu luourrait'^^ 
C’etaieut done deux etres a la fois, Aiidras et 
die, qu’dle tuait la d’uu soul mot. Idle! Elle iie 
comptait [lasI Mais lui I Et cet)eudaut il fallait 
])arlei'. Id [H:)urquoi j>arlorf Est-ee (pie vraimeiit 
d’ailleurs die avail aime (|iid(judui t Qui cela t 

Celui qiFdle aimait, adorait, do ton to sou 
eiiergie, de toutes les libivs de sou etre, e’etait 
Andra>I Ah! Fainier! celui-la, Faiiucr de toutes 
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les forces do son ctre! Sc fairc eiisuitOy uu jour, 
pardoiiiier de iravoir rieii dit [mv ie dcvoLiemeiit 
le plus absolii qu’lioiiiiiie au iiionde ofit jamais 
rencontre, voiliiqiLols etaieut maintenaiit la jieii- 
see et respoir de ^larsa. Et I'oulant etoriielle- 
nieiit ces memes pensees })]einos d’angoisscs, ro- 
aiit tonjours au Icndemaiu 1<‘ souci do 
re line decision, de lout avoucr au princ(\ 
de lui bi'oyer le coeur eii bi'isaut sa propre vie, 
la Tzigane s’etait laissee Icntenient, — les jc 
l)assaient si vile I — anicncr la, a ce jour inevi- 









table, a cette fete de fiaiicailles coniine au bord 
dbin precijiice. 

I'^t vtjila que, justemcnt, le soir do cette journee 
memc, IMenko rcvcnait, il so dressait, ce MiclicI 
kn, (levant olio, non pas suppliiuit, non pas 
, rnais inciuK'ant, mais lui pro])osant, 
osant lui proposer, a ellc, cc marclie encore 
[)lus infame que toutos les vilonics d’autrofois. 

Ce rove traverse do niusi(|ues hcurcuses, do 
evoquant la voix nicme du pays, ccttc 
fc^M-ic du bateau bcr(;ant ses tian(;aillcs, alioutis- 
sait a cette realite; —Menko disant: Tu as etc a 
moi, tu seras a moi encore ou tu cs perdue f 

Peril ue! E L comme 11 1V 

Avec line ri'^solution froide, \Iarsa Laszlo sc 
l>osait cette question, rodoutable commc une 
question de vie ou do mort : 

— Nbiyons, ijuc ferait le }U'ince si, moi sa 
femme, il apprenait la verite'^ 










108 


Lt’ PHINCK ZILAH 


— Ce qiril ferait"? 11 me tuerait, se disait la 
Tzi^ii'aiic. Oui, il mo tuerait. Tant mieux ! 

C’etait oomme un marelie qu’elie se |)ro[)usait 
a elle-meme et quo sou amour eperdu dictait a 
sa droiture : 

— lAtre il lui, et payer do ma vie cette minute 
lie joie! 

— Sijeparlais, il me fuirait, disparaitrait, ct 
je Taimc. Eli bien 1 cc qui me reste d’exislence, 
jc le saerilie pour avoii* vtaat, ivre eii pleiii I'bve, 
duraiit un eclair! 

bit cllc en venait ii sc dire qu’clle avail bien !e 
droit do doimer ainsi sa vie |)Our son amour. Oui, 
etre il Andras, sentir ce ccBur de heros battre 
snr sa poitrinc, cos levres dont jadis, quand il 
passait an galo]), enfant succedant ii son jM-u'C 
mort, des rnillicrs d’hommes attendaient !(> si- 
a'ual de victoire tVemir sur ses levres juveniles, 
et moiirii* ensuitc, moui'ir en lui disant : 


J’etais indigne de toi, rnais jc I’aimais. Tiens, 
IVajqie ! » 

On pliilbt ne rien dire, — etre aimee, se 
verscr do roiiium ou de la digitale, et s’<'ndor- 
mir,' s’endormir avee cette vision df'vaiit la 
■<ee, cette suiireme joie, cette ivressodernierc: 
xt Eai etc ii lui, et il m’aime, il m’a aimia:'!... » 
Quelle puissance an munde rempeclierail de 
realiser son revc '^ Elle donnait ]toui' ecla tout ce 
Villi lui reslait do jeunesse et de beaute. Hossem- 
-blait-elle ii ce Micliel en mentant ainsi Non, 
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puisque, victime de son amant, die se sacrifiait 
tout anssitot, sails hesitation,avccjoie, a Thon- 
iieur de son mari ! 

— (Jut, ina vie a moi centre son amour a lui! 
Je serai sa femme et jo rnourrai! A^oila! 

Mile ne disait pas qu’en sacrihant sa vie, ellc 
condamnait Zilali a mort. Ou |)lut6t, avec ces 
subterfuges dent I’etre liumain so [laye lui- 
riieme, eile se disait : 

— 11 se consolera de ma mort shl a|)prend ja¬ 
mais qui j’etais... 

^lais pourquoi rajqireudrait-il ?... lilllc saurait 
dis[>araitre sans bruit, comme si un hasard 
mauvais avait pris sa vie. 

La resolution de Marsa s’ari'etait a cette pen- 
see. Elle contractait unc dettc, ello la payait do 
son sang. C’etait biem Maintcuant, pen lui im- 
portait Michel. Quo ce miserable fit ce qu’il 
voLidrait. I/espece de supplication pleine de 
menaces du jeune homme : A niinuit... de- 
main... lui revenait, mais la ]ais.sait indiffe- 
rente. Le rictus dur de sa levrc scmblait braver 
.silcncieusemeiit Alichel Menko. 

istation diherente do sa double nature : 
dans rexaltation de Marsa ivrede ramour chAn- 
dras et voulant deveuir sa femme, le sang de la 
Izigane, sa imh'o, parlait; lo prince 'J'chereteff, 
le russe, revivait, au contrairc, dans cette bra- 
vade muette et froide. 

Elle so coLicha, lievrouse encore, lateto pleine 

10 
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dc ces combats, et nc s eiidormit qu an ma...., 
brisee, pour s’eveiller calmec, alanguie, mais 
presque lieureuse, comnie si la resolution prise 

lui cut rafraicbi les veines. 

Elio passa toute la journee qui suivit dans le- 
jardiii, se deuiaudaiit parfois si I’apparitioii do 
Meiiko et son dcnuun ri’etaient pas uiic vision, 
un des eaiiclieinars de cette nuit. 

Deniainf... C’etait aujourd’liui. 

Si pourtaut ^lichel ^lenkr) vcnait la nuit pro- 

c]iaine^S’ilosaE/^..Un scain;lale,enert‘et,[iouvait 

servii* les plans du comte. ^lais non, il ne sou- 
gcait lueuio pas au scaiulale. ( c qui etait plus 
aUrcux, il n’esperait quo de 1 amour, 1 aiiKJUi' de 
Marsa, voulant rcvivre unc lieure de la vie 

7 

maudite. 

— Oui, Dili, il viendra I... il cst capable de venir! 
klllo le mei)i'isait assez pour ci-oire, cii elTet, 
qicil oserait, cette tois, teuir parole. 

Etendue dans son rocldnfj~diaii\ sous un 
chene an ti-onc piiis.sant, enserre de lierre, elle 
lisait ou soiigeait, laissant aller sou coiqis au 
mi)uvcmcut de la Ijerccuse. I ne ceintui'C lus.^e, 
ruljon d’argent tisse a boutons nienc.", sci- 
rait autour dc sa taille une longue rolie blanche 


n 


de mousserme de riiahq gaiaiie d(‘ vnleucii 
nos, avivee dhine niincc cravate tougc paitillc 
a un filet sanglant sur la blancheur de son cmi. 
Une ti'ouee de .•^oleil intense, tra\ei>ant la \<thtc 
des sn])ins ct des cheiics, euvo\ait sin iaiobe 
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blandie et la jouo brunc de la Tzigane commc de 
larges gouttes de Inmiere qui pleiivaicnt autour 
d’elle par plaques siir le sable d’uii jauiie rose 
do i’alleo. lUiiis cc grand silence du jardiii, 

murmure 









cou[)e parr CIS 
arbres, ello se laissait baigner par ratmospherc 
chaude, attiedie jtar les arbi'es, et bercer par 
cette melopee lointaine des feuilles froissees qui 
lui rappelait la mer. 

Maiutenant, — et pen a pen, — ello oul)liait 





tout a fait Michel, ne pensait qu’a la journoe 
heureuse, au bateau suivant la Seine, aux sanies 
gris, coinnie poudres d’argent, de la rive; a ct.'ttc 
eau crildee do paillettes claires; a cos braves 
gens du chaland qui lui criaient de loin : — 
« Soyez heureuse! heureuseI » a ces 
qui lui envoyaient, eu riant, des baisers.., 

Un alanguissement doux envelo])pait ce gr* 
crible de rayons, ou la double chaleiw’ 
iTiontait de la terre comuie line haleine et tom- 
bait du ciel eomme un incendie. Les gazons, les 

-*s. l('s flours <tes massifs, les vucas aux 

^ t- 

s enveloppaient de solcil, do 
ce soleil ai'dent quisemblait illuminer interieure- 
ment les feuilles, toutes vibrantes do clarte, et 
donna.it aux murs b lanes de la villa, a pore us a 
travers les arbres, uno avenglantc erudite de 
ton. Et dans le sourd murmure de cette campa- 
gne, sous cette vouto verte traversee de goutte- 
Icttes lumineuses qui etaient des insectes se 
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poui'suivant sous Ic soleil, de papillons blancs 
ou couleur de feip dc tils de la \^ici‘ge dot taut 



air ciU; 



*r\ L * 



S(. 



' Cl 


j 

VO 





sa 








1 ^ 

uii calme hcureuXj dans cette sorte d’aneanlisse- 

mcnt, de nircand que doiine I’ete, sous Ics arbrcs 
verts. 

Ellc etait loin du mondc entier dans ce coin de 
, avec ces sapins noirs, aux troncs 
moussus, le bleu de ciel apercu par morceaux, 
dans la decoupure des arbres, et elle s'abandon- 
nait, comme clle eCit glisse sur un lac, aux es- 
poirs, aux reves et aux bcrcemenls dc I’enfanty 
dans la joie de cc beau jour ])rofond. 

La joLirnee passa vitc. 

La baronne Dinati, descendant de caleclie cn 
robe de foulard, une ombrelle rouge avivant 
encore son job teint de Nor-inande a]t|)(Mis- 
sante, et s’etant munie jioui* la campagne, — 
sirn})lcnient pour Ics montrer,—de petits sabots 

de plage en temps de [>luic, 






S Sc 



})ortant son cliitTre en I'clief, ai'gente sur Ic dcs- 
sus du pied, vint faire visitc a Marsa. Rapide 
visite. Babillagc et papotagc de Paris. L’article 
du petit Jacquemin sur le dejeuner nautiquc du 
})rincc Zilah avail fait fureur. Gentil tout plein, 
ce petit Jacqueinin. Maisa le connaissait bicn. 
Nont X'raimcnt '^ Goinment, clle nc connaissait 
pas Jacquemin, de IAeUiaUtrf... Oh ! niais 
lait I’inviter au lunch du inariagol II en [larle- 
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rait. 

coup. C’est vrai 
beau temps chez elle 
tres au couraiit 



( 


‘incess 

|uemin faisait la pluie et le 
, Tres elt^fi'antj Jacqiiemin, 

, meine eu matiere de 






Teuez, c’est lui qui m’a dit qu’ou pcrtait 

de ces sabots-la, decidemeiit. 11s out fallli me 

faire casser la tete, ces maudits sabots, lors- 

^ * 

que je suis montee en voiture. Mais ca m’a- 
muse. C’est nouveau. Qa attire rattcutiou sur 
le pied. « Oli! qu’est-ce que c’est quo caf » 
On regarde. Et qiumd on les a jobs, pas 
trop grands... Comprencz-vous cela, Marsa, des 
cliifTres aux sabots 1.. Ces demoiselles pour- 
raieiit v mettre leurs adresses! 

Elle papillotait, trempaitsa gentille petite levre 
rouge, Lin pen duveteo, dans une limonade, gri- 
gnotait un gateau, puis, lestemeiit, remoiitait en 
voiture pi-esque au moment oii le [irince Andras 
faisait arreter sa voiture devant la grille. La 

n’avait que le temps de saluer Zilah 
du bout des doigts. 

Son souiii’o gai ot le gestc de sa main vou- 

res+'^ 



A 





ijTk * 


Je ne vous prends meme ^uis une minute 


de votre temps. \^ous avez aiijourd’liui bieu au- 
ti'C chose a fairo que de vous occiqjer do ma pe¬ 
tite \)ersonne I 

Mars a eprouvait une joie proton do a re voir 
Andras. Elle sc sentait si here de rentendre lui 
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parler do sa l)clle voix douce, patccuollc ct pas- 
sioniiee ; elle so seiitait adorce et pruteget'. Ivllo 
s’abandoiiiiait a taut d'espoirs sans limites, clh" 
qui ii’avait devant elle pcut-etre fpie 
jours comptes. Elle le rcgaixlait avec* scs yeux 



clairs, se seuu 
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)res uciuq ecue\ 


quoiidienne d’Andras paraissant nicme a la 
jcune lillc plus teudre quo dc coiituino. 

11 sombloat a Marsa que Ic i)i*ince niettait i>]us 
d’affcction encore et de caresses dans scs [uirolcs, 
dans 1 c rnoindre riiot iju’i 1 pro 11 u 11 v ait. 

— J’ai eu bleu raison de croiro a la cliimerc 
en ce moudo, disait-il, puisque tout cc quej'ai 
souJiaite a viiigt aus est realise aujoui’d’liui. 
Bicn sou vent, ina cliere Marsa, quand Je mo 
senlais attristc uii pen de cceur et d’amc, jo 
me demandais si ma vie ctall tinie. Non: jo 
vous esperaiSj voila tout. Jc savais instinctive- 
moiit qu’ii cxistait uuo femnic exquiso, iioo i>uur 
moi, ma femme, eu uii mot—ma femme, com me 
e’est (.'fiarmaiit, cos mots-la!... — et je vous 
attciidais. 

11 lui avait pris Ics mains, la regardait, lui, 
redoutable, avec une douceur inliuic. 

— Alors si vous iie m’aviez jias trouveo ? 

dit-ellc. 

— J’aurais coiitiuuo a vivi’c d’emuii. Deman- 
dez a \xu-liely ce quo jo lui ai cotilie do ma vie. 

Marsa IVissouiia, essayaiit }iuurtaut dc tou- 
joui‘s sourire. 
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Tout ce que lui avait dit Yanski lui revenait cii- 
core a Tesprit. Oui, Zilah avait mis dans I'amour 
dc Marsa lo pi'ix mtnne, le pretexte de son exis¬ 
tence. Lui ai’racher cette illusion c'etait enlever 
d’une blessure Tappareil qui, ote brusquement, 
la rcndait mortelle. Decideiiient, la resolution 
prise etait la meilleure. Sansrien dii'O, dans le 
noir silence d’un suicide qui serait a la ibis 
unedeiivrance et un cliatiment, elle disjairaitrait 

ne laissant a Zilab que le souvenir d une vi¬ 
sion. 

^lais alors pourquoi ne pas moiirir avant 
d’avoir menti ? Ah ! pourquoi f pourquoiA cette 
question eternelle, Marsa se re]>oiidait a clle- 
meme par cet amour qirelle voulait payer de sa 
vie. Doimant, donnant. Un baiser et la-mort. En 

acceptant de commettre un mensoime, elle se 

• 

condamnait a ce chatiment. C etait dit. Toute 

son energie nevrosee aboutissaita cette resolu¬ 
tion prise. 

Elle cherchait .sculcment a donner a cette 
mort rapparence d’un accident, d’un hasard 
sinistre, elle ne savait quoi, ne voulant pas lais- 
ser a Andras le double souvenir d’une trahison 
et d un crime. Elle verrait, elle trouverait. 

Et elle ecoutait le prince lui [larlant de la 
journee de la veillcj des elicrs bonlieurs du Icn- 
demain, dc tout ce qui etait desorrnais leur 
existence commune. Elle lecoutait comme si son 
pai'ti de mourir ii’etait pas pris et comme si 
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Zilali lui pi'omettait la, noil pas line miiiiUo, mais 
line eteniite de joie. 

Le a'enerai Voe^otzine ct Marsa accomi>agne- 
i*ent un moment, jusqu’a la gave, le prince venu 
a Maisons jiar le chemin de fer. Lcs chiens 
danois de la T/iganc, courant par lcs allees, reve- 

sur nn aiinel de Marsa 


m 





apres les mains d’Andras qiii lcs carcssait 
doucement. 

— 11s connaissent dejii Ic maitre, miirmurait 
Vogotzinc. 

— J’ai vn pen de betes aussi 
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Aussi duuces? Cola depend 1... dit Marsa. 

Elle sc seiiara du pi-iiice, revint vers le logis 

avee le general sans dire im mot. 

Elle voyait ijartir Andras avec nne tristesse 
moi’iie, ayant des envies soiuJaincs de le tcNoii, 
ellenesavait pourquoi: pour (pi’il la iirotegeat, la 
defendit, pour qu il tut la si INlicliel venait. 

Le cre])uscule commeiieait quand elle i*cii- 
tra an logis. 11 ctait tard. Marsa ne voulut 
point manger, laissant Vogotzine soul, sa ser¬ 
viette dans le gilet, tendant son verre an domes- 


tique. . . . 

La nuit venue, le general alia dire boiisoir a 

sa niece, connne cba(|Lic jour. 

Mar^a se tenait peloloiniec dans un angle du 

l^etit salon, sur un canape : il lui Irouva Fair bi¬ 
zarre. 
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— Qu’ost-ce tu as ? 

— Ivieii. 

— Jo vais me reposer, jo suis im pen las. 'Wi 
no veux |>asqueje te tieiine compa.utiio? 

Taiitnt il la tiitoyait, taiitol il lui j>ai*lait avcc 
iin respect craintif. Alarsa no scmblait [)as 
s ’ a pe rce v o i r d e ce s nuances. 

— J’aline mieux roster seule, dit-eile. 

Le i^eneral haussa les epaules, pi-it la petite 
main de Marsa dans ses mains velues et, elle la 
laissaiit inerte, il Tembrassa, comme s’il se fut 
tronve an baise-main d’une rcine. 

Kesloe seule, Marsa dcmeura la pendant plus 
d’une heure; puis, tout a coup, clle tressailllt on 
entendant on/.c hcures sonncr a la pendulc du 
petit .salon. 

Elle se leva toutc droite. 

Les domesticjues avaientmis les volets an logis; 
elle soriit [►ar I’cscalier de service donnant sur 
roffice ct quo les gens laissaicntouvertj’usqu’au 
moment on ils montaient sc coucher. La clef 
de cet escelicr rcstait sur la serrure, en dedans. 

Marsa Touvrit et traversa Ic jardin, d’un pas 
raidi, comme si e’eut ete, a travers ces allees 
sombros, |»arfois eclairees par uno trouee de 
lime, line somnambule qiii rnarcliait. 

Elle alia ainsi jusqu’au clienil on les grands 
chiens an i>elagc ras du Daneniark' et le molosse 
hindou tiraient, cn alioyant, sur leurs chaincs. 

Deloin, sa voix Icur dit : 
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Ktils sc tiireut. 

Alors cHe poiissa la iiTilIc du cheiiil, ontra, 
caressad’aboi'd los tides durcs de ecscdiieiis qui, 
debout, tcndaieut leui's pattes vers scs epaules 
et, ouvi'aiit le inoiisqueton do la cliaino qiii les 
attaehait, de sa voix viljrante ellc Jeur dit ; 



d fe 


Ellc les vit boiidir, sauter par les allccs, 
courir sur les pclouses, s’cnfonecr dans les 
/^aillis, paraitre, disparaitre, seuiblables, suns la 
ilune, a de grandes orubres d’animaux falasti- 
.rpics, Et doucomcnt, de son pas lent, avcc la 
droideur moscovite rpie poavait avoir le prinec 
I clieretelf, son pere, commandant le feu sin* uu 
espionoii sur un ti-aitre, ellc rcntia dans bi mai- 
sou on tout somblait floi'iiiir deja,se disant, avcc 
line ironic froide dans unc es|»ecc d'affiianation 
ini|>ersouncllcet commc si ellciiensait non aelle, 
mais j'l line antre : 

— Maintenant j’es[>ere qu’ello est bi(Mi gardee 
la fiancee du prince Zilali! 













Michel Meiiko etait a Parisj seui, dans le petit 
lidtel qu’il Iniiait rue d’Auniale. 

11 avail commande a sou coclier d’atteler le 
coupe [)Our Ic soir : 

— \"uus nrcndrez Trilhf/. II est 





teur que Jad:^ ct nous allons loin. Ah I des cou 
vertui'es pour vous, Pieri*e! Et jusqu’a cc soir 
je u’y sLiis pour personnel 

Cette journeo d’ete s’ecoulait poiu' lui tres lento, 
dans renervement dhine attente, le mouvement 

s tii'oirs ouverts, 






s II vres pi*is au 
^ vieillcs lettrcs 



Cl o u 






, parcoLirus, 
recherchees, dans le cuisant besoin de torture 
de ceux qui, le poignard au ilanc, eprou\‘ent le 

• plus avant, 

11 les rouvrait ct les rohsait,ces lettres dont il 
parlait la veillea Marsa et qui,apres Tavoir eni- 
vre connne un philtre. 
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I’efTet (rim poison au(|ucl il revenait a\i‘c des 
avidites de soutTrances nouvelles. 


Lcttres d’arnoui*, roman eternclj (}clian^e dc 
serments maintenant (niii)Oi'tes comme par uii 
vent de tempete, fievrcs tornbccs ct qni cepen- 
dant, pour [Nlicliclj faisaient rcvivre ties hcurcs be- 
nics, les senlcs lienres dc sa vie on il ent ixadle- 
mcnt veoii peutsMre. Ces lettres, datees dc Ibm, 
a mesure <pi’il les relisait le bi'nlaioiit coniine 
iin cliarbon ardent, bdles avaient garde coninu* 
le parfiim menie dcs chevcux d(‘ INlai'sa, el 
cette maitresse adoraljlc, il la rctrouvait avoc 
toLites ses seductions, I’attrait exrpiis de son 
sourii'e et de son corjis, dans ce rugitif arome 
qni sLirvivait a leur amour comme le.s Ibux; 1V>I- 
lets aiix cadavi'cs. 

Alors, sentant son canir sc gonller a se 
rompre, la jalousie et la rage lui tai>aiit ('oniii 
un frisson sur repidci'ine, il i-efermad ces'tiillets, 
(rune ecriture line, raiiide, iierveusig dans le 
tiroir ou il les prenait; et macliinalenieiit il ou- 
vrait encore un livre, lombant, — coniine tou- 
jours en ces ironiques basards, — sur (jiielque 
iiage fade pour aviver sa douieur. 

Il prenait un ^lusset et le rejetait Ideii viUq 
comme uii bl(‘.''Se de la iiK'nii' blcssui(‘. 11 pie~ 
nait un poele do son pays, et ses yeiix cou- 
raijut aux vers }iassionnC'S du poiMo soldat, 
Petodi, tombe un jour de bataille, et disant a 

son Id elk a : 
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Ta ne m’aimcs pas'? Ehl qu’imporlc ? 

Mull etre a ton etre est lie 

Commn a I'arbre cst atlachee la feuille. 

Vienne riiivor, elle lombe sans vie! 

C’est la moil sort jiisrju’au tombeau. 

Fuis moi! Tii ne peiix in’dchopper...» 

Tii crois que c'est ton ombre 
Qui suit les pas? Tu te tronipes- 
C'est mon ame on peine! 

Mon ctre est lie a tol conune tarbee a la 



>! 
m 

Et Mi cl tel se repetait ce vers avec uiie sorte de 
deli dans le regard et il atteiidait imjiatiemmetit, 
avec des laouvcnieiits enerves, rjiie la jouriiee 
l‘ut finie. 

11 eut eommo Line rapide colerc lorsfjue son 
valet de cliambre eiitra, lui tendaot line carte 
SLIP Lin plateau, et il haussa les epaules en di- 
saiit d’un ton bpcf : 

— Pierre ne voiis a done pas transmls Ford re 
de ne recevoir person no? 

— Jo deinande pardon a M. le coiiite, niais 
M. LabanolT a si vivement insiste,.. 

— All! c’est LabanoiT? fit Menko. 

— M. LabanoiT qui paid, co soir, et voudrait 
saluer M. le comte. 

Menko, a ce nom de Labanoff, avait revu uii 
contpagnoii de sa jeuncsse, auti'olbis rencontre, 
eu voyage, a ^denne, nn pen jiartout, qui lui 
})laisait inliniinent, le seduisait. Oui, il Taimait 
vraiinent iiour iwie sorte de bizarrcric jicssi- 
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iiiiste, dc pliilosopliie agi'essivCj (pie I^abaiiotl 


MC 
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line ospece do mysticisme double d’amci'tuiiie. 
Lo Hoiigrois ibavait [leut-btfc pas, pai'uii les 
Ijommes 4;lc sou age, d’autre ami au moude rpu' 
ee Russe aux idees bizarres, dont le sourire 
Oldgmatiriuc Ti ntrigua 1 1. 

11 regarda la [icndulo. La visile dc Labauod 
lui ferait peut-etre prendre palieiioe jusipi’au 
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— Faites ciitrer M. Labauoff! 

C'etait uu grand jeuiio homme do vingt-cinq 
ans, uduce et le visage d’unc jraleur dc cire, 
av^ec dcs \'eux ardents, des veux dc \'oyant dans 
uue face bleme qu’avivait une moustaclic brunc 
militairement retroussee. Les clicveiix, noirs et 
erepus, etaient tailles cu brosse. Le I.abanolT 
avait raird’uu soldat dans sa rcdingolc longue 
pui lui descendait jusqidaux genoux, eonune une 
capote militairc. 

11 y avail des mois quo cos deux liommes 
nc s’ctaiciil vus. !\lais des longtenips unc sym- 
patliio puissante les liait, nee d’ancieunes eau- 
serics, des conlidences de lour ctat d’ana* on 
i'uii el Tautre reiicontraient des sindliiudes 
do souflVanee. Unc cspece de reve intericur 
inquietait el rongeait Labanotf eomme le sou¬ 
venir do Marsa devorait IMenko. 11s avaieiit 
'ecliauge bieii di'S fois leurs tlieori(‘sdesidees sur 
Je uioiide, rexisteiice, les lois,*les hommes. Lour 
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communo^ aniertume les raiqirochait. VA si Mi 
recevait Labanof’f malgpc la consigiie doiinee, 
c’est qu’il etait bieii certain do relrouver encore 
en lui cette memo cruaute de sensations qui lui 
taisait, dans Musset ou Petcetl, TetTet d’un acide 
ver^e sur sa plaie. 

''aillenrs i)lus eiiigmy 
encore et plus desole qu'il nc Tavait vii jusque-la. 
Sous Ic retroussis de la moustachej les levrcs 
du Russe ne laissaient tomljer que des paroles 
pleiiies de sous-entendus presque tragiques. 

Menko Tavait fait asseoir a ses cotes, sur iin 
divan, et regardait les yeux bleus du jeune 
Iiomme : ils lui semblaieiit plus enfievres que 
de «*outume, 

— J’ai ap})ris que vous etiez revenu de Lon- 
dres, dit Labanoff, et, conuiie je quitte Paris, 
j’ai voulu vous serrer la main, 11 est possible 
que nous ne nous revoyions i)as. 

— Pourquoi ? 

— Je vais a Petersbourg... des affaires })rcs- 
santes... 

— Ave/.-vous terinine vos etudes a Paris '? 

—■ Oil! j’etais deja docteur en m6(.lecinc quand 
J’y SLiis venii... Je n’habitais Paris que i>our etni 
jilusa niemede [toursuivre... un projet qui ndin- 
teresse... 

— Un pro jet? 

Meidvo interrogeait macliinalement, fort pen 
curieux de savoii* le secret do LabauolT; mais le 
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Russe ii’cn eut i)as moins uii s^ourirc 
d'uno ironie iVoide, et repondit : 

— Je ii’ai rieii a dire la-dessus, mcme a 
r 1 10 ni me q i.ie j ’estim e 1 e | > 1 us! 

Scs vcux ardents sciiiblaientapercevoii'devaiit 
liii des visions etranges. 11 demeura silenoieux 
Mil moment et se leva d’uti mouvement brusque. 

— ^^oila, dit-il, tout ce que j’avais a vous faiiv 
saA'oii% mon e 



,aurevoii'!... 


Oil pliitdt, adieu, cai*, je vous le rcqxde, je ne 


vous reverrai 



s 


— Et pourquoi? 

— Une idee comme Line autre !... Et puis, ma 
bien-aimee Ivussie cst un si etrange pays! On y 
meurt vite. 


H avail toLijours sur la levre ce sourire inex- 



, railleur et tri'<tc a la fois, qin ra leva it 
sa moustacbe. 

Menko prit la longue main l>]anchc qird lui 



Mon clier LaEanofb il n’est pas diflicilc do 
devinei* quo vous alloz a quelque rendez-vous 
peri 1 leu X... 

Et essayant de sourire ;• 

— Je no vous fais pas rinjurc de vous eruire 


# I * -u * 



L’o'il bleu de Labanol'f s’edaira. 

— Non, ditdl, non, je ne suis pas niliiliste. Le 
neant est absurdc^ mais la libcrte lest une belk* 
chose! 
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Puis il s’arveta comme s’il craignait deja d^eii 
avoir trop dit. 

— Adieu, mon clier Menko ! 

Lo Hongrois le retint en lui disant a sou tour 
avec un tremblcmcnt dans la voix: 

— Eii! bieii, Labaiioir, vous veuez me trouvei* 
tout justemeut a une Iieure decisive de ma vie... 
JesLiis.en train, tel que vous me voyez, de com¬ 
biner line grande folio... comme vous... DitTe- 
rente de la votre, sans doute... Et d’ailleurs jc 
n’ai pas le droit de dire que vous allez, vous, 
commeltre quelque folie... 

— Non, dit froidement le Uusse tres i>ale el 
souriant toujours, non, ce nVst pas une folic! 

— Mais e’est un danger? demanda Menloj. 

Labanoff ne repondait jias. 

— Je ne sais pas non plus, dit Michel, com¬ 
ment tinira raventure ou je m’engage... Mais, 
puisque le hasard nous met, aujourd’liui, face a 
face... 

— Ce n’est pas le hasard, e’est ma volonte 


ferme de vous avoir revu avant de partir. 

— Je sais que vous m’estimez... C’est pour- 
quoi je vous deinande <le me dire francliement 
on vous vous trouverez dans un mois... 

— Dans un mois? dit Labanoff. 

— Donnez-moi I’itineraire quo vous comptez 
siiivro. Allez-vous vous fixer a Petersbourc'? 

— Pas tout de suite repondit le Pussc lente- 
nient, le regard tixe sur cclui de iMenko. Dans 
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im moiSj Jo serai encore a \^arsovie... A Peters- 
bourg, uu mois apres... 

— Soitj je vous demaiK.lo simplomoiit do me 
laire savoir, d’unc facon quelcoiique, on vous 

sori'z. 

; -) 



Parco r|ue jc voudrais )>oavoir \oiis iv 








— \^ous? 

— Uiic fantaisie I fit Meiiko essavaiit do rire. 

I 

Je m’ennuic dans la vie, vous le save/, Je la trouvi^ 

e. Si on ne reperoiinait point comme un 
vieux clieval poiissif cllc vous ti*ainerait niaise- 
ment dans Ics memes ornkh’es quotidienncs. Je 
ne sais i)as, je ne veux pas savoii* ce que vous 

•0 cn Hussie et ce que signiHe cet adieu 
t vous me |)arliez tout a riieure... Jo 
devil 10 done simplement qn’avec vous il y a 
(juelque aventure a courir et il est possi 
je vous cn demande ma part... 

dit froidement Lalianoff. Yous 

ifetez pas Pusso. 

Menko sourit et posant les mains sur Ics 
maigros epaules du jeune liornme ; 

— Voila un mot ijui reviMe bien des clioscs, 
tit-ik Et s’il vous etait echappe devant un poli- 
oier !... 

— Oh ! repondit I.abaiioff avee nne voix clian- 
tantc d’une termete douce, implacaijie, 
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n’importe qiii jc iic dis (|UC ce qifil me plait de 
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ail comte Aleiiko.. 
Et lo comte Mcnkosera encliante, mon cher' 





on, SI voiis 



s ou, on 



£rne ouen 









Russio,il doitaller, bicntot,eii i^orsoniie, prendre 
do VOS noil voiles, Xecraignez rien : ni la-bas ni ici 
je ne vous questionnorai. Mais j’ai la curiosite 
de savoir ce que vous allez devcnir et vous sa- 
vez que j^ai assez d’amitie pour m’en in quieter. 
Ajoutez a cela que la passion des voyages me 

es, Ic moiidecniiii, 
m ennuie, men nine, m'eniiuio... 

— Lc fait est (pidl est sot, egoiste et laclie, dit 
Labanoff dout maintenant la voix vibrait. 

II tendit imeore a Alenko sa main nerveusc,. 
brulante de tievre comme ses yeux bleus. 

— Adieu ! dit-il, 

— Non... non... au revoir! 

— Ell ! bien, suit, au revoir! dit Labanoff. Je 



vous lerai savoir ce 

— Et on vous serez ? 

— Et on je serai. 

— Et ne vous etonnez jias si je vous rejoins,. 

Miielrmo licnn inn tin I 



Je no m’etonne de rien, tit le Russo... de 


1 ' 


tin 


Et dans ce mot rien il y avait une expression 
lirofonde de degont de la vie et d'apre mepris de 
la mort. 

Menko, dans iin elan, entoura do ses bras 
ce grand jenne liomine maigre, figure de sol- 
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dat emaciee coniine celle d’un asc(He, et, lo 
dernier adieu doune a ce fanatique partant 
pour quelijue tragirpie aveiiture, le lioiigrois se 
rctrouvaplus sombre, ])lus iiavre et plus trouble 
dans sa solitude ou le passage de LabanofT Jui 

maintenant qucbpie chose eomme une 
doutcuse apiparition. 

11 retornbait, a jiresent, dans sa ficvro, dans 
sa soil de voir linir culin la plus auxieuse des 
joLirnees de sa vie. 

Une journee cliaude, avec des ineuaces d'orag'c 
vers le soil*. Apres le diner, a la nint, iMichel 
monta dans le coupe que conduisait 1<‘ cocher, 
jetant des vctenients derriere le sieav, avec des 
coil vert LI res ra vees. 

I.e clieval |>iaf‘fait dans la rue d’Auinale, allait 
])ar les rues grimpantes, la rue Pigalle, la rue 
ai, jusqu’au romUpoint de la plact' Clirliy, 
conduisant a Asnieres ;et,ses deux lanteriais a 
biseaux jetant leui*s feiix clairs dans rubscurite 
de la route, le coiqie suivait le chemiii dc 
Maisons, traveiisant ia plaine, longtxuit des 
)s de ble et des vigues, avec la silhouette 
cnorme du inont Valerien a sa gauebc et, — 
se decoupant en noir a rh(>riz(.m, sui* le eiel pur, 
troLie d’etoiles, — la lonnaie liuia* des coteaux 
denteles de lignes d’arbres, raquedin’ de Marly, 
les hois, les \dllas, les [letits villages eiidnrmis an 
has on etages sur la cote, [jlduges tons dans une 
oinlireinysterieusf' id pl<‘im' (ruiH’ Inaune cliaude. 
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Par la 

sciemmeiit, tandis qae Trilby trottait. 

II soiigeaitace qu’il vouhiit tenter, araventure 
vers laquelle il aUait, folienient. Oui, follement. 
II Tavait avoue tout a riieure a Labauoff. Mais qiii 
saitf,.. N’avait-il pas dit a ^larsa : A demainf 
bdle aurait peut-etre refieclii. Peut-ctre aurait- 
(dle peur de ses menaces. Elle ratteiidait comme, 
a Pan, dans ces lieures qu’il voulait revivre, 
elle Favait attcndu, lui se glissaiit avec des 
tVeniissemeiits vers cette igiioraiite et celte 
erovante. Quel reve! Uetrouvei* cesourire 
sourire d’enfant, plus divin encore avec samu- 
tinerie dans ce visage severe, sourire qu’ac- 
{■oiTipagnait un petit mouvement de tete capri- 
cieux qui repondait a toutes les protestations, 
aux admirations, avec des etonnements d’veux 
soLiriants : « \d'ai ^^ous me trouvez aussi 
jolie que cela?A^ous rn’aime/'^ » 

II la revoyait, reiitendait toujours. II lui 
seiiiblait que ce pale ^^isage de la 'I’zigane, avec 
son nez busque, sa levre superieure charnue et 
relevee jiar un pli delicieux, devenait }>lus pale 
micore, ses |>au|)ieres soudain abaissees sous 
les caresses, comme autrefois. Et les anean- 
tissements giaces de Marsa devenant froide 
comme une iiiorte, avec uno exitression ineffable, 
muette et profuiidel 11 sentait, a ces souve- 

i lierisser les die- 

veux, II ciit voLilu qu’il fut minuit deja, 


iiirs, comme un s 
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que sa main [)Oussat Ui i>oi1e ou il ia vuyait 
debout, ])ai' la peiisee, 

ll coimai^sait fort bieu ce grand pare de Mai- 
sons-Laffitte, on Ton est si Iil>re et si oaelie, dans 
r i m rn e n s e C o I f > n i e I a i s s a n t c 1 1 ac* u 11 ^n r o r- o ni m (’ 
blotti dans son nid d’arbres, loin des regards. 
La maison du ]H'ince d’cheretelT donnait d’un 
cote sur les terrains la'esque vagues on Ton a 
trace le cliain]) de courses, de Tautre s’etendait, 
avec les ecuries et les cummuns, vers la foi*et, 
le rnur de raveiiue Laffitte bornaiit les jardins. 
Face ail logis, au fond de liaies vives, des murs 
bas, surmontes de grilles ouvragees, laissaieiit a 
la villa, par les larges trouees des niarronniers, 
des dienes et des trembles, la lifire vue des co¬ 
tea ux de Cormeilles. 

En deboucliant du pont de Sartrouvillc, Micia'l 
tit loimer ail coupe le cliemin horde de hales 
<[i.rune praii'ie sejiare de la Seine. (■ etait en 
nienie temps contourner rancien }>arc du cha¬ 
teau. II s’avanca dans la clarte gj'ise de la nuit, 
jiis(|u’a Tangle de Tavenuo Corneille, pres d’un 

massif qiii decou|)ait sur la ]»enombi'e son arclu* 
nettemeiit tracer, taillant sur Tlravizon, comme 


avec un couteau courbig un pan dit del tout 
plein (Tetoiles. 

_Voiis vous arreterez la, Pierre, ditle jciiiie 

homme en deseendant de sun coupe, etvous ne 
bougei'ez que je lie scus revenii I 
Micliel s’tMoigna. 
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11 gagna, dans Tombro des logis cndor- 



mis, ues feneti'es eteintes, des allees oii- 
veloppees de mysttu’es, la grande, percee recti- 
ligiie qitij dela station, coupant le ]>ai*c en deux, 
va jusqu’an rnur de la foret. 

li kii semblait qu’il etait encore a Pan, dans 
eesheures d’eriivrernent on ^larsa ignorant tout 
I’attendait, II avail Idllusion de reconnaitre ces 
arbres, ces chemins, cette terre comme si clui- 
cLin de ses pas, autrefois, y eut marque une chere 
ivresse ! L’o<leur penetrante et comme tiede des 
sureaux le guidait dans cette unit. I.’allee qu’il 
clierchait. descendait entre deux liaies vives 








^ ^ If ± y t-_J I 

joigiiant en une voute qui, dans lejour, faisait 
tombei' sur le sentier une ombre fraiclie, et main- 
tenant formait un trou nrofond, dam noir 



tunnel. 

A travel's los herbes vivaces, les arbres et les 
ronees, enecartant les branches d’accacias dont 
les feuilles pleuvaieiit sous le vent, et les om- 
belles des sureaux, Michel arriva a un miir e 
un vieux mur, aux pierres blanches par-dessus 

saiitaicnt, comme une epaisse nappe 
d’eau verte, los Ijriudilles du lierre froid trainant 






li aemi comme uiie etoito enraiigee. 

Des frissons d’arbres, des bruits do vent dans^ 
les pins et les cbenes, des murmures de feuillesj 
secoLiees faisaiont derriero ce mur ourle de jou- 
barbe et de mousses, et qui idapparaissait main- 
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tenant que cornme un long' trait noir I'egulier, 
uii large lavis a Tencre cle Chine, passer un 
grand mugissonientsourd, protbndet inquietant 
comnie les vagues sous I’oi'ago. 

Et la, an bout de I’etroit sentier, a dcnii cache 
par le lici'rCj voila bien la petite [lorte s'ouvrant 
dans le rnur! 

Cette porte Michel Mcnlco la revnvait par la 
|)cnsee, i)Binte en vert, avec sa serriii'e nv 
et il lui fallait maintenant la cliercher a t;Uons, 
dans rombre liuniide; il sentait la cnuleur s’e- 
cailler, tomber avec un ])etit bruit de teuilles 
seches, quand il ajipuyait dessus. 

Puis, an moment do glisser dans la serrure 
la clef, cette clef qui, dans ses doigts chauds de 
fievre, lu'hlait, il s’arreta, 

Marsa rattendait-elle''? N’allait-elle ]H,)int a])po- 
Icr, le cliasser, le traitor commo un volcur de 



— lilt si la sen-lire etait cliangee ? 

11 regardait la muraille noire. 

1mi pous.sant (pielque pierre jusfpi’au bas du 
mur et en s’cxliaussaut ainsi, il cn alteindrait 
le sommet, s’y accrocljant au risqur dn so cou- 
jier les mains dans du vern' brise ! X(tn, cent 
fois non, il n’etait pas venu jusqueda pour re- 
culer. 

Kt puis, certainement Marsa etait la, trem- 
blante, peui-euse, le maudissant })cut-ct)'e, mais 
rattendant, voulaiit le re|)(tusser <a.nnme elle 
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avait essavG do 1 g tairG, dans sou iiistiuct do 


vierge outragee, 

s, ses cris, elle avail ete a 





>9 j 



re- 


fois, mais domptee, eperdue, lui resistant 


mi ere , 
et i’ado rant. 

_All! qii’elle se livre a Zilali, soit; mais 

._‘ n.1 ■ ■ ‘ 




a moi c 
tout liaut, dans le grand 
dormis... II \ 
que je ne r 
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’es en- 
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Michel Mciiku iic trompait point. Marsa 
Laszio Tattendait. 

Mile se tenait a sa fenotre, vision 
dans sa robe blanche; elle se dressait, debout, 

js fciuMres du logis etant cHointes, et les 
3UX mains ci'isjiees sur la barre dc Tappui, 
droite, plong’eant avec angoisse son I’egard 
dans eettc nuit (p.n I’eiivelopipait tou(o at s’ou- 
vrait, eii bas, coinme un gouffre, elic e[>iail, 
angoissee, Ic cceui' serre de ci'aiiite, le inoindre 
l)ruit dans cette solitude. 

DVn has, du dehors, on ident [)U la voir, sa 
silhouette s’eftarant dans le fond sombre do la 
ehambre. Son visage convulse, le tVoncenicnt 
de ses soui'cils et la tension dos{"s levres se j^er- 
(Jaient dans la nuit. Mile i‘eg‘ard;ut au-dess(»us 
d'elle, dans c(‘ grand trou du jardin doiit les 
senteiirs mtaitaieiil. 

Ces bi'ancliages, nettemeiit decoupes sur 

leciel pi-olbiid, avoc los claries il’ticier do la. 
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luiie trouant la feuillee clu cliene, une etoile- 
commcpiqucc dans la crelc d’un peuplier, sem- 
blable a une pierrorie dans TaigTette d’une coif¬ 
fure do femme, la masse d’arbres decliiqiietee 
comme une muraille ecretee sur un ciel pur, et, 
sous la feiielro, dans Ic fond noir, la pelouse 
assombrie vaguement apercuo et oui’lec d’un 
1-uban plus blanc qui etait Tallee, une raie de 
lumiere tombant sur le sable et un bruit loin- 
tain d’eau dans une vasque : — Marsa ne voyait 
<[ue cela. 

Vaguement, sou regard, tlottant comme sa 
pensee, allait dcs ai-bros decoupes aux plans 
confus, [dus semblablos a de grands images 
decliii'es oil a une [loussiere noire de branches ; 
a ce ciel plus pale du cote de la lunc, a ccs 
trouees d’etoiles, a cette lumitn'e qui envoyait 
son reflet sur le perron blanc, constellait la mu¬ 
raille de ])laqucs lunaires, mais laissait, a la 
fenetre, la jeune tillc perdue dans rombre. Et 
elle ecoutait, roreillc tenduc, et ellc trcssaillit 
en enlendant, tout a coup, le lointain aboiement 
d’un chien. 

(’et aboiement d’abord I’avait second d’uno 
frisson. 

Le cliien ajicrcevait quelqu’un. Si e’etait 
Menko? 

Non, le bruit, Iiurlement [jliitdt qu’aboiement, 
venait du fond de la unit, de tres loin, de Sar- 
troiiville, ])ar dcla la Seine, 
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Ge n’est ni Ihina iii Bundas qui a above! 


Ni Ortofj^ dit-elle 


ais r 








irv ill 


la 


i ec 



K\]e se pai'lait a elle-iTieme : 

— II lie viendra pas, cc ]Menko ! Dieu merci, 
ii lie viendra pas! 

Et elle sonpirait, licureuse, comme soulagee 
crun |)oids terrible. 

'J'out a coup, d’uii rnoiivement brusque, elle 
so jeta violemrncnt en arrierc, cominc si devaiit 
elle se fut dressee quelqiie effrayaiite vision. 

Des aboiements rauques, tout differents de 
cet aboiementdointain de tout a I’heurc, traver- 
saient laiir, retentissaient avec des sons lugu- 
bres, une violence enragee, la-bas, dans la unit. 
Et e’etait liien, cette fois, ses gr-auds cbiens 
danois, et le avros molosse vein de riiinialava 
qui se precijiitaient snr fjuelque proie, dans 





— (irand l)ieLi! II est done la !... Est-ce qidil 
csi iaf 

<.'etto fois, Marsa tremblait. 

II V avail dans cos ci’is 
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chose d'anVeusement tragique. A ce re< 

nits sau vaa:e.>, des arognenients secs 

C iT ^ 

iri'ites et alTrcux, connne souiignes de cou|)s de 
crocs teroces, ^larsa devinait quolque carnage 
sinistre, unc lutte en pleine nuit d un liomme 
CO litre cos 
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Alors toute sa terreiii* semblait monter a sa 
gorgG dans uii cri dc piti6 j puis, vaidissaiit sa 
main sur Tappui de la feneti'ej pesolue, avec son 

impassibilite moscovite ; 

— Ell! bien, quoi!... 11 Ta voulii 1 sc disait-ello. 
Ne savait-clle done pas ce qu’elle faisait, tout 
a riieure, lorsque froidement, vonlant metti*e 
entre Ic danger etelle comme une garde vivante, 
elle etait descendue au clienil, detacliant les ani- 
maux farouclics qui, rcconnaissant sa voix, 
avant de bondir lui lecliaient les mains de lours 
langues rudes, avec toutos sortes dejappements 
joyeuxt Elle etait rernontee dans sa chamlire, 
eteig’iiant sa lam[ie, autour do laquellc vole- 
taient los noetuelles qui battaient rabat-jour 
d’o[ialc de leurs ailes duvetees ; et, dans eotte 
obscurite, la fenetre ouverte, buvant Tair do la 
niiit qui distillait comme un remMe asatlevre, 
Marsaavaitattendu, se disant que Michel Menko 
ne viendrait pas et que, s’il venait, e’est quo la 
destinee voulait qu’il sc.lieurtat a ces cliicns 
de\'Oues qui la gardaient, les bonnes botes 

IMurquoi le plaindrait-elle“^ 

Elle le ha'issait, cc Michel. 11 mcnacait f Eli 
bien, elle sc defendait. C’etait tout simple. La 
dent d’Ortog etait faito |)Our les pillards et les 
rodeurs de unit. 

Point de ])itie, non, noiq pas de pitie pour un 
tel lache, s’ii osait... 

Mais maintenant, aux aboiements feroccs dcs 
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cliiens faisaiit la-bas comme iiii bruit de curee, 
avcc des redoublements de fureur, die deviriait, 
terriliee, des ronaements d’os ct des dechirc- 

v__ <* 

ments de chairs; et devant cctte 
et que sou imagiiiatioii lui montrait saia'nante, 
IMichel se debattaiit, dans uiic buucherie hidcuse, 
contre les iiiorsures des cliicns, Marsa fremis- 
sait, tremblait, avait peur» sentait encore uii 
grand cri ei)Ci\lu lui montei* aux levres, uii Au 
sccours! qui iie pouvait sortir, qui s’arretait 
dans sa gorge ct retouffait. 

Une soile d’egarement s’emparait d’elle. Elle 
vonlait crier grace, comme si ki 






Elle cliercliait la [)orte de sa chambrc, tatant 
lesrnursde ses bras cteiidus en croix, voulant 
se preci|)iter dans rescaliei*, coui'ir au jardin ct 
ses jambes se dch'obant sous die, sans nerfs, 
coiq)ees brusquemeiit |)ar ime terreur qui lai- 
sait coulci' do ses beaux dieveux une sucur 





ieu! All! misd 






a 




fr • * 


— Mon Dieu!,.. Grand 
I'alde 1... Mais e’est uii 
Au sec... 

Puis brusquement, die s’arreta, comme fou- 

drovec. 

* 

Plus de bruit. Itien. 

Cette unit noire etait rctombee, tout a coup, 
dans son gi’and silence mvsterieux. 

Marsa ejirouva cette sensation de voii* un 
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draj) noil* qii’on etendait sur un cadavre. Et 
dans cetic onibrCj dans cette ombre noire, on, 
du fond de la chambre, clle regardait a present, 
il lui semblait que do larges plaques saignaient, 
dans le jardin et sur le ciel. 

— All! le mallieureux ! balbutia-t-elle. 

Mais brusquement, la voix descliiens repre- 
nait rajiidc, colere, toujours affreusement mC’ 


n 





Ils i)araissaient niaintenant non jilds declii- 
rer, mais luirler, hurler en courant et leiirs 
aboiements etaient plus eloignes. 

Qubirrivait-ib? 

On eut dit qu’ds emportaient ou trainaient 
leur jiroic cn la dechirant, en en jetaut aux 
haies du [larc de liideux et rouges lambeaux. 
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II avait, tout a I'liein-iv, brusquement toiirne la 
clef dans la scrrure de la })etite porte, ct, liardi- 
meiit, il etait ciitre, longcaiit une allee qiii don- 
nait sur un i'Oiid-})oiiit oii s’elevait le [aivillon. 
Ses yeux cliercliaient si les fencti'cs dc ee pavil¬ 
ion etaieiit eclairees, si la porte laissait iiltrei- 
uno lumierc. Xou. La silhouette liiuduiio du l)a- 
tiruciit sc decoujiait sur le ciel elair avec di‘s 
deutelures de pagodc; inais ricn u’y scuiblait 
vivaiit. IVut-etre Marsa elait-cllc la i)Ourtaut, 
dans rond)re! 

II so U’lij^^crait d’ailleui's sous sa rciietre: il 

o 

ap}icllcrail. Alors, eii eiitcndaot cc brint, erfrayee 
devaiit taut dbiudaccj clle descendrait. 

Il avait done fait ([uolipies pas vers Ic pav 
mais tout aussitdt, ,sur la jjartie 
sciublait ])lus blancbe, le I'estc etant enveloppe 
Ac unit, la, sur la largo baiide quo foiauait I’al- 
leo dc sable, Michel avait apereu des oiiibrcs 
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i’am[)aiiies, qa an rayon ac luiie eciai'* 
rait bientot: les cliiens, cos grands (diicns, allon- 
geant leurs silhouettes sur lesalde^ Icurs oreilles 
dressees, et qui, ddni bond, poussant dos aboic- 
ments, rugissaiont et sautaient sur iui avce 
nnc (ietente do i'eins et de jarrcts aussi terrible 
que reian ddin tigre. 

Uiic i>ensee aigue, nnc sorte d’iliumiiiation 
colere, avait alors elcctriquement traverse le ccr- 
veau dc Michel : 

— All! all! e'est cola, la reijonsc do jMarsa I 

11 out le leiiqis do peiiser, ironiquement, avoc 
I'age : 

— J’avais raison, elle m’attendait! 

Et tout anssitdt, sous le boiidissement dcs 
chiens, il recula, joignant ses poings sur sa 
poitrine, presentant Jiardimcnt ses coudes ])Our 
parer ccs elans feroces. Brusqueineiit, d’une 
forte detente de inuscles, il repoussait les grands 
chiens danois qui, arretes net roulaient a terre, 
s’y tordaient et rebondissaient plus furieux, 
avoc dos aboiements forniidables, 

Michel Meuko n’avait pas dkirnie. 

" un coLiteau, il out pii sc defeiidre, ouvrir 
le ventre a cos betes doveuues leroees. Mais 
rien! Allait-il done etre force de fuii', traque 



coinnio un g 


h T * 





Et si, a ces aboiemonts, les gens accouraient 
aussi, a leiir toui-, so tn'oeipitant sur kn coinrne 
sur un 
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Ce poiivait civc le ^alut, cola. Si Fon veiiait a 
lui, on Farracluiitdu inoiiis a ees moiisti'e?. Mais 
Jion, encore une tois, rien ne bou^eait dans !e 
logis endorrni, silciicieux ct comino im[)assible. 

Les chiens danois, dobont sur leurs jai-rets, 
so precipitaicnt sur Michel qui, de scs picds^ dii 
choc dc sou talon, los reiiversant, trappant vin- 
Jcinment dans leurs rnaclioircs, reculail main- 
tenant, (_)rtog lui ayaiit saute a la goi'go ct h' 
mordant a rejiaulc. 

Terrible, le eliien dont les dents trouaient Ic 
vetenient, mcttait en lambcaux Fliabit, ia clic- 
inisc etdechirait lacluiir du jeunc honime; mais, 
'du iiioins, dans le mouveraent do rectd qn'i! 
<avait fait, rojetant sa tete on arriere, Michel 
^lonko venait d’evitcr d’etre etrangie, egorge 
d*nn coup. 

Les muscles d’acier, la rohuslessc elegante 
du Hongi'ois etaient (railleurs commc decuj>lt\'^ 
par cctte necessite : on s’arracher a ccsmorsurcs 
on peril' la, dans le carnage liidcux (Fune ciii'Ce. 

II empoigna, de scs deux mains cris|)ees, 
Fenorme cou d’Uilog, tit, en nieme temps, un 
soubresaut desespei'c, se(_"ouaiit son bjjathc, lais- 
sant des lambcaux dc sa cliair a Faiiimal dont 
Fhaloine cliaudc, empcstee, lui montait aux 
nai'ines. II ai'raclia de Fepaidc enlainec (a'lti* 
gueule vorace, dont les dents glisscrcnt dans ia 
rlechiqucture dc FJiabit; et, fanjuche, ajipelant a 
lui, dans un instinct do descs])oir, ti mte sa lurce 
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toute sa resolution ot tons scs iierfs, il eufoiica 
ses pouces dans Ic con d'Ortog, tordaiit les ten¬ 
dons, et ses ongles sc rejoignant, aussi leroces 
que les dents du chien, ii travers la peau et la 
chair decliirees du molosse qui i'rap[>ait do scs 

labourait de ses griffes la poitrine de 



ct t i/CSj 






) 




Mais la langue du molosse pendait sous la 
pression etoulTante do Michel MenkOj do jNIcnko 
voulant echapper et voulant vivre, 

tout cn luttant ainsij comme perdu 

contre Ortog, Menko 
enormes hondissant toujours sur lui, [larfois 
atteints et repousses a coups de ])ied, tout ru- 
gissants, — Duna, la machoire fracas see par 
un choc du talon, — puis dardant leurs yeux 
incendies sur cettc [jroie vivantc avec do non- 


? 

s 





rages. 



L’un d’eux, Bundas, scs crocs cnfonces dans 
la cuisse gauche do Michel, sccouait cot ennemi 
connne pour le jeter a terre. Uiic chute et tout 
etait lini. Tornbant sur Ic sable, riionimc cut 
ete broye, etri[)e comme un cerf a 

Une atroce <loulcur faillit faire evanouir Mi¬ 
chel. C’etait Bundas qui lachait prise, arrachaiit 
toute une langue do chair. 

Mais Michel se sentait delivre comme par le 
couteau du chirurgicn (pii cou[)e un bras. Lo mal- 
heureux serrait toujours, comme dans des tenail- 
les, le coil faixuiche d’Urtog. II sentait aussi 
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d’ailleiirs qiielcs mouvements saccades du cliieu 
n avaicat dcja plus la meine violence teiTible. 
Deux jioiuts blancs, pa roils a des billes oiionnes, 
ap|»ai'aissaieiit tout rends, jaillissant des or- 
:;s,dans cette face velue qui frdlait ])rcsque la 
rnouslaclie de eet etre humaiii disjnitant sa vie. 

rejeta furieusernent la masse Juurde. Le 
cliien, suffoque, toniba sur Ic sable avec un 
bruit do sac i>lein et resta la, ossa van t a demi 
de se redresser, presque inert. 

iMicliel iravait done }>lus dovant lui quo cos 
grands danois rapides, aux bonds de levt*iei 
I'endus plus enrages par rodeur du sang et 
dent un soul, les dents serrees, hesitait un j)eu 
a attaquer encore, tout iiret qudl etait a broyer 
le crane do I’homme, an moindre faux pas. 

geant ses reins solidos, sautait 

t_ f 

encore, son museau long tout lai'ge ouv(‘rt, les 
orcillcs droites, et iMicliel jiarait toiijours, do 
son bras gauclie reidie, I’attaque de ces dents 
sanglantes. 

Puis, tout a coup, il jioussa un cid sourd, 
Tatroce doideur des crocs tie la bete (jui s'eii- 
foncalent tlans son avant-bras lui arrachant, 

-j • 

(X'tte ibis, comme un iblo. 

11 lui sembla quo, inaintenant, e’etait lini. 

Chaque seconde lui enlevait de ses ftn'r(‘s. 
L'enorine tension de muscles et da nerfs (jubl 
lui avail fallu deployer })Our arracber de son 
e|)aulc les dents d’tbrtog, le sang qu'il jnU'dait, 





as, c 
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tout le cote gauche de sou corps laboiire de 
morsures, taille comme a coups dc couteau, 



SSC''^ 


II calculait piie s’il n’atteigiiait point la petite 
poi'te aval it (pie Tauti'e chicii lui cut saute au 
corps, il eta it perdu. Perdu tout a fait. ^Mangel 
INIaiscettc portc, aurait-il le temps de I’ouvrir? 
II avait inUh'ieurement laisse la clef. Pourrait-il 







> I O 



S 



Rugissant, se tordaut autour du corps 

se tenant, par les dents, pendu au bras 
troue du jcuue liomiiie, Buudas iie lachait jias 
prise; et euhardi, Taiitre, Duna, avec ses dents 
brisees, abnyait atrocement, pret a bondir. 

Michel raniassa tout ce qui lui restait de force, 
coiirut a reculons, vivement, emportaut avec lui 
ce bourreau i: 
brover Tos. 

11 atteignait deja le haut de la petite allee, tout 
a riicure fraiichie! 

La porle etait la ! 

A tatons, dans romhre, sans savoir, <le samain 
droitt? rcstee libre, Michel cherclia iaclef. Le lia- 
.sard nc voulait pas qu’il niourut. Ses doigts san- 
glaiits rencontrerent le bout de fer; il allait le 
touriier. La porte vint a lui, mal refern^ee un 
moment aui>aravant. Alors, comme il avait tout 
a riicure repousse Or tog qui, deja, au loin, de¬ 
bout, trebuchant, arou'uait et, redresse, revenait 
vers renuemi. ^Michel Menko arra 
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bras Buiidas, en liii entrant les drti^-ts et les 
ongles dans les oreillcs ct, le cliien a peine 
I'ejete a terre ct i)ret a rcbondir, le llongruis 
s’ciitbnea brusquernciit dans rcntrebaillement 
(.le la petite ])ortc ct la refernia (.run c(jup href, 
au moment on les deux cliiens a la fois, allaicnt 
lui saliter eiu'oi'e a la c’oj'a-e. 

Et, alors, la, debout, s’ap|)uyant cuntro la 
|)orte menne [JOur ne pas tomber, il denieurait 
uii moment delaillant, le eceur lui mampiant, 
tandis que de rautre cote de ces ais do l>ois (pii 
le stqiaraient maintenant de la mort — et de 
}lle mort! — 



— les cliiens, deliout sur lenrs 
[jattes (le derriere, apjuiyes la comme des 
animaux rampants hei'aldiqiics, ('ssayaient dc 
ronger le bois, et, moi'dant le eli(3ne comme t(:)Ut 
a I’heurc les chairs, faisaient craquersous lenrs 
dents (,les debris arraclies a eette [)orle (jiii haii- 
enlevait lour proie liumaine. 

Michel ne pouvait guere s(‘ reiidre com])te 
(lu ti'iiips qu'i! (k'nu'ura aiiii^i, L'lik'iidaiit k gm- 
gnenient[)resquerabi(jucdeces beles redevenues 
lauves. 

11 voulait cependant partiix 

11 le lallait. l’!t comment sc traiiiei* jusiju'a 

I’endroit du pare ou Bierre I'attendaii? E’etait si 

loin!-si loin ! 11 s’evanoiiirait vingt Ibi^ avant d’v 

'— * 

arriver. 

Allait-il done laildir ajna's taut d’enm-gie? 

Sa janibc gauche, anVeusemeiit endoloric, 
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pouvait le .soutenir pourtant. Son epaulc et son 
bras seals lui caiisaient, au moindro mouve- 
ineiit, des elancenients at.roces, commo si 
quelque roue de machine lui eut ecrase les os. 

II clierclia son mouchoir, euveloppa ce bras 

» 

saignant, nouaiit au liasard le Huge dont il te- 
nait le bout entre ses dents. Puis il marclia. 

II chancelait, la tete lui tournait. 

Il prit dans un tas de bois, amasse par 
quelque lu'ichcrou, une branclio coupee. S’cn 
faisant un l^atou, s’y appuyant,il se trainait avec 
des arrets frequents, dans cos allees,, qudin vent 
eniplissait maintenant d’uii grand inurmurc,ct 
qui dans rentrecroiscment des feuillages, lais- 
saient voir le sourire implacable des etoiles. 

Il elail epuisCy la terre lui mauquant, sou 
corps tout entier vacillant dans le vide, lors- 
qu’au loin, dans la profondeurde Tallee qui des- 
cendait vers la Seine, rarclie du vieux pout au- 
pres duquel lo coupe etait roste lui apparut avcc 
sa decou])ure nette. 

Encore un effort. Quelque pas. C’etait la. 

Il avaiicait. 

11 avait peur maintenant de tomber avant 
d’avoir atteint le but, de restcr sur cette i*outc, 
couclie, mourant, sans que le coclier put sou])- 
conner memo qu’il etait si pres do lui. 

— Alions, dit-il, commandant aprement a son 
cori)S, va I A'a done ! 

Deux lueurs claircs, d’un rouge ardent avec 
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des rayonnements vifs, se moiuraient: les iaii- 
teriies cUi coupe. 

— Pieire ! ci'ia Michel Meiiko dans la nuit_ 

Ihcrre !. 

II seiitait que sa voix, etant faible, iic I'eveil- 
lait pas lo cocher, sans doute eudoniii. 

Aloi'S il I'assembla utie decnicro fois ses 

. et ci'ia de nouveau 


cM;]' 


et avanca encore, se 
)lus c’etait le si 





qu un oil 







Puis tout a coup il toniba siir lo cote, ii’en 
pouvant idus, sa main droite soutenant son 
corps couclie a tei'rc. Et sa voix, de i)lus on plus 
basso, lui manquait presque. 

Le cocher, heureuscment, avait enteiidu. L'ac- 
ccnt desespere do Tapi^el lui disait qu’il y avait 
un danger, uii iiiallieur. Il sauta a Itas de son 
siege, courut vers son niailre, et, le reh-vant, 
rainenant, en lui servant d'appui, jiisqu’a la 
voiture, il poussa un cri etTraye eii a|iei'covj; 
le bras saignant, le tlanc decliire, la chemise en 
lamboaux du comte, dmit la tetc mie et hagaixh* 
etait cellc d'un inort. 

_ Ah! ])ieu de Dieul d’ou venez-voiis^^ dit-il. 

tan vous a assassine ^ 

— Lo coupe... asseyez-inoi dans le coupe... 

— Mais il V a des medecins ici! Je vais... 

r 

— Non... Hien. Pas do bruit, llainenez-moi a 
Ihiris. Jc no veux pas qu’on saciie... A Paris... 
Tout de suite... 
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11 s’cVtiiiouitj ccttc tois, ^ur Igs couspius. 
l^icri'G, avGC rcau-de-vie do sa gourde ap[>or- 
teo coniine un cn-cas recliaiifTaut, lui froUait 
les tenipes, lui versait des gouttes sur les levres 
immol)iles, et, lorsque }*Iichel IMcnko rcvint a 
lui, le cocher fouettait le clieval et galopait vers 
Paris eii grommclant,eten disant dans un liaus- 
scmciit d'epaulcs : 

— 11 doit V avoir encore la dedans do la fo- 

t 

Satanecs femmes ! Est-on bete tout de 



memo do s’en inquieter taut quo ca !... 

All petit jour, le coupe arrivait a Paris, 
l^ierre cntcndait, a la bai'riere, des marai- 
chers qui, croisant la voiture elegante, aux 
mieres assoupics maintenant, ct pales comme 
la lueur dbm ver luisant, disaieut tout liaut : 



C’est moi qiii V 





f-itl'A ‘J, 





■ills; ' 



Et, jdiilosophiquemoiit, Pierre songcait : 

savaient pourtan t!... 


Imbeciles, k 


. 1 ea 













» 


XVIII 


Lii bas, a Maisons-Laflitte, dans le grand pare 
dn })]‘iiice Tchereteir, Mar^^a, aux premieres 
Jueurs dll jijiii', desceiidait eii tremblant au jar- 
diii tout embaurne de vie matiiiale. 

Elle alia it vers la petite porta, du cote de la 
''"'b se demandant (jnolle epouvante eelaii'ait 


ceite aui'Oi'e. 

Au-dessiis des arbi'os linement decoujies en 
dentelles sur lo ciel pale, des nuages roses s’e- 
tendaient comma des tlocons d’line etoii[)C deli¬ 
cate, soyeuse, uu le 11 ii croissant do la lime, 
deja pali, Ibndu comme line apparition qiii 
s‘evai)ore, se montrait aiguise en ime lame 
d’argeiit, et, vers le levant, dans la splendeiir 
doreedu soleil, les cimes des arbi-es st'decou- 
[)aient sur un fond decuivre conimc sur un loud 
de peinture by/.antiiie. Ce cal me, cette IVai- 
clicur, cette potvie matinale, cette rusee sur 
I’lierbe mouillee, eiivelop[)aiont les clioses d un 
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bain de ]nir*cte, d'air et dc jeunesse. Et Mai'sa 
iVissonnaitj se disant, quo peut-etre, cc jour 
doux et rose se levait pour eclairer un cadavre. 
Elle s'arreta brusqiiemcnt, voyaiit veiiir a clle 





r ^ 1 * 


i I* 


I ♦Al:'' 



— All! rnademoiSellOj si vous savioz! Cette 
nuit, les cliiens out above, above... Alais ils 
crieut taut ddiabitudc apres la lime ou les om- . 
bres, qu’oii ne s'est i^as meme love pour savoir 
cc qudl y avait. Eh bieii!... 

— Ell bienf dit Marsa, affrcusement emuc. 

— Eh hieii! il v a cii un volcur cette iiuit, ou 


* ^ * 


plusieurs, ear ec pauvro Ortog est a iiioitie 
eti'augle. ^lais les eoquius no doiveut pas etrc 
blancs etidenoiit pas mene large. Celui qui s'est 
avanee [tar la petite allee jus(]u’au pavilion a ete 
un petit }>eu eroque, eii doueeur... nn pourrait 
sLiivrc sa trace a des gouttes de sang dans le 
|)arc... Qa va tres loin... tres loin... 

— Alois, denianda IMarsa vivement, il s’est 



un gri 




*T*oni* 



echa]>[tet... 11 n’cs 

— Non, eertainenicnt. Il s’est sauvb. 

— Ah! taut niieiix! s’ecria la Tzigane dans 

dan 

— Mademoiselle est Irop bonne, dit le jardi- 
iiier. Du rnoinent qu’on entre conimo ca chez les 
autres, on s’ex[)Ose a etrc descendu tout net 
('online un lajiereuu ou a [tasser a lYdat do 
hifteck pour les chieiis. C’est egal, poui* avoir 
fait tirer eoiiiine (;a la langue a Ortog, il fallait 
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line jolie poigiic. l^auvrcbete, va! — iSaiis comp¬ 
ter que J)una a les dents cassecs. — Mais le 
gredin a son compte aiissi, car il en a laisse, 
allez, do bonnes llaqnes de sang sur le sable! 

— Dn sang! 


— Le ])las cairieux, e’est que la |)etitc jiorte 
du pare, dont personne ida la clef, eta it oiiverte 
en dedans. C’est })ar la qu’on cst entre et qu’on 
ost sorti. Si cette canaille de Saijoiiroau, mon 
aide, vous savez bion, que !c general A'ogutzine 
a si bien eongedie, ct qui avait la clef autrefois, 
n’etait pas mort, jc dirais que c’ost lui! 

— 11 ne faut ac<*user personne, dit Alarsa. 

Lejai'dinier reviut aiix environs du |>; 

et L'cgardaiit Ics traces rouges que le sable avait 
bues ct quo pompait le soleil levant dans le doux 
ciol ro.se : 

— Toujours cst-il, dit riiomme, quo ca iie 
s’est pas fait tout scul, ca! Je vais avertir ie 
conimissaii'c f 


















La derniere iiuit do la fiancee dans sa cm' 
bre do jeuiic lillc! Lc dernier I'egard a eo lit do 
vier^'e on eUe ne reposera a cos rideaux 

bl lines quL faisaient com me un voile a son som- 
mcil! Le dernier con}) d’ceil emu et presque 
treiriblant aux ciioveux qui so denonentj a de- 
paiile (pii IVissonne, a cct etre vivant qui est 
elle-meme et qui sera demain a nu autre! Les 
terreurs ignorantes, les craintes pleines de 
desii's, I’angoissc douce au scuil de cct ctat 
incoinni, ie mai'iage, qui sera la vie et !e devoir 
, — les 1 urines de remet melees aux 



larmcs de joie, tout cc qui fait tressaillir d’espoir 
[)eurcux la jeuno fillc qui sera bientot une 
femmej iNIai'sa, toutc seule dans sa chambre, on, 
sur nil divan etaitjetee sa robe blanche, se disait 
qne cellcs-la sent hcurcuses, heureuses ct en- 
viecs, qui resscuteut ces battcnients do cceur et 
CCS chLU'Cs terreurs, meilleurcs quo des ivresses. 

Kile qui so sentait dans raine, dans cette 

implacable pour lc mal, tons 
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Ics ap|>etits dc devoucnieiit ot de Hdrcs vcidus, 
olio qui I'ovait des heroi.smes et dos lovau- 

t 

to.';:, olio el ait coiidamiiee a moutir (Hi a perdro 
brutalenient I’arnoiii' du prince Andras, qui 
etait sa joie et sa revanclie. Pas d’autre altcrna- 
tivG. Mile nV vouiait point ])ensci'. Xon , non. 
Puisqu elle avait renconlroeot lionime, superieur 
a tons les autres, piiisqu’il 1‘aiinait el qu’clle 
raimait, elle lui prcndcait Line lieiiro de sa vie, 
quitte a la payor, cette licure bcnie, de la sicnne 
'0. 



Andras la maudiraib sans doiite; rnais olio 
aura it vecu, du nioiiis, dc ramour roved u heros. 

— Sa maitresse ou sa femme, peu m’importc- 
rail, song’cait-elle. Sa chose, sou esclave, voila 


ce quo je voiix etro. Et qu’il me cliassc a|)res ! 

' J’irai linir Je ne sais on, niais ajuvs lui avoir 
appartenu. 

I'dle n’eut ])oiut roduute de se perdrc a jamais 
aux ycLix d’Andras par uu avcu, qu’elle lui cut 
dit hardirnent: 

— Co nVst })as votrc titi-e quc j'ainie. AVins 
in’aimez, no m’bjjouscz pas, pi'cnc/.-moi ot ai- 
mons-nous ! 

Mais s’i! rent ro^ardoe alors oommo uiiosorte 
de coartisaiio ? S’il rout nieiu'iseo ct s’ilout fui ? 
Xon, encoro Line fois, mieux valait donner sa 
vie et prendre (;‘ 0 t amour quo lui otfrait lo sort 
en echanye de sa ju'ojtre vie. 

Vj avoc unc expression d’inoHable ivj-essc elle 
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revoyait une vision passeo : — cJIe revivalt eii 


souveiiiiy elle rctroiivait l luipression poigiiaiite^ 
un joLir resseiitiCj lorsr|ii’elle avail rciicoutre, 
sLir ]c olicmiii qui conduit de Maisoiis-Lailittc a 
Saint-Germain, des Boliemiiens errants, deux 
liomnies et une fernme, le teint cuivrty avec ces 
yeux d’Orientaux on bridait, conime un cljarbon, 
rardente melancolie do sa race. La femme, une 
sorte d’epieu a la main, conduisait de iietits che- 
vaux aux crinieres longues, iiarcus a ceux qui 
galopent dans les plaines liongroises. Sur ces 
che\-aux, poses comme des [laquets, liceles commc 
dcs cobs et vetus de hardes, des ent'anls, tout 
|)etits, trois ou quatrc, jMarsa ne savait })lu.s, 
etaient jetes la et ballottes a travcrs la })0ussierc 
de la route. La femme, grande, brunc et fanee, une 
sorte de pagnc sur la tetc, tondait la main vers 
la voiture de AJarsa avec un geste courbe et un 
large rire inuet, le rire su[)pliant de ceux qui 
mendiciit. Un grand jeune gars, crejin, o 
dbin iez rouge, son frerc, — carce 
vieille ou peut-etre letait-ellc moins qu’elle ne 
semblait: la misere ride,— marebait a scs ' 
dei'i'iere les trois ou quatre [letits c 


nf* 





maigres. Au bas do la route, un autre bumine 
atteiidait, las, courbe, assis au rebord du die' 
min, vers la monteo de Carrifu'es, pres d’une 
Idancbisserio dont les ouvrieres le 
avec cttroi, parcc qu’au bout d’une corde, jl: ou- 

tenait un petit ours gi-is allongeani: dans 



*0 < I'fi i vl * 





•V 


Jl 

1 

' ' • d , 

r 

• I, ' 














21G 


LE I'RINCE ZILAH 



lo ruisseaii i>on museuu poiiilu ccrcle <lo cuir. 
En i)assant. juvs d’eux, Marsa Las/lo s’etait niisc 
a dire, iiivoloutairemcnt, dans la langiie de sa 
mere : Be s::omorul... « Comnic e’est tristc ! » 
Ldioiiime alors avait relove la tote et, sous sa 
calotte iurque, vui eclaii* do joic s etait alluine 
dans sa face- jaune, tandisqii’a travors ses nious- 
taches on voyait ses dents quo decouvrait un 
rictus on il scinblait a Mai*sa — qui sait ? olio so 
trompail |>eub6trc — voir sourire raniouiMln pays 
abandonne... i^b! bieiq maintenant, ellc no sa vait 
pourquoi, la vision do ces pauvros otres all:: 
par les sontiers lui revcnait, et elle sc disait quo 
ses liiimblcs aieux ignores, pcrdiis, coniine res 
mallieureux, dans la poussiei'o ot la boiui des 
chemiiis, eiissent etc lacn etonnes si on Iciii* out 
dit qu’unjoin' une Idle nee do lonrsangeiionso- 
rait iin Zilalq un des cliefs de cette Ilmigrio 
dentils elaioiit, los pauvros gens, les rhantivx 

obsciirs cl ineonnus!... 

Ah! quelle Joie! (^liiellc lievre! Quel songc ini- 

possilde, el realise cepondaiit! 

11 n’v :\v;ut ]):is, dn iiioius, entro ellc et Zihdi 
lamort d’un liunnne. Micliol Menko, apr'^s jivoii' 
failli suceoinber, gu(*riss:iit do ses 1j1o>>ui i‘>. 
Iblc Ic sav:iit par l;i l)aronno DinaU, qui :ittri- 
buait, disait-elkq la inaladio do Miclu‘1 a queliiue 
coup d'ei>eo secreteinent re<;u piiur qiielquo 
reininc. (Aetait le iH'uit qui rourait I aiis. Ec 
jcunocointe, en ertet, avait eoiidamno sa imrtc et 
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'sonnc i, 
jiouiTcUt-ccrijieii cti'c? 

Et la petite Ijarounc.cliercliait. 

Marsa pensalt encore en frissoniiaiit a riior- 
ri1:>le miit on Ics eliiciis iinrlaieiit; mais, a dire 
vrai, elJe ii’avait do rcmoi-ds. Elle s’etait 

defendiic. L’enqiicto coniriieiicee par Ja police et 
la gendarmerie n’avaient |)as amene un resultat 
}tlus decitjif (jiic les })oints d’intei'rogation do la 
l;aronne Dinati. Dans le pays, on etait pei'suade 
qne la inaison rnsso avail etc attaquee [jar quel- 
(jLies I'ddeurs doiit on signalait la presence en 
Soine-et-Oisc, devalisaid les demeures vides et 
l)atlant la. cam})agnc en quete de liasards. On 
avail nienic arrete iin vieux vagaljond qu’on 
acciisait d’avoir aide a faire le (:oii[) <‘hez ie ge¬ 
neral Vogotzine. Le vieux rtqiondait ; « Jo no 
coninus memo })as la inaison. » Mais co Menko 
ii’etait-il pas plus coiqiablc cent fois qn’un vo- 
leur '? e’etait pis quo rargent, ddni coft're qu’il 
avait use venir clierclicr : e’etait ramour d’une 
lemnie dont il avail deja la'oye le coi'inc Et fort 
de sa trahison jiasstK', il [)retendait inqioser a 
niic niallieureuse, deja tro}) pitnie de Favoir 
aiine, la honte nouvelle de sun amour! Contre 
qui attaquait ainsi, tuutes los arrnes etaient 
bonnes, tut-eo la dent iVOrtofj. Gardc-toi, je me 
garde. Les cliicns de la Tzigane avaient su la de- 
iendre. C’ctaitbien cela ccqu’ellc attendait doses 
compagnons. 
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3iiko fut moi't quo Afai*.^a out dit, 
avcc Ic fatalisme (rOi-ient : « II Fa vonlu ! » Elio 
etait recoiiiiaissaiite pourtant a ia (le^^tiiiee 
(I’avoir cliatie le miserable eii le laissant vivre. 

l\t puis elle I’oubliait, encore luic fois, on die 
lie [>eusaii plus a liii quo pour le luaudii'C dc Fa- 
Yoii' trompee, de lui avoir arraclie ces joies pro- 
I'ondes et doiices» cos joies tcudres do la jiniutdille 
qui ignore et qui so dit, songeaiit a colui qiFelle 
a clioisi, au maitre, a Fejioux, an biiMi-aiuie, 
ilans lo demi-somuieil souriaiit, la tete sur 
Foreillei' qui la soutleut ])Our la deriiiei-e Ibis : 
« Jo serai a lui demainl » 

All! le fi'issoii oxquis dela fiancee (p.ii ireiuble, 
les caudeurs et les etouncmeuts dela viergig le 
cliarme btbii dcs terreurs qui ne saveiit rieu et 
qui redoLiteiit tout, eii ujtpelant Fheure d’ana air! 

( Uii, Marsa maiuleuant maudissait |)lus <'iici)iv 
ce bleiiko et le lueprisait plus prriiVuifk'iueiit, 
car il avail par avanco eiuitoisuime pour elle 
toute joie, et il ia coudarmiait, conuiic aiijour-' 
d’iiuij a nil silence aiissi cnupable qiFiui uicMi- 
soiig'C ou a nil aveu au.-^.>i cruel qu'uii suicide. 















L’heurc viiit ecpendavit ou il fallait iiour Marsa 

elevenii* la femme da [irinco Aiidras oa lui avouct* 

qu elle eiait une mis^eralde. Mile eut voulu lui 

lout apjjrendrc maiiiteuant (|u’ellc u eii aurait 

pas on le et>iii‘ag’c. Mile s’etait hahituco a oelte 

idee (ju’uiie feniinc idest pas necessaircmeiit 

coudaujiiee a lie j>lus aimer, pai'ceqii’elle a ren- 

eoiilre iiii h'lcliequi a abuse do sou amoui*. I'die 

mai‘cliait eonimedaiis uiie atmosi)liere d’illusioii 

et do cl li mere. Co fjui se passait an tour d’elle iie 

semblait memo ^las exister. On rijal)illait, ou 

lui meitait siir ses clievoux noirs lo voile blane 
» 

des vieraos; elle fermait les veux a demi et olio 
murmurait : 

— Le beau reve! 

Kevc, et pourtant, par un prestige singulier, 
realite cousolaiite comme iiiio lilarte d’aurore 
a[)res uu cauciiemar liigubre. ( 'c qui eti. 
mciisoiiger, impossible — uuo vision do malade, 



imc faiitasmagoric nee do la lievn 
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Ko, c’etait les aiiiiec.s enru'n’s, ley 
baisci's trauti'olbiy, Ics menaces (_riiioi‘, lesaljoio- 
rnonts dc ces chiciis acliarnes aju'cs ccite onil>re 
<]ui 11’ox is tail i)as. 

Legfnicral Vo”‘ot/ine, eii bcl uiiitVjriiir, saii^'Ie, 
etouftant dans sa ve:- 


a oc 

sa 

largo 

rent. 

i‘t ]; 

■1 rais 

eroix 

mititaire 

Ct Moil' 

ereix 


do Saiiite-Aline, aiaiban rou^ae, tniites h'S criiix 
|M.)Ssiblcs, so ]H‘ese!!ta le |H‘cnnei* a la poi'lc do 
sa niece, son sabre Irainant sur Ic palier. 

— (vdii est laf dit Marsa. 

— Moi, A^ogotzine. 

il entra, iMarsa liu ayaiit crie que la ])orte n’e- 
tait |M>int condaninee. 

Le soldat tonrna toLil auUair de lajeune liilc, 
ell earessaiit sa moustache d’un blaiic jaune, 
rommes’ileut [uvsse Line inspection. 11 truuvail 
Marsa cliannantc. Toule jyde dans sa robe 
blanelie, avec rau-rafo du c(;>nite Sandnr a sun 
cote, ragrat'e aux rtpales do la 'I’isza toute prete 
puLir retenir le lioiajLiet do llenrs quo lui tendait 
line do SOS rommos de ebambro, olio n’avait 
jamais eu plus (relbgatico altiei-e, de cbarim' 
capiteux, ot cot to jtalour plus aeeimtnbo >uv le 
visage impassible la t’aisait cunqiaror a. uiio v sta¬ 
tue de marliro « par X’ogetziuo, qui luiiriiait le 
niadriaal d’uno faeun assi'Z iKinale. 

— t’(nnna‘ vous etos aalant, eo matin, geiio- 
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i*aL dit-el!o d’uii ton iiwoloiitairoinent diir, une 

7 

emotion violcnto lui etreignaiit la poitrinc. 

Kile ropoiissa, (Vun gestc 1)rus<'jue, los tloui'S 
d'oranger que la femme do oljambre allait lui 

altaclier an corsage. 

— •Noll, dit-elle. Pas cola. Pes roses ! 


i'lais, 






— Des I'oses! I'epeta Marsa.. Kt pour mes 
(dievcux, (los roses blamlies aussi ! 

Le vieux general risrpiaj eetto f(-)is, une l>lai- 

santeri(* pins moderno. 

— Vous trollve/la flour d’oraiiger Irop viil- 
gairOj jSlarsat Piablc ! fdlone court pourlaiit pas 
les rues! 

Et son eros rire souli-iiait loui'demeiit sa 
grossc [)1 aisaii(eric. 

Lc regard iioir de la Tzigane, plauto droit 
dans les sourcils du general hei-isses sur dos 
yenx dTin bleu do porcelaine, arreta tout net 
riiilarite do Amgotzine, qui, d’un mouvemont 
maebimd, so redressa militairement, eonnno si 
le tzar ent passe par la. 

— Jo vous laisse liaJiillor, ina eliere, dit-il an 
boutd’nn moment. 

11 so sentait d’ailleurs etonlTer deja sous eet 
unit’orme (|u’il n’avait [)lus riialiitnde tic portm*, 
et, dans lejardin, il dta sa castiuelttg le dessus 
do son crane apjiaraissant I'ongcet eongestionne 
entre le diMui-cercle gris de ses clicveux ras. 

En attendant rarrivoc de Zilah, le general 
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dernaiidu du cAe/vyy cordial, une liqucLU' daiiolse, 
qiron liii scrvit dans lo jardin. 

p 

— Beau tein})S d’aout, disait-il tout en buvant, 
lls auroiit uu temps supeebe!... Mais j’etouf- 
ferai ! 

L’a\aMiuo s’emi)lissait dejiide moiide. On par- 
lait un pen iiartout dece mat'iati’oa ^[aisims-Laf- 
fitte, dans la (V>lonio do la fasltion qiii liabite la 
])aiT* et dans le village, fornuint la [lai-tio demo- 
cmlique du [jays. Pen de gens otaient invites a 
Maisons, Marsact Ic general vivaient a I’eearl, 
in a is c e in a r i a gt i |) re o c c u pa i I j u s r| u ’ a u x gens d e 
Sartrouville ct du Mesiiil. On etait venu pour 
voir [lasser, a travers lesglacos du couptv la T/i- 
gano dans sa robe liianclic. 

— Qu’est-ce que e’est quo tout cc Inaiit f da- 
mandait \b.)gotziue aux valets en grande tenue. 

-—Oo bruit, general ^ Oe sent les liabitants 
qui viennent iioiir regarder. 

— ^'rai^Hmt ^' Ab! vrainicnt'^ bib bien! ils 
n’ont pas mauvais gout. Ils verront une j( 
femnie et un bel uniroi-me. 



10. SDiis sa tuninue de di'aji. d develojjnait ses 


peetoraux ronnne autrefois tlaiis les grandes 
|»arades du temps ile Nicolas et les deiiles sur 
la Perspective, on les revues au canqt de Zar- 
koe-Selo. 

II se tit, an delmrs, a travers les liranelies, 
dei'riere les marroiiniers qui eaebaient 1 iivenue 
un firoubaba soudain rpi’ini roulennmt de voi* 
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A <r; 


s (■ 



(,le foiiet.'? avaient 


comnie uiie la.iit:u*e. 

Ali! s’ecria io gtHieralj c’ost Zilali!... 

Kt buvaiit rapidcmciU uu dernier verre^ il 
s’esftuvait la moustaclic ot s’avancait vers le 
|)riiice Aik,I ras, qui desceiidait de voiturc. 

Yanski Varhelv et uii Italieii des aniis,du 

tj 

comte, Angelo ^"^dla.J ancieii miiiistrc de la Ue" 
publique de \'enisc au temps de Manin, 
liomme coquet, propret, souriaiit, accompa- 
gnaient le prince. Avec sa cravaio blanche, sou 
tVac uoir qui lui collait elegamment a ia taillc, 
CO beau sourire confiaut, heureux et tier qui 








A 

A 



*as 




raissait avoir a poiuo depasse la Ireiitaino. Un 
rayoiiucmcnt de jeuiiesse auimait ses yeux 
clairs. Se tenant droit, la tete haute avec ses 
ebeveux qui seniblaient tdonds, il avait saute 
d’un pied leste sur le sal.de qui joyeusement 
criait sous son talon ct, eu s'avancaiit dans les 
at lees [deines d’aromes ct de lumiere do ce jar- 
din, en a[>erccvant la, coniniccqianoinedansunc 



• IA 


‘ ens 



cette maison ou 




arsa, il 




i 





marclia 



j 



reblouissement d’uue gdoire, a son premier 
I'ci 1 dez-^a> {i s (.ramour. 

11 franebit les marelies du perron, et Vo- 
;-otzine, apres lui avoir serre la main, lui 
demauda ])Ourquoi dialde, il iravait ]>as mis son 
costiuno national de .Magyar, ee veston collant 


i > 


^ ‘ 
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ti briiiidL'hourixs rjiic los portent tivec 

utie si coquette desiiivoltiiro. 

— Uegai'doz-moi! Mon chei* prince, je siiis 
sous Ics nrnies. 

Andras avait lutto do voir Marsa. II sourit 
jtoliment a Ja question dti ^•oneral C’t liii demanda 
on etait sa niece. 

— KWe |>a.ssc son uniforme, dit Wi^’otzinr 
avee uii ^ros rii-e qiii, sur son ventre, faisait 
danser son ccintni'on et la poig'uec deson sabi'e. 

La pinpart dcs invites devaient tout droit se 
rcudre a Feglise do iMaisons. Les iiitirncs scul.< 
arrivaient, la baronno Dinati avanttous, suivie 
de Paul Jac(|uemin qui ]>renait eternellenient 
notes, clicz Marsa, cr)itiplimentant a la fois 
Andras et le general, leqnel s\inquietait surtout 
de retenii* le plus de inonde possible an luneb, 
aj)res la cereniouie. Abagotzino tenail a so moii' 
trer sans doute dans lout Ic ravonnenient d('- 
son majestueux ap 

'I’res jolie dams sa rone no uamas ]*osc i\ 
t^aniers Louis X\"l, un eliapeau 
autoLir duquel serpentait une plume enoriiHa 
— Jaequemin, demeure cn bas, avail deja pri.-^ 
toutes ces indications sur son cai-net, — la pe¬ 
tite liaronnc etait enti'ce connrie un couj> de vent 
cbez Marsa, eml)rassant la jeune iille et s’ex- 
tasiant sur sa beaute : 

— All ! ijui' vous etes cliai'inaute, c‘bere en¬ 
fant! \'b_iiia I'ideal de la marieel \bjus etes d 
















1 



% * 


LK lUUNCF. ZIKAll 


^225 



A 


_Adorable 1 Kt quo vou^ avez bon 

o-outde incttre des roses et non des flcnrs d’u- 
ranfi-er, si banalcs, bonnes qonr de itetites bour- 
^•eoiscs de la rue Saint-Denis. 1 ouruez-vous. 

i etes cxqiiise ! 

Marsa, i»lus blanche que scs veteinents, 
regardah dans la glace avcc un sentiment In- 
zarro, lieu reuse de se savoir lielle, [)ins(|u die 
jillait etre a /aq et cejtendant conteiiiplant celtc 
o-rande tia’uro pale coinme si ce n’eht })as ete sa 

propre image. 

3 avail eprouve [larlois de c 




"-’S.. 


de dedouldement de son etre dans ces reves oil 
il senil-ile qn on assiste a la vie d un autre, on 
Ion est comme le s[)ectatcur ilesintercsse de sa 

1 >ropI'C existei ice. 

II kii somlilait quo cc idetait pas ellc qui se 
mariait on *{n^e, tout a cou[), brusquement le le- 

vcil allait veuir, 

— IjC pu'ince est lal ini dit la barounc Diiiati* 
— All 1 tit Mars a. 

Idle avail tressailli ddme surte de terreur in- 
volontaire comme si ce memo nom du prince 
etait a la fuisceliii d’un epouxclcelui d’un juge.. 
Mais quand, toute parec, superbe dans cos 
1) 1 a 11 cbeui‘s d’etofie qui beiito 11 ra 1 c' 11 1 commc 
d’uii rayonnement do candours, le corsage col- 
lant a sou buste her, les splendours do la jupe 
qnesoidevait lal'emniede cliamljre trainant dcr- 
rierc ellc avcc des bruissemeuts qui caressaient, 

13. 
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Marsa descendant I elite me nt chaijiie man'lie on 
ie bout de sou pied sc |»osait, blane eominc une 
eoloinbe, aiiparut dans roiicadi'enieiit de la 
porte du petit salon ofi 
ello se sentit enve]o|)}X'e d’ainoin', reelianffec 
par Ie Ijean souriix liiniiiieLix dn [irinee, ebloui 
lui-nienic par eette vision blanebea (|ni ralinos- 
plicre le.mb'o et gaie, Jo cicl bleu, le IVissna dos 
ai'bres enti'ant jjar la tenetre nuv(‘rte, les 
olai'les faisaient eonuiie un cadre dv linnierc 

et de joie. 

II s’avanea vers ello avec une erfusiou ar- 
dente, preuaut outre sos mains les mains gaii- 
tees do la. jenno iille, et, tout bas, })endant (urelle 
liaissait sos longs oils snr ses joues pales : 

— (vbio vons etes bolle, AJarsa! dit-ib en con- 
tom[)!ant eotto ciiovelure an noir avivb par la 
l)lancbein* des voiles et du visage. Ei juair la 
premiere fois, Ie jii'inee lui parlant (run ton on 
lo resjjoct se tbiidait en amour, (die tressaillit 
sons ces sim))les umts (jui etaient rexploxion 
d’ 111 10 a me : 

— Idt ijiie JO faime !... 

El le prince les disait, (.‘os mots, avee nne 
douce [iression et nn regard (jin glissait an I'oihi 
du occur de Alarsa. 

Puis ils oeliangcaiinil do c(\'< mois einns, do 
ees pai'oles clieres ijui, dans lour baiialite eter- 
nolle, soiit commo une niusi(|ue aux nroilles do 
ooLix ijiii aiinont. tdn s’etait eloigiie d raix ]>our 
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Igs ItiissGr tout otiticps u ccttG niiiuito liutivt, 
heureuse et benie, i[\n iie so retpouvc [iliis et 
nui, uu sGuil do I’iucouuu, ii cuiuuio luio joic 
liesitante ct douce, attristec eomme uii adieu, 
ivro d cspoip coniuie uii lever do soled. 

11 lui disait quel ardoiit amour 11 avail pour 
elle, et quelle recouuaissaiice ii lui g'ardait pour 
avoir conseuli, elle avec sa jeunesso et sa 
beaute, a deveiiir la femme ddm quasi-exile, 
rpii gardait euGorc, malgre ses ellorts, quebpie 
eliose i)Gut-etre do la nielaiicolie du iiasse. 

Et elle, avec ime ex[)ressiou do reconnais¬ 
sance al)Solue, uu elan do devouement td d a- 
moLir on toute renergie, la ))assiou de sa nature 
et de sa raee vlbi-aieiit, comiiK 
lai'ine 






Ne me dltes j^as fjuc ’)e vous donne ina vie, 
disait-elle. C’est vrius qui d’unc lille de ia steppe 
faites line femme honoree, gloriouso, tro[> glo- 
rieuse et tro[) lieurcuse et so demandant pour- 
quoi tout ce tioubcLir vient a elle. 

Alors revant, aiqiuyant involontalrement son 

bras au liras de Zilali, laissaut glisser vers lui 
sa tele Vuumc : 



0 


— 11 y a LUI })roverbo de clio/. nous qui 
vous eu souvenez-vous : La cie, e’est Lorarje! 
Je mo lo suis repete bieii souvent, avec des tn 
3sses sans lin! Ah! si vous saviez !... oa-rs 
3 secoua Ijrusquement sa tete : asons, 

Maintenant, ce mechant proverb'Ogotziue 
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lo rctVaiiide notfe vieillo chaiisoa rjui I’efracc : 

Ld VKJ cst im colhci* pcplcs ! 

-Mai'sa oubliaiit, ponkio an fond do .son 
reve qui (Mait rnaintonant nnc realite taimflde 

* 1 . ♦ 0 1 

It strait ui 3 lie ciiSiliit [)Ius ricii ot ro£iMi*(ltii t, 
d’en bas, avec scs Ix'aux yenx a |)resent Ini’ 
iTiides, Aiidfus, qui souriait tonjonrs ct Jui di- 
sail enevu'o et Ini ropetait dans nn inunnnre ; 

— Je t’aiinc I 

lent disparaissait dn rostc dn mondc antonr 
de cos dnnx bti*cs id>soi-bes ilans lenr amour, 
bei'ces pai* le gi*and innrinnredu vent et baignes 
de Ja Inmiere dn cicl. 


CCS [U 

nolle, Sc 
4-enx (pii . 

















La petite barotiiio alors entmit, riant, los 
a[)[)clant, leur disant riieiiro et, eommc reveil¬ 
les, Andras etMarsa la suivaiciit, lo coupe pene¬ 
trant dans le jardin, devant le jierron, (d \dir- 
liely, Vogotzine, Angelo ^dllla, Paul Jacquemin, 
et les invites, laisant connnc nno liaie ddion- 


iicur aux ueux epoux. 

Andras id la baronne])ina.li monterent anssitdt 
avec Vdirbelv, dans la voiture du corntc, lo gene- 
I'al A^ugotzine [irenaiit place dans Ic coupe avee 
Marsa. Idiis ce fut nn roLileinent joyenx stir le 
sable, des eclairs de roues dans le soleil, un de¬ 
part ra[)ido etgai, une traversee alerte d’avenuos 
rayees de luiniere, a vec des feuillcs vertes que 
parfois los fouets des eocliers faisaient involon- 
taii'cnienl iileuvoir, coniine iKmi' t'onner line 
jonebee sur le passage des niaides. A tracers 
CCS allees d’ordinaire silencienses do Aiaisons, 
les curieux regardaient, ct le vieux Wigotzine 
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liiettait sans t’aroiij en bon |)t'ince, son buste, scs 
cpanlcttes, ses oi'oLx. a la portibre, |)Olu' faiiv 
])iaisir aux gens pui aiinent los unifoi*nics. 

^laj'sa jeta,, cm (leseendant de voitnre, iin couj) 
d’a-Mlsu}>ei'stitiensenient cnin a la facade do I’e- 
gbsc, Inimble facade gi-ise conn)ai'ablc a line en¬ 
tree de grange on s'ouvrait une poi'te gotbiijiir, 
des fenetres anx vltraiix casses. An-des-us, un 
cloclier de jilati'O lapisse do lierre, des deux entes 
do son toit on pentc convert do tuiles, avee nn 
coq soniniait'C, iiaroil a une sei'pe, sur le soni- 
inet. Et elle entra la, in'csque trcinlilantc, on so 
repetant encore quo cola etait liien etrangc*, cette 
destinee qui rcunissait do la soide, devant un 
autel de \'illago, une Tziaane ot un ^laa'var. 

0 7 O O ^ 

Elio entra, soulevant autour <relle de loims 

7 


inurmiires cbarnies, no voyant rieii d'ailleui-s, 
rernarquant seuloment que reglise etait pleine 
ct que des gens (pi’ello reconnaissait a ijoine la 
saluaient. Einsolles'ag(‘noinllait,anx cdtesd’Aii- 
draSj snr line chaise de \‘eloursa cdte de kajiielli' 


un ciei'ge, a poignee de veloui's blanc, liru- 
la it. 

lai. petite eg!iso, inysteriensenieiit eclairbe, 
avoc son cdte droit Irbs soinbi-e, el, an fond, 
dans line luinibrc jilus clairo ni'i le {avlrc nfli- 
ciaitj si'inblait coiuine einpliede silence, et Marsa 
se sentait penetrbe d’nne eniotion jH'i►Idnib', line 
sorto de })biltre donx glissaiit en die avc(; des 
caresses inhnies. 
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Elle avail i-eellcniciit bu roubli, ollc etait vi'ai 
iiiciit line auti'O femme (Hi plut<M ime jeiine liUo, 
avec les purotes, les ijiiioi'aiicer?, le?? iloLict^ 
peiirs bciu'euscs do la liaiicee qui no ^rait rien. 

11 lui semljlait quo tatUrefois nuuidit, et qni da- 
tait d’hic'r iiourtant, etait uiie vision maiivaise, 
uiiG de oes lialliiciriations miiladive.^! qui scii- 
volent avec le matiiq le re veil et la saute! 

billc rep;ardait, dans reucadremeiit lumiiieux 
de rautel, ce pi*etre eii etolc l)laiiclie,cos eidauts 
de clicciir en sur[)lis Ijlaiics. '1 outes ces bjaii- 
cheiirs doiit ellc etait comme cutouree avaieut 
poui' cHc des ressouveuirs do inirete enfautinc. 
Et les brodcries d’or etiiicelaient, le soled s'arre- 
tait, cclataiit, oiicoro em[>our}>re })aL' les [ilis d im 
rideau ii'ixuat qii’il ti'aversait sur le di'a[) I'oii^'C 
de la robe des enfants. Des lumieres do cieryes, 
d’une autre traute rouge, idus pule et prosque 
jauuic, faisaieiit comme des trous qui Ijrillaieiit 
sur lo fond Idanc. Un clirist exsangue, desceiidu 
de sa croix, scmblait eontempler de la-baut, de 
SOS prunelles moiies, cet homme et cette temme 
ageiiouilles devaiit lui. 

C'etait, dans realise, une attente et one 
emotion solennelles. Par les vitraux aux com 
' s SCO' e 1 ‘e s, ro u aes t > u v i c) 1 e t s, e n c a (1 ra 11 1 
des croix sanglantes, la verdure du dehors 
apparaissait secouee par lo vent, les Ijranches 
de liileids et les briiidilles de vigne-vierge du 
presbytere sautaient par loulTes vertes a travci's 
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les vei'rieres ouvertes, ot ces ]ueiir.s (Tun bliHi 
|>rofoii(l, (,ruii noil* violet ou <run earmiii prcr^ijuo 
:<inistt‘o^ toiiihaicnt })ai‘ Hots sui' la foulc assise 
<laus le l)as cute qii’celairaieiit les l)oug-ies et les 
cicri^'es bi'Lilaiit dcvaiit uno iina^^'e doi'eo do la 
Vdei'ge dans la petite eliapclle qui fonnait le 



An dolioi's, sur la [)]ace, ia iVude attendait. Les 

r 

lillettes do la rue do I’biglisc, les blaiichisseiiscs 
dc la I'lie de Pai'is ou de la ruedti Mesidl, aeeoii- 
1 'nes, cui'ieuses, coiiternplaieiit les equipap’s 
doiit les elicvaux piat'faiout, les eoebers, droits 
sill* leiirs sieii'es, leiirs foiiots sui* la cuissc, re¬ 


in i 


‘^■ardaiit ees iigures lialees, teiidues vers 
seal [)oint : la porte ouvertc de regliso on 
Ton viiyait, conniie dans line pi'otbndeur de 
^•rotte, — la, sous les poutrelles en triangle qui 
soulenaient !a voute, et dans !e cadre ilc ccs 
areeaux gothiques, i‘cerepis et gat'uis d’ui*ne- 


nients de bois jaunatre dii xvii" siecle 



son 


Marsa en robe blamdie, Ic dos im, 
voile inarijiiant seui la }ilace de sa tete [len- 
cliee dans une })riere |)eureuse, et aiqnvs dV'llc, 
debout, Andi'as Zilali dont la bell<' lelr' blonde 
seniblait doniinei* tons les assistants. Puis du 
fond <li‘ la [)etiie eglise, unc niusi(]u<‘ d’orgue 
soi'taii, rhevrotante cinnine un clavecin, puis 
grondanlc et fnrie, iiiais penelranle loujours et 
(pii faisait lairc, Jusque sur la place, un grand 
silence qui cessait avec le dernier suu|)ir de 
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ropguc. C’etait alops, sin'ccttc place, un Ibupmil- 
lement joyeux |)lein de lievpe; on montait, comnie 
poiip attciidpe le passage d’uti coptege, sup la 
mapgelle du puits et Ics saillies do la foutaim^ 
cSevee la, ou s’accpochait a la cordo do paillc 
<jLii ci'iait, e( Ton sc liissait la poup mieux voip, 
pOLii' niieux eiitendiv. 

Au-dessus de ces tetos, onveloppeos toutes 
})ap la [teiiombpo vcpdatpc qui toudmit do I’eiiais 
l»!afond fopiiie pap la voute }>pesque plane (les 
vieux tilleuls, les feu dies s'agitaierit aver itu 
inupinupe soupd qui pa[>pclait la luep, et ])apfois. 


des bpanches secouees, tornhait eii toupuoyant 
<}uelquo fleup d’liii blaiic jauiii quo les lillettes 
se disjnitaieut teudaiit leups niainset disant : 

—• Cello qui Tattpapcpa aiim uii mai-i cette 
aiinec! 

Un j>auvpe, aveugie et niaigpo, acepoiq)i sur 
les niat'clies du ppesbytere, jetait, de temps a 
autre, dans ce bruit, sa ppi(n*o monotone, eomme 
lino plainte d’oiseau de nuit. 

Vanski \’ap]iely, demoure sup la ]»lace, regar* 
dait cola {)Pes(jUo eupieusement on attendant ia 
tin de la ceremoiiic. Un pen mal a Taisc dans 
ratinos[»liepe iourdo de la [ictite eglise, sontant 
la migndne lui mettpo autourdu front son ecpcle 
mauvais, huguenot (railleups, raucien soldat 
etait sopii, utaut son cba[)eau et livi'ant son 
I'pont an vent, a la fraieheur qui tombait des 
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Sa 1 ‘ude liguj’C de Him avait inemc uii niu- 
ment iiiqnieto la loulo qui le i*opirdai(^ sileu- 
(dcLisc, })Lii^ s’otait rcmiscu briiii‘Gcoiiii'n<* 

un i-ii isscau sur dc:^ cai 1 lonx. 

^ arliely jctait, do temps a aiilre, mi eoii[i 
■d (X'il dans I’intei'iem' do reglise. La baruime 
Diiiati taisait la qiaMe maintenant. Knli'o las 
deux rangees do cliaisas clle tendait raumdiiiar*' 
de ses jobs bras poteles et incliiiait gvniimenl 
sa tote soiiriaiito ct snii aimable polite [na'^oime. 
Abxrhely faisait ti'ois on (juatre [las d«'vantle 
, examinant inaeliinalcrnent les debris du 
chateau qui ferment, avoc Icurs revetements do 
lierre, un des cotes de la jilace, et il alia it i-eii- 
Irer dans reglisc, lorsquo, do la foiilCj un demes- 
3 cii liva'oo, se detac'ha, veiiant vei'S lui el 
■comme cliereliant quolqir un, puis r(\i;aidant 
aussi vers le fond de reglise on so haussant sur 
la ])ointe de ses bottines. 

Ajires avoir un moment attendu, oet linmme 
sapprocliant de Yanski el so det.'ouvi'anl : 

— ("est bieii <i ^bu■llely quo j'ai riiomieur 
de jiarlcr ^^ deinaiida-t-il. 

— iJui, lit Yanski, im jiou etoime. 

— J‘ai line eonmiissioii jiour le jirinee Andras 
Zilah; monsieur vondrait-il avoii* la b<uite dx' so 
clim'ger de reniottrc cola an i)i'inoe^' .b' deinande 
|>ardon a inonsiemq mais c’ost Ires piH'sse, ot il 
taut qn<‘ jc reparte a rinslaiit. J’aurais meme 
dh porter cohua Maisons do]mis liior. 
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Et, de la poclic intei'ieiire do sa livree., lo 
dome^tifiuo tirait iiu petit pa(iuct:^oiG:iieuricmeiit 
eiivcloi)i)B et scclle do cachets n.uges fiuo rote- 
nait nil ill leger. 

— Monsieui* ndexcuscra, dit-il encore. ^lais 
e’est tres } ires so! 

_Qii’est-ce que e’e^t cjue ca"? demanda \ ar- 

hely nil pen l>i*usquement. D’oii cela vieiit-il 

— C’est de la part do M. Ic coriite Michel 
Menko. 

\dirliely savait fort liien, coninie Aiidi'as hii- 
mcme, quo Michel veiiait ddMre gravemont ma- 
ladc, blcsse; il s^o fut ctoiiiie sans cola do 1 ah- 
sonce du jeiiuc hoiiinie auniariage du prince. 

11 crut a nil sonvenir de Menko, a nn cadeau 
de noce, ot prit lo ]>otit paqnet en lo toidant nui 
cliinaleniontdans samain. Maisil s etounaalurs. 
On eut dit (pic ce paqnet etait un iiaquet de 



'’'■''OS. 


II regarda la snscription. D’une ecriture nette 
et forme, le norn du yn'ince Andras /ilah avait 
6te trace et, en caracteres hongrois, ]^lichel 
Menko avait cK'rit a Tangle gauche: Trrspresse! 
Acec Ue.rpresmon de ines e.rcuses et de lua fris- 
tessc. kd, plus lias, la signature Me/dw Miludfj. 
Lc domestiqno etait toujours la, dehout, ros- 

1 >ectncuscinent decouvert, 

— Monsieur sera assez lion [lonr me })ardcn- 
iier, dit-il, niais, an milieu de cette foule, je ne 

pourrais pont-etre pas ai'river jnsqiTa Son Iax- 
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Mt Ics re(‘oniiiiaudations do iM. le 
CO into so at si lb i'me 11 os! 

— (J’est Iiieii, dit \'n]'hely. Jc I'eniettrai cola 
moi-mdmc au in'ince tout a riieui'C. 

Le domestiquo saluait, I’emei'ciant encore, et 
laissait \au']i61y vajLiiieincnt iiujuiet do ce paqiad 
inconnn qu’on ni'tportait la et quo Miaiko aflres- 
sait au pi'ince. 

(( Aveo ro.\jii'Cssioii do s(‘s e.xouses rt do sa 
tristosse! »> •Mioliel voulait sans douto diro jmi* 
la qu’i! etail navre do no pouvoir so jnindro 
aux amis d’Andi'as, lui qul en etait uii d(*s 
plus aiines^ un des plus intimes, lui quo lo 
prinoe ap])e]ait « nion enfVint ». (Hii, parbh*u, 
c’elait cola evidennnent. Mais pourquoi oo pa- 
quet oaciiete, et, on ven-ite, quo oouteiiaitdl 
^ anski le tournait ot Ic retoiii'iiait entro sos 
doigis veins dont Ics sjiatnles paraissaient 
vouloir s’eniVmcei' dans cet(o (‘nv<‘l(qq)e aveo 
line liat(.' do savoir. 

II so deniandait vraiinent s*il allait remeKre 
oet envoi an [n*inoe. Lt pourquoi pasf (>)uelle 
folio de croii'o qu’niie nouvelk' desagreahh' put 
vonir do Mioliei .Menko ! Le jenm* liomnn’, in¬ 
capable de s<' fairo transporter a Alinsons, tmait 
a envoyer ses voaix au prinro, el /ilab sorait 
beureux do reee\itii' cc lointain salui do ranil. 
^’oila tout. 11 n'v avail la anonn ennui possible, 
aucun. (/'etait, au r'ontraire, un lioiinna.Li'o ot unc 
joie do plus (pii venaient a Andras. 
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Alaiiitciiaiit \'ai*htMy iie pouvuits’cmpedier de 
de ces involo.daire. mouvcmonts do 
nei-f? fjue cause parfois une lettco soudainc ap- 
porlcHi dans des eircoustaiices blzarres, ou une 
depcadie iuatlendue. Co quel«iuc chose dhiicounii 
qui t.nube brutalement dans rexistence prend 
des as[u.'cts do inenace in(|nictaiite. H \ a (lu 

spectre dans certaines lettres brutales, d<)nt 1 en- 
vclopi^e seule, d’avance, tail ina-Tieticpieinent 
treinliler. Lc rude soldat n’etait pas coutumiei 
de [lareilles faiblesscs et il se rei>rocliait connno 
un enfautillagc cette cs[)ece de craiute iusliiudive 

a present dissipee. 

_ p:st-on )jete tout de ineine! grornmelait 



t? * * 


11 haussait les epaideset regiirdait la cliapelle. 

Du fond do regiise, une lunsique d orgue N'cuait 
avec le niurinure de la foulo i»rete a sorLir et lc 
bruit du reinucmeut des chaises sur les dalles. 
Lamarchedu Soruje d’ane m/it d’/He se derou- 
lait avec des inajcstes do velum dcqdoye sur les 
deux eivoux qui niarchaient vers la }>lace. Marsa 
souriait a cette nnisique dc Mendelssohn r|u elle 
avait jouee taut de fois et qui niaintenant cliaii- 
lait pour clle le cantiquede ramour heureux. I’dle 

regardait cette egliso pleine do gens a qui Zilali 
eiivoyait en passant un salut etuu rcmercieinent 
iTune legcre indinaison do tete. Au loud, la poiie 
s’ouvrait sur la lumiere, sur les teuilles vertes, 
sur des inurailles crihices de solcih Et, eblouie 
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].>ar cettc clarte du flohorSj Marsa, l*is voux faxes 

11 aper- 




sur la decoupure lumiiieu:; 
eevait plus rieii dans ies denii-toiiebres de ccttc 
eglise d oiij sin- sou passafi-Cj line sorte de biaiit 
lie IiOLile adiuirativo uiontait. 

II y out encore sur la place uiie longue excla¬ 
mation flatteusc lorsfjue, dans sa robe blanche, 
Marsa se inontra sur le scuil. Kilo ravonnait. 
(.’ette foLilej qui s’ouvrait devaut elle, la I'cgar- 
dait avec des avidites cliarniees. lai p<»rtierc du 
coupe d’Andi-as etait ouvertc. Marsa sauta le- 
gereinent sur los coussins et Andras, suuriant, 
bcureiLX dbuie joie iirofondCy d’une renaissance 
do jeunesse et do foi, s’assevait a cote d’elle, 
laissant tomber a roreille do la 'rzigaiio, an mo¬ 
ment on la voiture jiartait, ce cri debordant do 
son ccour : 

— -Vli! (|ue jc taime! ma bien-ainiee! mon 



>ree Marsa .... (vKie jo 1 anno et (juo je suis 
















Ils etaieiitj elie et lui, cntoures conimc d’ano 
atmosphere de joie. hcs visages sourianiSj ces 
saints, cotte foule od le coui)e avait peine a s’ou- 
vrir nil chemiii, co bruit joycux, les echos do 
ces cloches laiicecs a toute \’olee, de cette mu- 
siqiio de Alendelssolin qui jctait, la-bas, ses ac¬ 
cents de triomphe, cette pluio de soled sur la 
verduredes nrl^res, ces troneesde cielbieii, cette 
clialeur ibete sur repanoiiisseinent des etres et 
des choses, tout faisait nionter au cerveau des 
e[)Oiix comnie des parfums dhyrosse, et, dans 
rinteiisile de ce bonliem*, enervee et charinee a 
la fois, la 'I’zigane, le coeur goidie et debordant, 


a ses veux montor 





au'cuses. 


C ’est un beaainariage! \hxiinicntc’esId’un 




>r 



s ' 

ii-J' 


reussl! Lesmaries! 
bons [taysans, ces lillettes! ’rout, tout est d un 
com plot! U n Debucoui't!... U n '1 dim iai!... Si 
iamais je me remarie, re[)etaiten riant la baronnc 
Dinati, je me marierai an viilag<'. 
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— Haroime, f|i.iaiid vous vuudi-oz, disailMlors 
Ic vieux A'ugotziue, I'etrouvaiit uii pen depilaii- 
terie dans relectricite de cc join* d\*te. 

Et Jacqueitiiii, sjiirituel, disait an Eusso : 

— All! cliannant, ^‘enei'al!... 'I’re::: pni*! d'rE'^ 

i 

1^eil’Oiicc!... Jo le iitde!... 

Lcs voitnrt's lilaicait vers la maisoii tic Marsa, 
dans los .ai'aiides avenues ot conloni-naiinit ra- 
pidenient les hassins dti jiai'c on I’ean d<*s jids 
d’eau riait on t(.niil)ant el se volaLilisait a deini, 
tout aut(.)Ui‘, snr Jes [Icnrs des massifs. iL'vant 
Teglise, les enfaiits so dispuLaieiiL I’ar^'^'iit et les 
lioiiboiis quo lour faisait disti'ibner le prinee 
Andras. Anni-esdn bu[Tel, dans le e'rand salon 

i ^ o 

do Marsa, les domestiiiues, on livreo, altendaient 
les invites pour le luneli. Les ei'istanx illunii- 
iiaient la inqtiie blancbe; le rbainiiaii'iie rose on 
<lore baiu'iiait entn‘ les inureeanx de e'lart' dans 
les seaux d’argent. Le fnt enmme nn assaiit, les 
inons(a(.‘lies dll aenei’al \b>aot/.iiie anidant bar- 

I I t _. 

diment la e(>!mine. '.runs ees appetils excites par 
le iirand air laisaient liunmair aux jiates, mix 
ponli’ts [Voids, anx sandwirhs de foie ^aras que 
la [lelite baronne hiiiaii, le .^aii^’a la lr*\ae, cru- 
qnait eomnie des Imiibons imi les arru-ant da 
l.eoville <|ue Jaequeiniii degustaii eii le n-uiivant 





Kt elle allail, riant, jasant, I'agaidaiit tout, 
s’aiuusant eoiinne a nne /j/'cv/aV'/'c, racuntant 
qn’elie parlait Ui star nieme pi>nr 'I’rouville, aver 
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dcs nialles et dcs niolles, ct dcs iiiallcs. Uii tas! 
C'etait la sevnaiiie des courses, coiiccvcz <lonc ! 

Et, sou lorgiioii sur sou petit uez tin, clle s ar- 
retait devaut uu bibelot, uu tableau, u im})orte 
quoi, criant tout a coup, avec sou tire de cour- 



4 A 
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— Oh! e’est joli, ca! qiie e’est job! C’est uu 
Taiia^Ta!... Parfaitomeut... Comuie e’est drole, 
cesTauagra! Ca [jrouve c[u’il y avait des coco- 
deltcs dans I’antiquitc! X’est-ce pas, ^ arlielv 
Oh! rnais, vous, vous ue save/, pas cc que e’est 
3s cocodettes !... 

Tauagra, disait Jacquemiu, e’est Gavarui 
avaut la letti-e ' 



I I t 4 


Et la barouiie Dinati sc plautaut — uu verre 
de malaga daus la main gauelic — devaut uu 


portrait tie Marsa, uue toile d uu caraetere 
elrauge, laiissaut et [lartieulier, teuvre d’uu 
peintre qui sait I'oudre uiio ame daus uu re¬ 
al rd : 


(T 


— 'I'ieus, vuais e’est superbe, ee portrait ! Do 
(]ui est-ee, Marsa? 

— Do Zieliy, repotidait ^larsa. 

— All! (Hii, Zieliv I Oa uo uretoiiue plus... 11 
y a aussi uu autre [iciiitre hougrois qui tait 
tres bieii... Ou ui’eu a parle... C’est uu vieux,je 
ue me rappellc [iliis... uu uoui eouiiue Barra- 

bas... 

— Xieolas de Baralas, dit \’'arliely. 

— C’est ra, OLii! Uu luaitre, parait-il, ee vieux 

I i 
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peintre. Mais votrc /ichy me plait iiiliiiimerit. 
II vous a fait tics vciix et ties chcveiix, et ime 
(‘xpression tie visage... Eiiiin c’est vouSj c’cst 
tout a f:iit vous, princesse ! Voila un poi'ti'ait 
CO mine j’on voutlrais un. Est-ec qu'Il ne s’ti 




If 




■? 


, VOtl'C / 

tr' 

PlJlo regai'dait la signatiu'o, lolorgnon ju'c.squc 
}jose sui' la toile : 

— ()Lii, je savais bien ; — Mirhel Zichi/ ! 

Ce iiom tie «Michel», jete la tout a coup, avail 
fait tressaillir Marsa. Kilo ferina les veux commo 

t- 

pour UP pas apercevoir t|uelrjue vision rapide; 
j)uis, lirusqiioment, cllc quitta la baroniie tjui 
analysait rnaiutenant tout liatit la. i)e!nture do 
Zicliv (aaiiine eile le faisail au Salon Ic jour du 

f: * 

rc/vossTtjc; cllt'alia vers traulros amis, repun- 
dant a quolque llatterie })ar un sourire else con- 
traignant tout a coup, volonlaiivnieiii, a causer, 
taisant un brusque oliVirt connnc jnmr tmblier. 

Audras ej>rt)uvait, an milieu tie ce bruit <>u le 
gros rirc do \ ttgolziiii' alti'rnait avcc les |)etits 
cris tie la bai'onne Dinati, un sentiment ctnn- 
plexo : il out vtmlu (pie ce tapage durat tlans la 
grande niaison sileucieiise, niaintenant eni])lie 
(Tun limit de lettg et il avail bate [KHirtant de se 
rctrouvei' scul avec Marsa el dt* reinmeiit'r eii 
stm hotel frabord,a Earis, puis, de la, tlans qiiel- 
que ctiiii portlu, dans la villa de Saiuto-Adr<*sse 
jusqiraux Jtiurs do setiloinbre on ils iraieiit a 
XA'iiise, et de la a Ktmie ou a Pise tout I’liiver. 
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ll lui scml>laitq\ic tons cos ycux liii preualent 

line [)aplie do sa vie. Marsa Icui* a}q)ai teiiait 

puisqu’ell(3 allait do Vim a rautre, repondaut a 

la baiialite do ces madcigaLix r|ui desesperement 

s celui d’AiiLTclo 








\'alla, quo le leuioin d’Andras !ui debitait eu ita 
lien, i’usqu’a celui du iietit Y.imada, le Jaiionais 
boulevai-dier, riant loujonis de son rirc de ligu- 
i-iiie de broni'.c et laisaut dcs motsavec le rejwr- 

ter Jacqucmiii. 

II tardait rnahitenant au prince do retrouver, 
dans cctle malsoii de Marsa, la cliero bolitiuk 
dcs journecs |>recedoulcs, et la baroniie l.)iiiati, 
lo mcnatamt gentirneiit do sou petit doi^t, lui 

disait ‘i-aieinent : 

— -y^uis, moil cher prince, vous avcv. la fRA're 


de nous voir jiartir! — Oh ! ue 
Jo concois ca ! — Nous avions sui>prime le lunch 
a mon mariaiA'O. Le baron m’avait tout siinple- 
incnt cnleveeau sortir de la sacristio 1 Lnlevee, 
(‘oinmo dans Ics romans 1 houottc (.*o(.‘liei . No 
crai^'iiez rien, jc vais vous !es dispcr^rci, moi, 

vous les enuneuer, vos botes! 

Elle s’envolait avant quo Zilah eiit rtk>ondu, 
et, peu a pen, eu effet, la petite baronne ^hssaut 
nil mot a I'oreille do ses ami?:', toui billoniiant 
le lonp: du Vjuffet, ta[)ant doses pclitcs mains sur 
repaule dcs otistiucs, entrainait les desertions, 
laisait s eloiii’oci* les gens a I’anglaise, et Ton cn- 
tondait, paries renetresouvertes, les voitures qui 
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partaient, rouler utie a uiio la teri'eseclic des 
avenues. 

Aiidraset Marsa so retrouvaient cnfin presque 
seuls, Varliely attendant cncoi-e, et la petite ba- 
1‘onno anivant toute rony^o, essoufflee et trlurn- 
])liante vers lo curnte et lui disant : 

— bdi l)icir? (vtu’en dites-vous? Imi finneel... 
Fftt!... Juscjira Jacqneinin (jui a l•^‘pris le 
train!,,. 

— Le jeu du (icsa/rnprttiros, qu’aimait taut 
Marie-Antoinette a 'rrianon. devait un peu res- 
semblei' a ea ! ajoitla-t-elle gaieniontdc sa voix 
ricuse. I.)is|)arus ! l'!nvolesI... \d>us no me re- 
mcrcie/ ])a 

Elle teiahut a Andras sa petite main potelee. 

— Ing-rat, allez! 

Eile courut ondn'asser Mai'sa, sos levi*es lunii- 
nouses comme des cei'ises sc jio.'^ant sm* la joiie 
pale do la 'r/.ig’ane ; |)LUs elle disparut rapide- 
inent dans inio fiiito viilontairenient furtive, 
avec un petit rire pii et un li’rand frou-tVoii do 


s 

■- 
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De tens et*s amis qni etaient la, (.*’etait \'ar- 
hely qui tenait le plus an ed'ur d’Audivis. Ms 
n’avaient jias, depnis le matin, pn eeban^.rer, 
dans ee tourlallun, une seul(‘ pai'ole. Yanski 
avait !)ien fait do I'cstei' Ic deriuer. Cretait sa 
main (|ue \oulait seri*er le prince avant lode- 
part, eormno si X^ai'liely cut ete un parent et le 
soul qui out survecu. 
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— Maiiitenaut, )ui dil-il, vovis ii’avoz plus seu- 

Icnieiit uii IVerc, niuii ehar A arliciv, vous avez 

1* 

line srmir qiii voiis aiiiic ct vous estimo conime 
je vous I'especto et vous aiiiic moi-nieinc ! 

La tote tarouche do Vanski avalt dc i>etits 
mouvcnients convulsifs, ooinme le tressaille- 
meiit dainc emotion quc Ic lloiigrois essayait 
d’etouffer sous une. rudesse api>arentc. 

i 

— ^^ous avez raison de m’aimcr un 



moil cher, (lit 11 brusqucment, cai' jo vous aimc 
beaucoup... beaiuxnip... I’u'i ct rautre, tit-il 
encore on deslgnant jNIarsa d’uii in(3uvement de 
t(3to. jNIais pas de respect! (^a me vielllit trop!.:. 

La 'I'zigane, prcnant le liras de. ^"og<:)tzine, 
I’entraiiiait douccmont vers le perron, un pan 
elTraytie des couleurs jiouiqnvx^s qui vergetaient 
depLiis nil moment le front et les joues du gene¬ 
ral . 

Venez ]>rcndro un pen Tair, disait-olle an 


soldat, (|ul liraquait sur elle dcs yeux ronds, 
sans entendre. 

^'al'llely avait alors tire dc sa poche le petit 
paijiiet apporte par lo valet dc Micliel. 

— Vend do la part d’un autre ami!... On 


m’a remis cola a la porte do I’eg Use. 

— Ab! je me disais aussi ([ue iSIenko me de- 
vait Vilen une lettre, fit Andras apres avoir lu 

m 

sur renveloiqie la signature du jeunc homme. 



‘Ci, moil elic 




£\ 1 - 


Mainicnant, dit \anski, quo lo lionlieur 
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soit avoc voiis, Andi'as! J’espere quo vous me 

3 VOS iiouvcllcs. 

Zilali pi'itlamain qiie lui tendait \’ai'liely puts, 
d’uu iTiouvemciil instinct if, il attira a Jni son 
vieil ami e 

Sue le pcri'on, ^uu'llcly rcteouva Maesa qiii, a 
son tour, lui sc era la main. 

— An revoir, comte! 

— An revoir, }>rinccsso! 

Elle souriait cn regardant Andras qui accoin- 
pagnait \ArheIy ot tenait dans sa main iojiaquct 
dont il n’avait |)asrompu les cacliots. 

— Pi'iucosse ! dit-elle. C'Ast un titreque Unit 
Ic inondc m’a repete lout a rheureet sur tons l(‘s 
ions. Ell bicn ! il no me fait plaisir fine donne par 
vous, mon cher Varhclvr... Mais priiircsso on 
non, je semi toujoiirs pour vous la d’zigaiie qui 
vous jonera, quand vous voudrez, les airs <!»’ 

son pays... do notre pay 

Kt il V avait, dans la faron dont elf' pronoii- 
eait ees simples mots, une grace enveli)p[)anti‘ 
et douce qui etait i»our Ic vieux jiatriote comme 
une evocation du passe et de la ]>atrie. 

— }jt T.:i(}((tie la jflas aimre! La T'ajane 
est la plus chiiraiauto I iWiy I'li liongrois, ^ an.'^ki 
Varliely repetant uu refrain fie elianson ma- 
U'varc. 

11 salua d’un geste bref, (luasi militaire, 
Andi'as et Marsa, tlebout sur le perron qn’enve- 
oi»j>ait une lumif'ro joyeuse, comme vilirante 


. I 
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de rcllets mouvaiits, Ic soleil qui traversait les 
ai'bi'GSj accrochant sup la Ijlaiicliaur dos inu- 
railles les oinl:)res des bpauches, [)apcillcs a uiic 



gulp UPC 

Le i.)pince ot la ppincosse lui repondipont de la 
main, et le genepal Vogoi'/AUQ, assis sous un 
mappoiuiicp, romlM'e, sa 
sou col del ait, cDUgcstioiiue 
vaiucuieut de se pemettpc debout poup 
dcpuiep invite (iui paptait. 

A ^ 
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Ilseiaient seii!^^ cnfiii, avec la libei'te d’eclian- 
gei* ces etcinteis ^ivniieiits, tout a riioure pi'c- 
tes deja devaiit raiitol, scelles (ruiio longue 
ot niuettc pressioti l(.>r.'^(]ue lours luains s’b- 
taient unies; — souls avec lour arnuur, amour 
ardent fpi’ils iisaieut dojuiis si lougteinps deja 
dans les ycux run do I’autre ot rpii brulait, 
dans regiiso, a travers les paujiieres baissees 
do Mai'sa inolirieo dovaut le c(.vmtc‘ lui passant 
ail doigt I’anncau iiuivliaL 

All I rpin eette ininulo do joie, d ivresse |)ro- 
IVmde, do soiiludeapivs tout im' li'aeas, o 

Andras avait pose sur- le jiiano du salon la 
lettre do Michel Menko, et assis, regardant au 
fond do raiiie Marsa debout dovant lui ot dont 
il tenait les deux nudns dans ses ni:>ins : 

‘osse I disait-il a son toiu'. 

\'()us dtes princosse! Priinvsse Zilahl... 11 me 
soniblo a nioi-mbino (pie co iHtni est cbarniaiit a 
dire! Mafcnnue: Ma cbere et bioii-aiiiioo tbmiiie! 



I’onjour, prince 
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Et, fennant le.- veux, eooutant cette autre mu- 

7 * 

sique, la voix de Tetre aime, Marsa se di.?ait 
que la vie etait iiuUilgeiite et douce qui lui gar- 
encore, apres taut d'epreuves, de telles 
jote>. Et si |)rofoiulcs et si ardeutes, ccs joies, 
qu’elle eut souliaite que tout Hiiit ladans ranean- 
tissemeiit heureux d'uu l>eau reve sans reveil. 

— \'otre appartement vous attend, dit le 
jirince. Nous partirons pour Paris quand vous 
voudrez... quand tu voudras! 

— t.iui, tit-elle en se rapprochant de lui avec 






un frisson, en coulant sa tete brune entre le 
bras et la poitrine de sou mari, q 
maison, ernraenez-rnoi, eniportez-moi, et c^ii’iine 
vie nouvelle cornnience, ma vie a moi, nia vie 
s<:)uliaittxx a}q>elee, inesperee avec un 
tel quo vous et un amour coniine le vdtrel 
II y avait c runie de la terreur dans ces [la- 

rules, dau'^ ce blottissement de tout son tUre 

»• 

fontre ce lieros enveloppe par ellc d’une admi¬ 
ration tievreuse. Lorsqu'elle avail dit: « Quittons 
i-etie maison », elle avait eu la sensation et la 
pour des visions cruelles d’autrefois, de tout ce 
elle bai'ssail et qui lui i>esait cornme un cau- 
ar. Elle avait suif de Fair nouveau, respire 
dans eel liutel dii prince Andras ou i>as un fan- 
tome dll passe ue pouvait la piairsuivre, on elle 
se seutirait libre, aftVanchie, toute a lui, toute 




a 


memo I 
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ei nous alknis nous sanvei' coninio <lt*nx amou- 


renx I 


— T,a r|uittcr? r\'st donininii'O ! (it An- 
(Iras. Tu cs si l.)clle a\a’c ees tloui's dans Ins 

lots, cos ' 



0 



'S 



— r’di Ijion, lit ^larsa on laissant tond)cr sni' 
Ini un regard donx, tandis (jirello sioiriait avoc 
une coquetterie }>rcsqtie niutino fjne sa (loantd 
grave ii’avait jamais, jc la garderai, rna toilet to 
dc iTiarita?. Un inanteau jete snr mos di)anh‘s 
l>onr la cacher. Et c’ost votrc temnu* on roiio 

que vons ramdnorez a Iko'iSj mon clior 
prince, mon 1 leros ..., na ni mari!... 

II s'etait Jeve, la serrant dans ses l)ras, la 
pressant contro Ini, sentani ce beau cor]ts 
alien<2’e de statue tlc>rentino s’a]rpnyor, s’tmrnii- 
ler a lui, ct, ello levant vom's Amli'as s(5n visage 
pale aux pau})idi'es closes coinmedans lo S(nn- 
mcil, il aptuiyait sa bonclic snr b's levros 
tardentes do jNIai'sa ct, baitoment, il lynvait oo 
sonfllc tiede ot pur, tandis qne, sons lo poids 
dome languonr* oxquiso, la ladle do Marsa 
iilovait sur le bras qiii la soiitonait. 

Une impression inlinie de volnptd tjon I'l^ssenlii' 
ciK'Orc faisait niontor aux yonx d Andras Zilali 

dcsiileurs rlejoie, otplanscocoailre Ininiiuaix, (‘Ctto 

belle flongroise, avc(^ cos roses !)!ancln‘'^ pirpioos 
dans sa cliev(*lure nonety oo Iront einbaume, oo 
visage qin [n'dissait sous los baisers, oe corps 
qui trissfinnait, ootto |ioitritH’ ai^Uanniont sou- 
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levee, toutes ces etlluves Lrainoiu* grisaient le 




1* 





prince ejR’i'du (gii, 

Oui, OLii! Partc>us^! Partons vitCj ^lar^a!... 

7 

Jet’aclore! 

avcc leiiteur do son eireintc, 
peniblenient, eonime brisee; et, deux doigts 
sa main droite sur ses levrcSj dobout sui le 
seuil de la porlCj die lui envoya un baibCr eu 




^ ''ea’au'en 

CI7 ^ 




— Je vions, je reviens, in on Andras ! 

Mi Youlant s’eloigner pour jeter son manteau 
sur sa toilette blanche, elle restait cependant, 

regarilant toujours le prince. 

Le piano sui* lepuel Andras avait jete lo pa- 
quet remis \m‘ ^h^rhely elait la, entre die et lui, 
et, [)Our la suivre, le prince se leva, a})i)uyantsa 
inaiti sur rebeiio (jui recouvi-ail le clavier lerme. 
11s restaient immobilcs, emus, ne dlsaiit plus 
rien, dans cel ecliange de I'cgards charges de 

.'sa se ra 










pour uu dernier baiser avaut do disparaitre et 
do reveuir, elle laissa, machinalenient, loiriber 
un coup d’d'il sur ce leger jiaquet scdle de eire 
rouge, ei Iji'usqiienient, eu apercevant cette ecri- 
ture hougroise, edit Lire qu elle counaissait, cette 
adresse du prince et cette signature de Mi¬ 
chel xMenko, die regarda d’un air violemment 
elTare le prince Zilah, coniine pour savoir s il 
irv avait y>as la qudquo piege, si eii jdacant 
cette cuveloppe a portee do sa vue, coinme die 
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etait liij ii iie voulait ]tas eprouver .\iarsa. 

Ou [ikitut il ii'y avail que de reflVoi dans ce 
regard, nn etTroi instinctif, soudaiii, uii aflVoi 
qui lui iiirttait SLir Ic visage uii masque ])]eine 
ot (|ui, la faisanl rectder, I'amenait pourtaut scs 
yeux sur ce papier qu’a sou tour Audi*as regar- 
dait, surjiris de rexprossiou inatteudue (jta 
nait Ic regard [uvsque convulse de la 'J’zi- 


ganc 


Qidavez-vous done, Marsa? dit-il bi'usrjuc- 


ment. 


Moi I 


Elle essavait do souriro. 

t. 

— Je n’ai rieu du lout! Jo ne sais jias... Je... 

Elle voulait rogarder Aiidius bieii eii face, ut, 

coinme |)ar une volonte bi'iitale, ce regard etait 
raniene vers b' })a}>icr, vers ce paquot l)lane, 
cntoLire de lils et [►orlaiit (-e mim ; d/c/z/ro/ 

All! ce Micliel! Idle ravail oulille! 

Mallieui'eusc! 11 i*evcna.it. il luenayait. 11 allait 
so veiigei*. Elfe ('U etait sure. 

Ce |)a})ior, c ' [impieL cnuienait qiielqiie citose 
de tragiqut'. (Jue [luiu'ait dire Micliel Menko, 
ecrivaiit au [a'iuco Aiidras a une telle heuiv, 
sinoii lui appiviiilre quo la miser-able qidil ve- 
nait d’epoiwer etait une iidVime? 

Elle IVeuns.-^ait de la tele aux pieds, blalarde, 
s’appuyaiit coiUre le piaim, les le\'res agitecs 
d’uii treinbleiueut neia'cu.v. 

— Je voLis assure. Marsa... dit le |ii-iuc(v. 
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11 lui pi'it les mains. 

— \^os mains sent froides. Ktes-vous souf- 

<i 

9 



Scs v’oux avaiont .suivi la diroction dcs 


s re- 





' xNJarsa. 


II saisit ra|)idemcnt le paquet cacliete, et le 
tenant dans sa main : 



‘ait 





on 





a la jeune femme, fjue e’est cela qui vous a trou- 
1 

■ Oh! prince, je vous jure!... 

if 




* i t i 




11 rejiCta, etonne, ce titre qu’ellc lui donnait 
tout a coup, el le qui Tappelait An dr as com me il la 
nommaii ^larsa. Prince i 11 eprouvait, ii son tour, 
Line singiiliere impression d’effroi, se deman- 
ce ciue contenait ce paquet do papier, et si la 

sa, la sienne, n’etaient [)as melees 
a ce quelque chose d’inconnu qii’il y avait la! 

— Ah! dit-il, eu cassant hrusquemeiit le lil 
et en arrachant les cachets de cire, qu’est-ce 
done quo cola? 

Hapidement, comine si riiistinct do sou elan 
roLit eiitrainee rnalgre elle, Marsa avait abattu 
sa main glacee sur le poignet do son mari, et, 
terriliee, suppliante, folle : 

non 1 je vous en conjure, non ! No lisez 

I las! 






5z pas cola, 

II la contempla froidomont de son regard clair 
et, s’ldTorcant de gardor le calmo : 



15 
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G CC 

■dcinaiida-t-iL 

— Je ue sais pas, repondait la voix etrang’lec 
de INIarsa. Mais ne lisez pas! An iioni da la 
Viei'ge, — I’adjuration at lo seririent saaro des 
PIongTois liii revenaiant, — ne lisaz pas! 

Mais, savcz-vous biati, jii'iifcessa, di( Aii- 


dras, qiic voiis ne vous y prajidrioz |)as autra- 
mcnt si vous vouiicz me Ibi'cai* a lii'ey... 

I-!Ilo avait tremble, taut il v avait d«* aha ne'e- 

^ t, 

meiit tragiqiie dans la. t'aaon dent Andi-as avait 
prononce ce mot dout il faisait tout a riieure 
quelquo chose de cai*essant et de doux ; Prirt- 
eesse . 

!Maintenant le mot mcnaaait. 

— Kcoutez, je vais vous dire : Jt' voulais... 
Ah! mO!i ])i('u! mon Diau!... Malheui'eusa que 
je sins!... N^e lisc*/. [)as, no lisez pas! 

Aiidras, tres jiale, le visage aiuimn' areuse 
soudaiii et ravine dans sa barbc Idonde, jndt 
doucemeiit (‘litre s(.‘s doigts le pa(piet enaorc 
intact et, <ruii ton doux, tiMXs h'lit (‘t tres gravf.*, 
rnais [dein d’uno liontfi male, avecdes tendi'cssas 
on resjioir apjuiraissait aiaxtra : 

— Alai'sa, dit-il, voyons, ((tie voidez-vons (pie 
je [>eiiS(‘'^... l*iair(]Uoi voiih'z-vous tpio je iia lise 


pas? Ce sent des let I res, sans doute. (,lu’ont de 
c(^mmun avea vous dt*s lettres a inoi envoyees 
j)ar le eomte Meidoj? X'ous ne voulez [las qua je 


1 • .j 

jise . 
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II repela, [lendant que Je regard do Marsha 
siqjpliait comine doit [irier cclui d’uuo condarn- 
iiee eiitrc Ics mains du boiirreau : 

h 

— Vous ne le vonlez pas?... Eh l)ien, soit, je 
no lirai i»oint, mais a une condition... vous me 
jiirere/j vous entendez, — que V(:)ti'e noni n’t^st 


pas trace dans ces lettres... et que Michel Menko 
ii’a rien de cornmiin avec la princesse /ilali. 

Elle ecoutait; elle enteudait, et Audras se do- 
mandait si elle avait conqa'is, rostant lii toiite 
droitc, immoliile ct comme liehetec, dans roi)ou- 
vanle d’line ternpete morale. 

11 y a, j’en suis certain, dit-il, de sa moine 


voix calme et lente, il y a sous celte enveloppe 
unc machination quelcoiujiie.,. Je ne la conna}- 
trai ineme pas. Je ne vous demaiide ]tas aulro 
chose et je jettc ces lettres au feu. iMais jurez- 
inoi, je vous le repete, quo, quoi (jue iiuisse 
in’ecrire ce Menko, ou un autre, quoi qu’on me 
dise, e’est une iiifainie et une calornuie. Jurez- 
moi cola, Mars a ! 

— Le jurer, jurer encoi*e? jurer toujours 
done? Sei'inent sur serment? Ah! e’est trfip! 

-elle, sa toiqjoui* eclatant tout a coup on unc 
exi>losion de sanglols (^t de cris. Non ! pas un 
niensougc de jilus pas un! Monsieui*, je suis 
Line malheurcusc, une miserahie ! Erappez-moi! 
Cravaclii'z-moi comme je ci'avache mes chieus ! 
Je vous ai Iroinpe! V'ous pouvez me (a'aclicra 
joue! Je suis indigno de i>itie! L’honime 
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dont voLis tenez les lettres, qui sc venge et qui 
mo fra[)pej a etc moii amant! 



■) 


— L’etre le plus lache et le jiius vil qiie je 
coiiiiaisse! 11 [louvait me tuer, puisqu’il me 
liait ; il pouvait m^arracliei' moii voile, tout a 
r lieu re, me dec hirer la figure, je iie sais pas! 
*Mais fa ire cel a, faire cela... 
vous, VOLIS !... Ah! miserable cldeii, boii a etre 
ecrase a coups dc pierre! Judas! \^oleur et 
lache! j’aiu'ais dti kii planter uii couteau dans 
le cauir I 

— All I malheureux I dit le itrince, comme 


\^ous atteiiidre, 




If, 


g russe grou- 


poigiiarue. 

All cri de douleur aigue, a I’atroce cri de blesse 
d’Andras Zilah, les imprecatious d’une sauva- 
gerie farouche de la Tzigane repondaient aussi, 
la tille do la I’isza redeveuant la IJohemieimc, 
en nicmie temps < 
dait dans les veiiies de cette deini-moscovite, 
doublemeiit implacable, comme une Cosaque ct 
comme uric fauvc des Karpathes. 

Fa })iiis elle s’humillait, ecrasee, so dechiraiit 
les mains de ses ougles, aux jileds du prince 
qui restait debout et pale, comme uii justieiei*. 

Elle n’etait plus qu’uii las de chair et d’etoffe 
blanche d^^u sortaient des supjJicatioiis et des 
maledictions et qui so toi'dait, les eheveux de^ 
nones couviant le tapis oli les [lales lleurs du 
mariaae, les tieurs dc la (iancee nienee a Tautel, 
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trainaient pres dcs talons du mari. Ziiali, im¬ 
mobile, Foeil [)erdu, regardant tour a tour ccttc 
femme ecrasec et ce jjaquet de lettres rpii lui 
brulait !es doigts, semblait i)ret a souflleler de 
ces prenves d’une iiifamie la Tzigane epcrdue, 
loLive pour menacer, esclave pour su]*p]tor. 

Tout a coup, il se j»enclta vers eilo, la prit par 
le poignet et la releva |)resrjue brutalcmcnt; 
puis, bien eii face ; 

— Savez-vous, dit-il, que la femme adultch'c 
est moius eon]tabic que vousf Dix fois, cent fois 
moins coupablc! Savez-vous que jc puis vous 
tuer ? 

— Ah! cel a, oui! Ah! avec joie, avec Joie f 
cria-t-ellc a vec uii sourire de folle. 

L‘e| H.)Lissa com me avec 

— Pourquoi a,vez-vous commis cidte infamie? 
Ce u’est pas jiour ma fortune, vous etos riche!... 

IVIarsa frissonnait, humilice ct iusultec par ce 
mepris froid. Elie eut jti-efere unecolerc bcstiale, 
uu meiu*tre. 

— Ah! voti'o tortunel dit-elle, li'ouvant uu 
dernier cri pour se defendre, du fond de son 
humiliation maintenant eteriielle. Ce n’etait ui 
eela, ui votre litre, ni votre nom que jc voulais, 
c’etait votre amour! 

Le coair navre de cct hommc qui aimait se 
sen tit com me serve dans uu etaii pai* ce mot qui 

i ces levres adoi-ees, levri‘s souillees, 
dont il aspirait tout a riieurc le parfum. 
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— aiiKJur? 

— Uuij votre amour, votre amour soul 1... 
J’aurais ete votre inaitr(‘>S(‘, je vous aiirais (lit : 
« Soyezmon amant si je u’caisse tremble {!<* 
vous jierdre, de m’abaisstu' devaiit vous 
trouvais si ,arau(l I... J'avais })eur, jicui' de voiis 
voir me fuir... Oui, vi^ila moii crime! (Vest uii ‘ 
infamie, je le sais. Mais j(‘ lie soii^’oais (juVi n'ou- 
^anitlei'... vous, vous seul, vous, luoii admira¬ 
tion, ma vie... X'ovons!... Jo meritt' d’t'aro 
tiiHi, Dili, oui, je le mei'ite... Mais eos lettres... 
cos letti'es, vous les auriez jetees au I'eu, si j(‘ ik' 
vousavais])a.s revele le seei'ct de ma vie... \'ous 
me le disiez vous-meme... Je pouvais jurer... 
ii’est-ee j>as?... vous auriez cru... jele })Ouvais... 
N<n], c'eut ete trop vil, c’eut ele tro[> laelie!... 
'I’uez-moi!... Allez, e’est ee meritc... c’csl 

ce quo... 

— (h'l allez-voLis? demanda-t-cl!e eperdiaq (mi 
vovant quo /ilah, .saiis rep<)ndi*e, faisait (piel- 


que.s pas vers la {lorte, et ou1)liaut qu’ellc u’avait 
plus le droit de (piestiiaiiier. 

KWo sentait que, lui parti, elle ue le reverrai! 
jamais. 

All! rarraeliemoiit artVeiix ! Uii c(m]wbM-ou- 
teau, elle I’eut prelere, voulu. (’’etait done par la 
quo devait tinir eette jouruee de soleil? 

— nfi allez-vous ? 

— (Jue vous importe ! 

— vrai... Je vous demaiide pardon... 
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All moins... aii moiiis, monsieur... uu mot-.-jo 
vous en pvie... (>)uest-ce rpie vous ordoimc/^- 
Qii’est-ce quo vous voulez quo je tasse? 11 doit y 
avoir des lois pour ]>uiur cellcs qui out iaitce que 
j’ai iaii! \’oulez-vous ipio j’aille m’accuser, me 
rci‘? Jo lie sais pas, moi 1 

— \"ivcz avec Miciiel Bilenko, s il iie me 



tue pas quaiid je I’aurai soutdetel re})ondit 
froidemciit Aiidras eii rcqioussaut encore cetto 
femme qui so tendait vers lui, ageuouillec dc: 

nouveau, les Ijras en avant. 

Elio demciu'a un momeid liagardc, la })aiime 
des mains siir lo tapis, se trainant a genoux, 
dans sa robe blanclie, jusqu’a la feiietre 
comme ]H 3 ur crier, appeler, retenir ])eui-etrc cct 
adore qui fuyait... 

Puis <juan(l ellc eiitcndit, conlournant la. 
maison, roulaiit sur le sable du jardiii, s’enlou- 
cant du ebte de la grille, vers ravciuio, vers 
Paris, la voiture du prince, ellc s’ecroula, tom^ 
bant, se tordant les cheveux,avcc repouvaiitable 
im[)ression du vide immense qui cirq)lissait toute 
cette maison cc matin en fete, maiutenaiit 
muetto (ximme im tom beau. 

Et taiidis que le prince, lii-bas, dans cette 
voiture qui Temportait, lisaitavec rage les lettres 
froissees oi'i jNIarsa parlait d’amour, — clle, la 
miserable!— a un autre, a cot hommo qu’il a[)- 


pelait « mon enfant » ; [lendant qu’il s’arretait 
dans cette lecture affrensc, la tete perdue, sc de« 
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maiidaul cola etait vrai, si uii aneanlissenient 
aussi subit do son bonhcur etait pos^ 
taut do mallioiu's vioiniciit cn si jigli d’heuros ; 
])Cndant qu’il avait pour de dovenir foil, regar¬ 
dant-, sails Ics voir, K's arbros ou Ics niaisonsdo 
la route,’ les doinestiijues do Marsa, au fond dr 
I’ofticc, buvaioiit les I'ostes dii rhaiupagur ef, 
mangeant les reliefs du luiicli, pdrlaieiit gaie- 
mcut la saiile du prince et de la iirincrsseZilali. 

Le vieux \b>got/ine soul avait parti sifr[)ris 
du brusque depai't du prince, li renirait aver sa 
tunique lache flans le salon, et trouva la/rzigaiu' 
accroupte, les cbevoux denoues, terrible. 

— Qu’est-ce que cola signitic? dit-il... Ziiali^ 
Elle lie rejiondait pas, I’ceil tixe, conternplaiit, 

hagarde, une vision inapercne du goin'M-al. 

— Comment 1 une scene 1 tit \o>gotxine. Deja? 
Et le princet... Parti! Ali ca, inais i-’r.'-t a Clia- 
renton qu’il va, j’esjirrof... A pres ca done deja 
ces ITongrois, depnis Ic jii'crnicr jusqidau <lrr- 
niei*... ils sent tons un jiou tons, jiarole d’lioii- 

llCll!'!... 
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Paris, flout Ics bavardaji’cs quotidicns out 
d’oi'diiuiirc raouite et ravidite des caiiraus do 
])etites villes, g'arde partbis sur (•ortaiiis sujets 
graves mi silciive pii’ou pourrait croiro geue- 
rcux. Suit (pdil ignore, Sfiit qu’il respecte, il se 
tail. Des souixpnis vagucs plaiieut sur la verite. 
On parle a donii-inots, niais on u’ariirme ['as, ot 
cettccspece d'abdicatiou dc la malignite [tubliquo 
est Ic jilus eoiiqilct hommage qu’ello puisse 
rendre, soit an carartere, suit an talonl. 

Lc moude s^iec-ial des eU'aiigers de Paris, ectte 
societe contrasteo qui pivolait et iiirouettait au- 
tour dll salon de la baroiiiie Dinali no devait pas 
iguorer (]ne la iiriiicesse Zilali, de[mis cc ma- 
riag(^ (pit avait attire a Maisoiis-Laditte une 
partie de \i\ Jos/do/t interiiationale, idavail point 
quitte la maisou qu’ellc habitait la-bas, tandis 
quo le pi'inoe Andras ctait I'cvcim haldter Pat'is, 


Des bruits couraient, des legondes tout lias 
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coI]K:n'tecs. <Jii assui'ait qiic ^Nlarsa aviiit etc 
lra[»p 0 e d uiio nialadio at'rvcusc liOreditairo, ct 
oil eii doiinait |)oui‘ ja'cuves des visites faitcs a 
Maisoiis-Laldtte par le docteur Faru-cas, 
vant professeur de la Salpdtrierc, qu’oii avait vii, 
ell voituro, ti'avcrsei* pJut^icurs fois le i)arc, ap- 
j>Gle cii consultation aiipres do la T/i^'ane aver 
son ancicn interne le docteui* ^dlandrv\ Cc> 

■t 

deux liornineSj dont run etait de]iuis lonii-tenip> 
illustre et rautrc celebro deja, etaient accoiirns, 
snr la jiriere de Vog’otzine, conseille })ar Yanski 
\ arliely, })lus Parisien ot inieux inlbrme quo \v 
^■entU'aL 

II etait inqiiiet terriblcmcntj ^Y)^‘»'0^zinc^ et son 
cerveau scniblait pret a eel a ter soirs les preoc- 
ciqmtions. Depuis la terriblejoiu'iiee du inariage 
— Wigotzine haussait les epaulcs, de col ere stio 


pefaite, lorsqu’il jn'ononcait ce mot ru((ri((<n* — 

4 

Marsa n etait point sortie d une espece de stujM'ui' 
[)leinc d'eponvante, et, teri-ilio par le inulisiiic et 
rexpression d'egarernent de sa niece, le vieux 
general avait reellement peur de devenir fon 
dans le tete-a-tete avec celte folle. 

— Ah ! mais! All! mais, disait-il, e’est dejvlo- 
rablement tristc tout ccla done! 

Apres repouvantable ecrouleinent do ses cs- 
jH.iirs, uno lievrecbaude inontait au front do la 
'I'ziganc, la courbait et la couchait sur son lit dans 
lo troubleahVeux d'un delire qui cnlevait en effet 
an pauvre vieux ^\^g^■>tzino ic pen de raismi qui 
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lui rostait. Ne compi'onaiit rieii a la (.lispaiition 
deZilah, le general resli 



ace a 



* v /■* O 
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sgaroo et iniploraiit dc r|UGlfju uii d iuvisiljle line 
grace ardeinnienl reciaineej quemaudee avcc des 
gestc 5 e ] )C rd us. 

Le nialiieureux se passait les mains sur son 
crane pele et sentait, a son tour, sa liMc s( 

(Ire. 11 eut inieux aime teinr lete a un bati 
de lioinveds ou a une voice dc bachi-bou/oucks 
[tlutot que de rester la, dans Ic tend d un ])arc,, 
on face dame malade en del ire dont les sanglots 
cl les ai>i)els desesperes faisaient larmoyer ce- 
soldata deini rarnolli, C|ui avail contomple autre¬ 
fois, d’un adl see, des tranchees ontiercs pleines- 
do rnoris, des las de cadavres nus, quo beiiissait 
(Ml bloc ([uelque |)Ope en costume de de 

^mgotzinc avail couru a Paris, interroge An- 
dras ; mais le prince lui avait repondu de facon 
a ne plus ad melt re d’ouverture nouvello sur un 

tel sujet : 

— Mes affaires pcrsoimclles ne regardent que 



rno!. 


Le general n’etait pins assez energique pom 


(‘xigcr une cxn 



h I- 


on 



m- # 


s me 




reiyn- 


<[Li’il n’awiit cure, cortos, de se nieler de cc qiu 
ne le regardait [las, et rcinarr|uant seulenient 
queZilali etaitdevenu tres pale lorsqu’il lui avail 
(lit que ce sei'uit un miracle, vraiment, oui, un 
miracle, si relfroyable bevre qui la tordait, n’em- 
])Oi1ait point Marsa. 
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— Elio fiiit dij:?ait Ic gro:^ iKurimo. 

]iii avnit jcte im cou|i dVail etraiigo, < q - 

vt'a'c ot |MUir{aiit 

Aogntziiie ii’insisiu jioLirtant pa?, rnai?, il alia 
dcniandei’ au docteuf Kargca? du voiiloir bieii 
venir, Ic plus lot possildo, a. Maisoiis-I^atHiltc. L(‘ 
savant avail coiiseiiti. 



3vaiit cotte g'filleou, si jieu de teinjK aupa- 


\ 11 ^ I ji t 




ravant, roulaient, dans unc U'aioEdvLii'aiM 

f <■_ T ■ k. 

Ics voilures do gala, Ic coupe du iiiedecin do la 
Salpclriere s'elait done arrele, et \ < tg< dziiif* avail 
introduit dans le salon d’ou Marsa avail chasse 
Menko le docteur au tin pi'olil do niedaille, Treil 
prol'ond, k' menton rase, ses longs clievtnix I'o- 
jetes dei'i'idi'o scs oroilles, on Innguos boucles 
encore noires. 

Puis Ic general avail prie (ju'on amoiiat Ma- 

... II so reprenait, disait MadrAnie iff 
Pri/icessey liaussaitencnn' les e]>aidos, scion srui 
liabilude, cl, loiil a coup, dcveimit li-ds serieux, 
inquiet, cm voyanl sui'le seuil ajiparaiiro Marsa, 
quo la lievre avail nu arienlanenicnt quiiieeet qui 
|)0uvait se trainer niainti'iiant, Ijlanelie ot I'aidio 
dans ses niouvemeiits, a]tpuyoe au bi-as de sa 
fenuTic d(' cliauda'c. 

Le doelcur Fargeas cxaniina, d un regard do 
son omI noii', cello feiuine donl les prunellos, 
scules vivanles dans un beau corps autoinalique, 
llaintiaienl, coninic si Ton y enl a}icrru Tame 



i I' 
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— M a (.1 a rn e, d i t d o u c em e n t U ‘ d oe te ii i •, f [ u a i r 1 I e 
general, s'a[tpi‘oeliant douconient, eut fait sigiic a 
sa ni(V*o d'eeoutcr cot iiiconiui, le gentn-al \’ogot- 
zinc nr adit quo vous etiez souffranto... Jo sui.< 
medeciii... Voulez-vous rne faire riionneur ot 
raniitie do re|iiiiidro a nies (iiiesti(>ns ? 

— (Jui, lU Ic general, je t’en prie, je t en sup- 
j) 1 i e, rn a c 1 1 e i 'c iNI a r s a ! 

Elle etait debout, relevant sa tete dont 
Lin nursclene bougeait et, sans rien f 
garda nii niomeiit le docteur Jusfpi an fond des 
veux. A son tour, olio etLidiait. C’eiait coinme nn 
deli avant un duel. 

— Puin’fpioi un medccin? dit-elle brusqueiiient 
cnsuite a Abagotzine. Je ne suis |ias inalado. 

La voix etait claire, basso ct Iriste avec do 

j* 

soudains eclats on clle se t'orcait uti iieu, s’e- 
t i*an glait commc cel le des pi 1 1 i si q ues. 

— 'J’u n’es pas rnalade non, ina 
ni a i s j e n e sa is p as... j e 



JO 




s |)as... 

Tu ni’inquietos nil pen... fort jicu... iMai-< oiitin 
si inoi, uV'st-co pas, moi, ton vieil onclcjo t’in- 
quietais soLileinent un pou... avoue quo je t’iii- 
quieterais Ijoaucoup ? 

II cssavait do souriro dans sa nioustaclie, 

t- f 

plaisantait, es.sayait do ])OLiss(‘r douceiiiont Marsa 
vers le medeian qui no quittait ]>oint ia jeime 
femme du regard et, tout a coiq*, Marsa, Icvaiit 
sur Fara'oas .ses veux lixes, dit seclioineiit: 

— Eh I bieii. voyons, quoi ? Lddost-cc quo 
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vous me demaitde/. ? (xJu’est-cc que voiis vouloz 
quo jo V(His disc? De la part de qui venez-vous? 

\ og’otzine avait fait a la femiiic do oliambi'o 
sigae dc s’eloigiiei'. 

—J 0 vous I’a i dit, jc viens de la part du genera 11 
Kt Fargeas desigiiait Amgotziiie. 

Mai'sa dit seulement ; A/i ! ct il senibla an 
docteur <|Ldil y avait eomme une deception dans 
Taccent dont elle le laissa 



'^r, ce 









Alors cllc s’abandonna ct brusqueinont re- 
tomba dans un dc ccs aneantissements qni siic- 
cedaiciit au delire dcs jtreiiiiers jours ot qui 
elfrayaicnt taut N^ogotzine. 

—La voila, lavoila jjarlicl dit legros liomme. 

Fargeas, sans ecoutcr lo general, s’approclia 
de Alarsa qu’il lit asseoir sur une chaise, pi*es 
dc la fenetre, 

II regarda la jcunc femme, la toucha au front 
et Marsa nc lit auciin mouvement. 

La tele chaude brulait hi |)aume de la main 
de Fargeas. 

— Souffi'cz-vous? denianda doucement le iloe- 

tfHU'. 

La jcuiie fille, ipii avait cii la force de question- 
ner, tout a riicure, et senil)lait, un moment an- 
paravant, s’intercsser eucoi'c a la vie, repondit, 
d'une voix tendre, Ijizarre, d’uii Ion chantant et 
tristc : 

— Je no sais jias! 
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— \V)US n’avez ]»a^ Ijioii dormi cGttc iiuit? 

—^ Jo lie sais [)as! 

— <v^uel a^'o a\'cz-v< ius i demaiida l^'argoas 
pour so roiidre complo de I’etat mental. 

— Jc ncsais ]»as!... dit-olioencore. 

Los yeux du rnedccin cliorcliaient ceiix tic 
rondo. \xyi!:otziiie, liorriblcment rouu’o, sc tenait 

c_ • 

a cdtc do la chaise, I'oide et faisaiit une rn'iniace 
bmue a cliacune de cos re[)on.sos lugubres, (run 
ion nielodi(|ue : Je ne sais pas! 

— Comment yous aiirtelez-vous ? demanda 




* riA111 * 



roula autoLir d’l'llc sos pnMiellc.s, sembla 
cherclaa- dans sa pauvre tetc vide une penseo 
(pii n’y etait i)lu.s et, apr(% un clTort visii)le, .sc 
i'edi'es.sant sui* la chaise, puis son corj>s retoin- 
l)ant coiitre lo dossier, eriaree a la fois ct 
resign^e, die !’(3pondit cornme toujoui-s : 

— Je lie sais pas! 

Ironclc, ffui devenait iiourpre, eut un fi'isson 
et regarda lo docteur avee angoissc. 

Kile lie savait miimc plus son noiril 

— ('e sera, j es|)(M-o, passager, dit lo docte 
Alais, dans 1 etat actuol, die me jiai'ait une 
g ra n d e co 11 \’ l 1 1 s i ve, 

— Jo ne I’ai jamais vuc ainsi, jamais, 
deiiuis le premier jour entin, repetait le general 
avee otTroi... Idle a. voulu se tuer, ('c matin, cn se 
laissant tomber dc* toiite sa liautcur conti'c le 
(hassier de son lit.., puis die a conseiiti a se le- 
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ver... vuu^l'avez viu*.,. Tout a Hidin'qnaiid ello 
voLis a (Icrnaude do la pai't do qiii voujs veidez, 
jc me t:;uLs dit ; « Ah ! eiiliiq elle :^’inte^es^:e a 
quclque chose...» Kt rnaiiiteiinnt, voila... la stu¬ 
pe iir la repi'ctid... Ali! e’est^ai! c’c.st diantre- 

meiit gall 

Fargeas ]H’it eiitce ses doii;‘t.s Ja pcau fine de 
la jeuiie femme et la piuea, au eou, sous la, 
petite orcillo encore rose. 

Marsa Las/Jo no tressaillit pas. 

— 11 V a amnesie du cou!,.. dit le docteur.. 


Je poui'rai.s la piqiier du liout (rune epingie.. 

LdiLsensiliilite est absoluc! 

Et, tout a (•OLi]), appuyaiit encore sa main sur 
le trout do Marsa, cssayanl d’evoquer chez la 
maladc un souvenir des gouts <]c la veille : 

— \h>v(:)ns, rnadame... on vi>us atli'iid... 


A otreoncle... votre oncle (.lemandf' quo vuiis 
jouie/, un morceau de ])iano !... \\>tre oncle... 
Lc j)iaiio ! 

— II nUj a qiLune belie fille ait moiaie! mur- 
mura \h')g()tzine on essavant de doiiiiei', da sa 
giaisse Vfjix kummelisee, raccent de la melodii' 
hongroise a cet air (pu' la 'Tzigane aiinait taut. 

IMachinalernent INIarsa rejicta, eoitiino si elK* 
cut epele : « le })iaiio!... piano! » puis, de son 
eternel accent chaiitant et navre, ello laissa lotn- 
ber encore son higulire : — Jc ae sais jtas! 

(.’elte ibis, lo vicLix Wigotzine se s{'iitait etouf- 
fer, oomme aheti lui-memc, son.-' chacunc de 
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ces repoiises ou iiul vestigu de souvenir, nullo 
trace de sensation presente n’appai'aissait; et le 
docteiu* Fargeas regardait, plein de cettc 

creatinv exquise, ces beaux yeux noirs hagards, 
entre les cheveux fouettes jtar unesecousse, col- 
s depuis la runt par la sueur de la crise, et la 
paleurdecire do cettc statue desesperee assise 
lacomme une lignre de marbre inuettc sur cei*- 
lains tonibeaux. 

— Faites-lui prendre du bouillon, 

•m 

ueas. Elle ref a sera dans I'etatou 



l"ar- 



est, mai^ 


■ 

essavez! 

4 . 

11 ajonia, regardant roncle dont les oreille^ 
paraissaient en feu : 

— On pent la guerir, mais il faudrait Farra 


eber a son milieu peut-(Hrc... lui refairc une vie 
nouvelle! 11 lui faut la solitude... non pas cellc- 
ci, mais... 

— Mais? demanda A^ogotzine. 

— Metis peut-etre cello de la maison de saute. 
Pauvre femme! dit Ic docteiir en se tournant 
encore vers Marsa tiui n’avait pas bouge. File 
est vraiment belle... 

Et le medecin, habitue aux tristesses des ne- 
vroses, et Foncle, stupefait do ce mal soudain, 
scmldaient contem]tlcr ensemble la convulsive 
quire.stait la, petritiee, ses epaiiles un pen amai 
cries so dcssinant sous la l)atiste on roulaicnf 

cheveux noirs. 

Le docleur Fargeas sortit, as.sez emu, du cha- 










:>T0 


LE PUhNCE ZILAH 


tenii. Lo geiioi-al I’avait acrvanjiai^iie Jusqu'ii la 
.a'l’ille. 11 LHait eonveim qiic cottccrise pas.^ee — ot 
le niedecin reviendeait Ic leiideinairK-ivec\dllan- 
diy — on a\'i.sei'ait a transpoider la inalade a la 
maison du docteur Sims, a \^aniu*irai‘d. Dans un 
inilieii nouveau, la stnpeur de la rnaladc pouvail 
disparailre, Tespi-it so I'iH’oillor, so i-attaehoi* a la 
vi(\ Uii I'ogimo do tons los instants, uiie sui'voil- 
lanee eonstanto etaioiit ndoossain's. 11 fallait stai- 
lemout pour la deoidor a nioiitor on voitui'o ti'ou- 
vcr un |H‘etextc. Ledooteur l-'aiyeas clierclierait. 
Lo eoupe partant do Maisons-Laftitte s’ai'redcraii 
a la poi'to de rotalilisseiTient. (Ju loi'ait ci'oiro a 
Marsa qu’elle visitait ])ar oxomjile qin*|(|uo mai¬ 
son do eliai*it(x la, ello soi'ait sui’veilloo ot 
soi,un6e avoe un dtn^ouenioni familial, le g-piic- 
I'al poiivait on eroire. la parole du doeteui’. 

A\igo(ziiic .<eiitait ses teini.os balliv on .Tileii- 
dant oos oonsolations, alfrousos cornme imosim- 
tonco. 

La. maison do ^’aug•il■ard I... J)ans imo mai¬ 
son de sante, sa uidcol... La fille d’lin prince 
Teliei'Oteff!... La femme du pi-ince Zilah! 

Mais il n’livait jias, lui, non, il n’avait jtas lo 

m 

droit flo disposer de la libciao do Marsa sans le 
coii.<eutomeut du pi-ince; Andras avail beau no 
pas vouloir qu’on so mblat do sa vie, il fallait 
Inen qu'on intorvint pour savoir ce rpt'il fallait 
tairo do Alarsa, imo iii'incesso Zilah, on sonimo, 
une pi'inocsso Zilah ! 
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1m stMiiait qiril on vanait ])i'esque 

iui-niomc a no plu^^ rien (‘niii[)i‘OiHli'C, iic sacliaiit 
pas jKjiuTjuoi rctlr ni[)turc, (‘olrre dc Zilah 

fe 

centre la Tziii'anc, cettc stiipcui' eeraseo do la 
jeiiiu^ filla; ot, lorsqu’il proiiait son sherry 
eonVial ou sou eauHlc-vio, Ic ^'taieral tVissonnait 
ct sc dcMiiaiKhut s’d d(3ViMiait I’cellenicnt fou ou 
abruti on s’eiitciidant lui-inenie, lout said, i-epo- 
tcr Cfunnicsa niece, et jiisfjiic sin* Ic ton do nitMo- 
[jce 1i'a^‘ifpio dc Marsa : 

— Jc lie sais pas !... Jo no sais pasl 

11 cent pourtanl do son ilevoicd’aller aj)i)i‘cndi'e 
an prince Tarret qu’avait rendu I’illusti'O inode- 
id n di' la Salpetriere. 

Puis il (Kananda a. Zilah : 

— (vhielle est voti'C decision^ 

— (leneral, repoiidit Andras, tout cc quo vous- 
t'eroz sera laen fait. Ahu.'^:, une fois i)Our toutes, 
rappeleZ'Voi.is quo jo voux desonnais vivre 

tout soul... ct no 1110 parlez a ravenic 
ni ilu passe, (pii est cruel, iii dc co present, qui 
est sinisti‘ 0 ... 1! me }>rond line faiitaisie... 

— La quelle? 

— Je veux flesormais vivre en e,a‘oiste ! 

— Cela vous chaiig-era, tit \r general stup'C- 


fait 


Et me consolera, ajouta Andras. 




















Le^^oii' ineiTic (lu jour uu le iiaqiiol <le lutircr^ 
vonait tLier tout uii bouheur, loulu uiio foi, 
ciiti'o les niaiit.^ (rAtidratfjlo priiire ]ioiri2:r(.)i^i sc 
preseutait, laie d'Auniale, pour soufllolcr Michel 
Menko. 

Ce Menko ! Cct entaiit rju'il ainiait ]ti*<,‘?<juc 
coiiiniG Liti frero aiuo aiinc sou frci'c! ('I't hoiiiiiic 
|>ourlcpueI il ravait dcs dcstiiiecs dc ^ioire, Mi¬ 
chel, Michel Menko ruvaittrahi coiiiinc lcdcriii('r 
des iiiisei'ahlcs, cl frappe ave(.‘ Line perlidic dc 
laclic. (tui, e’etait a riicui'c de rii’rcj)arablc, a la 
soi'tie de reiilisc, (juaial il etait 1 ro]k tard oil plu- 
tot quaiid il etait temps de Irajijicr a cou]) sni' 
et de fairc la Idcssure la jtlus atrrjcc, c’clait alors 
quo Men ko vena it dire : 

— ^lon clicr [H'ince, cetto Icmmc (pie V(;)us 

II 

amiez, cetto feininc (jue vous ejM>iis('/., eh hien, 
Vinis ne savi'z pas ? hdle a etc ma maitresso!... 
t Hii, ina maiii'f'sse ! hh, tmiez, lisez, vovez, vro'iv. 
c'.nnnic chc rn’ainiait I 
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Alichel cut ete la que, briitalemeiit, de 
mains nervcuses, Andras cut saisi Ic jeunc 
lionime a la gorge et Feiit etrangle sur place... 

Hue d’Aiimale, le [U'iiice iic troiiva pas Menko. 

— Monsieur Ic comte est parti liier! lui ro- 
poiidit le doniostiquc. 

— Hierl... Uu est-il alle? 

— MuiLsienr Ic comte a du s’cmbarquer au- 
joLird’hui meme au Havre pour XcA\~York... 
Monsieur Ic comte no nous a pas dit, du rcste, 
exactement ou il allait... En Amerique!... A'ciis 
lie savon.s pas... Nous savons seulernent, le co¬ 
sher Pierre et moi, que M. Ic comte ne revien- 
dra plus a Paris... Nous sommes cependant en¬ 
core a son service... T 


'S < 




« * 
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muons! 

Le domestique ajouta, hesitant uu [)eu : 

— Est-ce que monsieur u’est pas moiisci- 
;neur le iirince Zilali? 

— Pourqiioi demanda Andras. 

Le valet prit un air bumbiejinais tres sincere : 

— Ah 1 e’est quo si moiiseigiieur recoit dr 




nouvelles de ^f. le comte et qudl y soil question 
du parpiet quo j’ai porte cc matin a Maisons- 
Laffitte pour monseigucur... 

— Eh bien ^ lit Andras. 

seigneur voudra 

voir a M. le couite quo je u’ai pas, 
accompli scs ordres... 

— Dcs liier soir^ (i)ue signihe'? 
vouSj voyoiis ! dit le lU'ince d’un ton href, 




a ire sa- 







) ir 
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— M. I(‘ cornte iti’avait hioii rcftniiinaiiflo, an 
partaiit liiei*, do t'cnialtrc a iiiuii^iciii,‘iioLir lo pa- 
Cjuatj lo >oii‘ iiicino... Jo doniaiKlo ])ai*(.l(jii a nioii- 
soigiieur... J’etais invite.., Un I'oi^as do nooos... 
Lt aloi'iij j(‘ me suis laisse allot* a no roni})lii‘ 
quo CO matin los ini^ti'uctiojjs do M. lo cmnic... 

, mon-^eignoiir n’otani jikis clioz lui, a 
Paris., .jmi j)i‘is le train doMaisoiis-J.affiltio Mais, 

•m m. ^ ^ 

quCj malgre tout, jr no snis pas arrive 
Uh ! M. lo ('omto y tenait lioanri.aip 
ot, s’il savait... je sei*ais dosole qu’il ent qiielquo 
clioso a. me roproclierI — Un a son amour- 
propre. 

Andras eeoutait, Ic roa-ard enfonce dans los 
yeu\ du dom(‘sliquc, im pou troubld ot ddooiiti*- 
nanco maintonant par ootto inqiiisidoti nuu'ttto 

— Ainsi, lo conito Monko voulait quo co 
paquot ino tVit ivmis dds liioi' V 

— Je supplio inons(‘igneur de no pas dire a 
lo conito qu'il ida pas oto olioi. 

— 1 tds liiorf rdpiMa Andi-as. 

— llior, oiii, monseignour, M. lo eomto ost 
jiai'ti ia-dossus, eroyaiit biou... Kt, on sonnne, il 
avail le di'(Hi do eroiro <jue ya. ."^iM'ait (ail... ('ar 
jf‘siiis s(,*rupuioux dans unm s<‘rvi('e, niunsoi- 
gnemy tivs scrupuleux... Va si nionsrigncur 
avait, im joLir, bosoin do.,. 

Lo pi'inco arrdta d un goste lo vaiot qui niona- 
yait de eoutinnor. II repugnait a Andras do nio- 
lor (,'ot li<»nniie a un .^otU'et do sa vio. Lt (piel 
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secret! Mais visiblemeat le domestique io'norait 
quelle liidousc eoiiimissiou Meiiko lui avatt con- 
dee. Poui' Ic valet, ce paquet, conteiiaiil do tellcs 
lettres, elait uii [)aquet corniiic uii autre. Andras 
(Ml etait persuade, an son, a rattitude de riioniiiio 

avoir manque a sun 

Uii mot de t>lus eeliange avec ce valet, ct Aii- 
dras se fnt senti hiimilie lui-momo. JMais il rete- 
uait de cot entrelieii Tidee (jue Menko avail voulu 
non pas rinsuiter dans sajoie, niais lui tout rev( 3 - 
leralors quo le mariage tiouvait encore n’etro jias 
celebre. C’ctait aussi ati*oce, c*e ii’etait pas aussi 
laehe. Menko avail voulu atteindre Marsa, plus 
encoi’c (|ue lui, Andras. (a-*la etait visilile dans 
la recommandation precise faite a (.'et horn me. 
Fit a qnoi avait tenu que le nom de Zilab no tut 
jtas poi'te ] tar ime femme tombee^^ A quoi'^ A un 
I’epas do laquais, a nne fete de valctailk' I I,a 
vie a de ce.s liasards it'ouiqucment meurtriers. 
Ces mains, ccs mains de rnstre, avaient tenu 
[lendaut des beures son bonheur a la. fois et son 

an*, son lionnonr, a iui, Andras Zilali, 
riiomieur de toute sa race! 

Le prince revint a son logis qu’il avint quitte, 
croya,nt y ramener, i-e soiiMTieme, toute frissoii’ 
nante, 1 adoreoqite son mf'pris et s.i Inline souflle- 
taientmainteiiant. Uli! i! essaverait de savoir on * 

t 

Menko etait alle. ll le chatierait. LHuint a Marsa, 
main tenant, iMjur Ini, elle etait mortc. 

Mats, dans ce tourl)illou du nonvean momle, 



t 
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ou, conime viii grain 
iiiirneiise, disparaitrait ce Michel Menko, com- 
niciil le retrouverf Les jours passaient. Zilali, 
s’i 11 tor mailt, avail acquis la quasi-certitude que 
Menko iic s’etait pas embarque au Havre. It 
idavait [)Cut-eti:o jias quitte TEurope. II pouvait, 
nil jour ou I’autre, quoi qu’ilcut dit a ses gens, 
re|>araitre a Ikiris. Etalors... 

Ell attendant, le prince nienait uiic existence 
de blesst^ recliercliaiit la solitude avec uiie 


T O 






presque larouciie, s eniermani nans son 
hotel de la rue Balzac conime uii loop dans une 
taniere, iie voulant recevoir ijersonne (pie Xhir- 
hely, traitant meme parfois le vieux Vanski 
avec dcs bizarreries nerveuses, puis sortant 
tout a coup de son ombre, essayant de se re- 
premlre a vivre, apparaissant dans les reunions 
de comites de secours hungrois (ju’il presidait, 
se moiitrant a une j//x^/n/cre ou meiiie choz la 
baronne Dinati, jiris (run furtii et hatif besoin 
de rompre la monotonic lourde de sa vie main- 
tenant bris(?e, et aussi dhmc soil de bravado, 
relevant Ic I'ront, regardant le inonde et i’opinioii 
en face, comine pour y devinei', y saisir un sou- 
rirc ou un sous-enteiidu railleur clle chatier, 

11 n’avait |)oint d’ailleurs a lui deniander 
»te, a cette oiiinion, du seiitinamt (lu’clle 
gardait iiour lui. Ce sentiment e’etait, en de 
des faiseurs de bons mots, une 
constante, 11 est des rayonnemeiils d'ames (|ui 
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s’iinposentj eclataats. Le monde^ ciieoi*e uiie 
— et, eu particulioi', ce tout Paris exotique 


foi 





qiu 

tout d’aiiord, clierelie a savoir poui'([uoi Andras 
avait si lji'US(|uemeut ronipu avec la femme 
(ju’il epOLisait t:ei)Oiidaiit par amour. Toutes les 
malices de la curiosite [lublique, evcillcA-s et ai- 
iiuisees, s’exercaient a deviuer le secret du ro- 

o z > 

mail. 

« Pourvu que les journaux no s’eu melent 
[)as, se disait-on, tout sera parfait. a Kt le moiide 
s’etoimait memo uii }>eu quo la chroiiique, eii 
cffet, u’cLit pas deja cherclie la del do co mys- 
tere parisieu. 

^lais le moiido, apres tout, aiissi legor qu il 
estcurieux,— uiie deses [letites poiiitcs chassaiit 
Tautre,— sautaitiu'estenicut a uii autresujet, ou- 
bliait Marsa, Audras, la rupture, ct ne voyait, 
eu resume, dans Zilali qu uu homme (.rune es- 
p(‘‘cc superieure dout ramc ban to contra iguait 
au respect cette eternelle galerie lialjituffo a riro 
de tout. 

Ame haute, suit, mais amo cn peine, ^ arhely 
pouvait, seul entro tons, so rciidre c 
souffrance quo siqiiiortait AmAras. Ce n 
plus le memo homme, Sa belle tigure, au sou- 
rire gra\"C, avec la Ijonte dans ses yeux claii's, 
s’etait assomlnAe profondement. 11 parlait moins, 
soiigcait davantage, avec des reveils non pas 
plus amors, mais plus tristes. De la cause do 
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ccttc tristessc et do doiiloui‘s, Andrus no 
disait d’ailleurs jamais iiti mot ct jamais ii’avait 
rieii dit a son viidi ami, at Yaiiski, niuet sur 
ccttc jouriiee oii ilavait, Ini, scr\d d’iiistrumcnt 
involontairc a uii rnisci'ablc, iTavait pas une 
fois fait an comtc allusion a cc |>assc. 

Xc sachant lacii, A’arhely avait ccpeiidaiit lout 
deviiie, liii aussi^ ct sur-lc-chamjt. Lc coup ctait 
trop droit ct tro}) crucHcmcnt sim[)lc pour (p(c lc 
vicux Houfii'ois iic sc I’ut pas, dcs la pramiarc 
liciirc, frap|)e lc trout avcc rage, cii disant : 

— O’ctaicut dcs lettres d’aiiiour, ct c’asi nmi 
<|ui Ics ai remises! 

« Stu[)idc <|ue j’etais! ajoutait lc soldat, j(.‘ h's 
avals cutre iiics uiaius, ecs Ictti’cs, jc pouvais 
Ics dechirer on Ics cufoucci' uiic a una dans la. 
gorge dc cc Meuk<:) !.., M;us rpii pouvait sc dou- 
tcr d'uuc tcllc iiifamit*'^ Mcidoi! (di liommc 
(riiuuuaur ! — Ah ! oui, Cst-cc qu'd y a da I'liun- 
ucur on il v a, cu jaii, uuc Icundlc ^ liulx'cilcl 
Kt e’est irreparable, maintcuaut 1 lrrcparal>lc! 
Tounci’i'c, val » 

\’'arhcly s’etait ijapiicte, lui aussi, dc savoir 
oil Michel iManko avait ])assc. (hi rigiioi'ait a 
rau]bassadLMrAutric‘hc-H(jugric. ( "ctait uia* dis- 
paritiou compiatc, pi*ut-ctr(‘un suit^ida. Lc vicux 
I liiugrois cut au devaut lui c<'jauua liominc (pi’il 
sc tut du uioius S(adage d une partia dc sa bill*. 
Mais ricu qtic la ivssuuvcnir jilain dc i*aga dc ce 
passe (riiici', ricai ipic la cularada s'etre associc, 
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pal* hazard, a une ven^-eauce vile qui attcignalt 
Andras. o etait la, poiu* 1 aneicii :?oldat, uiic 
caiLsc eteriiello lie inecliaiite huuieur I'laitic lui- 
monie et line d'ein|ioi^^onneiaeiit constant 

do sa vie. 

\dn’lielv, deja misantliro[)eautretcas, essayait 
pOLirtant de reag‘ir contre son propre tcinptM*a- 

inent, en vovant avec et’IVoi le prince Andras s'en- 

* ® * 

fnneer dans fles huinenrs noire.s, nn euli/ement 
de pensees tristi's. 

Pen a pen, par line pente natiirelle, Zilah se 
laissait aller a ces noirs etats d’aiiic on non seu- 
leniont tout devient indifferent rnais on, dans 
riinpatienee de souffrir, on souliaiterait un se¬ 
cond ecroulenient, un autre ilecliireinent encore, 
[Hnir avoir a [lousser des cris plus ainers et des 
plaintes [dus irritees contre ladestinee. 11 seinble 
alors rpi’i! fasse nuit dans resi>rit, et celte unit 
sans tin est toute traversee de visions morbides 
et coinme peiq)le0 de iantonies. Hante p>ar de.'~' 
inouietiides sans I'crnedc et sans tin, le malade 


— car il est malade celui qui souffre do cette tor- 
— ii'ait volontiers aii-devant dbuie douleur 
nouvelle, seinblablc ces ble.sses qui, pris do 
frfcuiesie, s’ouvrent lour plaie eux-menies et la 
fouillent iusqu’a Tos, do la pointe de lour cou- 
teain La inisanthroine alors, le degout de la vie, 
prtMidun caractero <racuite dont la douleur n est 
pas sans un charmo grincant. II y a une voliqde 
dans cet appetit de souffranee, et, arnoureux de 
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son mal, rotre atteiiit an ca?ur se siir lui- 

memo eii se faisant couinn? iin ii'nl uii uii lit d( 



ses 



Cliez Zilah cet etat douloureux idetait dn (ju’a 
uiic sorto d’iiisun'CL'tiou de sa lovaute contre 
taut (rinfauiie? renrouti'oes en oe inoiidc on il 
avait tOLijoui's cru a tj*o]j de verUis. 

11 .^e trouvalt un sot inaiiitcnaut, il se Irouvait 
■uii niais d’avuir, toute sa vie, adore toulos los 
chiiiieres et suivi, eoinine les riifaiits la imisi- 
que (|ui passe, les fanfares de toutes les poesi<*s. 
■Oui, la foi, reiitliousiasme, raimair, It'S paiia- 
elies, les l)aisers, autaiil <le uuMisoiie'es, autant 

7 ' J V 

de mascarades et do duperies. Tous les elres 
ftH'US d’idfcxil eoniine lui, tons les reveiirs du 
rnicux, tous les auioureu.x de I’amour, elaieut 
neeessaireiueut voiies aux <.leee|>tioi]s, auxiuor- 
sures du sort, a la traliisoii,aux ii'oiiies slipiides 
dela destiuee. Mt, pleiu de eolereeoiitrelui-iueine, 
sou pessiiuisiue d’a pi'eseiit sfadtletaul .-t's e(jii- 

liaiices jraiitrefois, il s*eiiti.>iieait aver deli<*(‘S 

dans son ainertunie, il se jilaisait a se rejx'Mei* a 
lui-mthin' qtie le seei'et du bonheur, dans la. vio’ 
elait de ne ci'oirt* a rieii (ju a la traliis(Hi el de se 
defendri' eontrc les iioinnies eoiuinc cMiitre d(*s 

liJll I )S. 

Idiis, sa 
sLis: 

— A pres 




I 


alite dVuiie rei'reliant le des 



dain, la Ifu. 


loiil, disail-il, eoinnie afiaise sou- 
lieled*un lioinna'Ol le nien.''onn(Mrmie 
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fcniniG l6 cvinic dc 1 liiuiifinitG ciitlGiG . 

Pourquoi aurait-il mauclit cVautrcs ctres que 
jSIarsa el Menko ? ll ii’avait Ic droit de liaVi' iier- 
soniiio,nc cciniiai^^yuiit point d ciiiicini ct pas¬ 
sant lionore a Iravcrs ce Parii=, sa patricnouvellc. 

Point d’enneini ? Non. Aiieun. Et pourtant, 

nil inatiip avcc f|U(?lques letti'es, son duine^r^tiquc 

lui apporta un journal mis sous Liamle au iioui 
du « prince Zilali » etj cn le de})]iantj 1 attention 
d’Andras fut attiree iKir deux entretilets mar¬ 
ques au crayon rouge parmi les echos do 
Paris. 

C’etait un numcro do VActualiti' mis a la 
postc i>ar line main inconnuc, et rentourage au 
crayon rouge signalait au prince quelqnes ligncs 
taites evidemment jiour I’interesser. 

Andras recevait pen do iouriiaux. 11 cut 1 envie, 
comme s’il out la j>ei'ception deceqii il contenait, 
de jeter cclui-!a sans Ic lire. Ln moment il le 
tint out re ses doigts pret ale jeter a la. corboille 
a p re s 1' a a' o i r fI'o i s se dans s a m a i n. Puis, q u e 1 - 
ques mots tragiques, aperriis par hasard « mai- 
son de sante... cas de folio...»-et I’initialc do son 
noma lui, imjn'imee la, lerctiiirent invincil-)le- 
rneiit. 

11 lut, d’abord avec une douleur poigiiante, puis 
avoc une rac'c sourde, grmidante, ces deux en- 
trotilots qui se suivaient et se completaient run 
par rautre. 

<i Unetriste nouvelle, dlsait le ['rernier, une 
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iiouvellc qui a i’oi*t aftiige toutc la (■<;>l()nic otraii- 
gere do Pai'is et,oii pai'ticulier, la syinpatliiqin' 
(X)l(:)nie hong'i'oiso, Pette exquise et rliarmaiitc 
princc^^sc Z... (ioiit la l)eaiite souvri*ainc etait 
rocornniiciit. rchaussao <le reclat d’une coaroniie 
gloi'ieuse, viont d^Mi'C, ajax'x une coii:r;ultatic)]i 
desprinces do la science (il y a <les ])rincos dans 
tousles etats) conduitej nous ditsjn, dans I’ela- 
Idissement du doetoni' Sims, a X'augirard, 
rival do la maison celelirc du savant docleur 
Luvs,alvi'v. Xous es])ei‘ons, avec les nonibi’eux 
amis du prince A. Z... que la maladie soudaine 
de la priucessc Z... sera do courtc dui*ec. » 

Ainsi Mai'sa niainteiiant etait la pensionnaire, 
et comnie la, iirisonniere du doeteur Siiiis ! L<'s 
ordres du docleur Fargeas :ivaient etc exe¬ 
cutes. Kilo etait, la-bas, dans uno demeui'c 
d’alienes et Audras cut, riialgre lui, un trisson 
do pitie en se liguraut la inallicureuse li\ id(‘, b’s 
clioveux cqtars, avec le regard tquM-du des foilcs, 
immobile eonimo dans un cabauon. 

.Alais 1 a marque roitge entourait a la Ibis ce pre¬ 
mier ftoclio de Pai*is» ct I’auti'equi suivait et Zi- 
lali, liousse maiutt'uant [lar iiue curiosile avidc, 
se mit a parcourir, a iiiteri'oger rentrelilet i[nn\\ 

lui signalait dans VAct(fftl(0‘. 

I'^t, cette ibis, co ibt uncride ragequ’il imussa 
lorsquil hit, lorsqu’il vit, la, imiirimet'tout an 
long, livi’ce a la c'urit»siti' banalc,a !a\idite <le 
scaiidalc do la Icjult*. a lamalignife dessots, mn’ 
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'cctc a son niai'iaa'c 
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riiistoire im-'mc de son niariaae odicuseinoiit 
i‘a[»ia*ochee de eotto nouvelle ou son nom etait 
desigtie pi'osque bi-utalcnieiit. 

(Jni, I jnisfjucrncnt do cot to infonnai ion sur la 
maladie flo [a princesse Z... Ic redactenr du 
journal niondain passait a line Idstorietle nar- 
qnoise on Aiidras voyait, jete en patLiroala tdule 
boulevardidi'O, lo sooi'et mbnie de sa vie et mis 
;'i nil la blessurede son ame. 


I'N PETIT HOMAN PAUISIEN 





« Coirnnt' la jiliqiart des romans parisiens d’au- 
« jourd’imi, — disaitle redactenr do VActnalit<\ 
« — Ic petit I’oman on question cst un roman exo- 
tique. 

« 1‘aris ajtpartiont aux ctrangers. 
a Ics Ibiiisiens, dont s’oeciqjimt les chroniqnes 
a lie sont pas arnerieains, I'usses, roumains, 
« portugais, anglais, cliinois ou liongrois, ils 
« ne comptent [las: ils ne sont plus « parisiens». 
« Les Parisiens dn jour sont .des Parisiens du 
« Pi'ater, de la pors[toctivo Xewski, de la Pin- 
« qiiieme Avenue, ee no sont plus des Parisiens 
« jmr sang. Avavit dix ans Ic houiecanl sera si- 
« tne a Cbicago ct t’on ira passer sa soiree a 
« rKden-'l’heatre de Pekin. 

« Doiaq voiei le nouveau « roman parisien » 

« du moment. 
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(( 11 V aviiit line fois, ii Paris, iiii arand sci- 

* 7 ~ 

gncur iiioldavo ou vala(|Uo cm nioldo>va!ac[U(‘ 
(cii iLii mot : parisicHy Parisieu dii Danube, 
si Ton veul) cjui s’etait opris d’miejcime Gree- 
Cjiio ou 'rui'qiie oil Anneiiiemio — toujoiirs do 
Paris — faiive eoiiime la iiuil, liellc ronimc lo 
jour. De gi'aiid seigneur a\'ai{ un cei-lainagv, 
aue iiicertain. Fai liellc Athenieuiii* ou Geor- 
g'ieimc oil Circassieiinc etait jcuiic*. < hi trouvaii 
le grand seigneur gemeralement iniprudenl. 

do ruiiion estl<*lleinent aleatoire 1 Mais 
C|iie faire qiiand ou aimef d/coVej-roas, nc 
vous marie:- pas! dil Itabciais ou Moliere. 
lA'ut-etrc ineiiie Ic discm-ils tons les deux. 
Done, le arand seiancur se maria. II ]>arait, 
s‘il laiit eii eroire les gens iut’ormes, qiie 
Vajircs peui Cjuciquefois s’a|qteler acaat. Ge 
Cjui est cei'tain, cAst cjUf'le grand seigneur va- 
aqucct la belie Georgieiine iTont jamais passe, 
dcpuis lour union deux lieures smis le mcmc 
toil. Lc jour nieme, sans })roees, sans sean- 
dale, presque sans bruit, ils se sepai-aiciit ne(- 
tcment, et leprolilemc do code rupture, qui etait 
uiie forme rapide et pi-atique dii divorce, a 
loiigtemps intrigue le/o'//// life parisien. ()n a 
remarquc seiilement, depiiis, quo la sej>aration 
des deux cqioiix coim-idait avec la disparitiuu 
d’uu tres elegant attache d’ambas.sad'', r[u’on 
voyait assez souveiil, il y a qiielijites annees, 
caracolaiit autour du Lae a riieuiv i 
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fl et qui passait alors pourle plus elegant valseur 
de la colotiie vieuiioise on moscovitc on cas- 
« tillanc do Paris. Xous pouri'ions, si nous etions 
« indiscret, rocoiistruire tout uii drame avcc ecs 
« trois })crson)lages; mais nous tenons a prouvoi* 
« (juo les repoi'tei's, dif'ferents en cola des teiii- 
« mcs, sa\T‘nt jtarfbis gardci* uii secret. Poin-ces 
« <lames du eorfis dc‘ ballet, qui sdnterosseut 
a jieut-etro eucoi'c aux lines mouslaclses eii croc 
« do 1 ex-diploinatc disparu, jo jniis jioui'tant 
« aj( ailer rpie le ijeau valseur a tdc vu a Bruxelles, 
« il y a pen de temps. 11 y a passe, rnaiscommo 
« tin e(*lair, A til si le p-over de la Danse Tavait 
« su! Quelqu’uii qui I’avu a sculenient reinarque 
<ju’il etait asse/. [tale et comnie soutTrant cii- 
« coi'c' de lilessures reeues il y a quelque temps. 

« Le grand seigneur valaque, comme Ic mai'i 
« de Marianson darnc jolie, aurait-il, par ha¬ 
ft sard, attache le jeunc diplomate a la queue do 
« son chevalf 


« N y avait arljre ni jjiui^soii 
« Qui ii'ci'it du sauf;’ de ce cai^ron! 

t ij 1* 



01 

« 


ft Quant a la belle Georgienne, on h 
peree du depart flo son mari, un parfait 

f(ui, en depit de raventure, 
vraiment le Prince Charnianl. » 


■ j \ Hi 


gen 



Andt'as /ilali sauta 
decet article. Les« echo 
Puck, 


ra]>idement a la sia'iiature 


ai'is»cdaient siu’ues 
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PucL-!... ce Fuch'f (’oiiiisK'iil uii iu- 

connu, uii Miioiiyiiio, nil imssimt qut'lcoiKpK', uii 
coiitfHiiMlo scamialosjni riiniasseuril’liistoriettcs, 
avait-ilie secret dc sa soullVaiicc, a iui, ^Vinlras s' 

Mais sa <louhle souflVaiice, sun duiibh' inar- 
tvro, Ic ron^mnent <lc ci'IU* sortc do cancer, Zilah 
Ic croyait sccrel. 1! n’ent jamais I'U Tidcc qn'nn 
indiftorcid, nn curicnx, nn iiidiscrct in'it, comnii' 
vonait do Ic faire lo i-ddactenr do VA<‘(V(tht>\ Ic 
livror a la lianalitc d(‘ la tbiilo. 11 o|)rouvait alur> 
nil roflonbleinent do ra^o cunirc cot invisible 
^licliel Monku, disparn ajii-es sun iniVimi(', et 
dunt, tout a conn, riina^e ini revenait, avt'c sun 
insulonli* sbdiicliiin. Ixt il scinlilait an priiici* qiie 
cc }*urL\ CO iournalistc a Ini inconiin, tut iiii 
(‘umplico uu un arni do Michel Menkr), et que, 
dei'i’idre lo ps(‘U(lonyino de I’ecrivain, il apertail 
lo visage elbgaiit, la niousta(*ito reti'oussee i-t lo 
sonrire liautain dujeunc liuninie. 

_ Api*es tout, so dit-il, nous vorrons bitai. 

Munsieur /V/c/rdoit (Mre nioiiis ditlicile a dtdorrer 




quo Aiicnoi AicnKo. 

11 soniia sun valet do clianibroet il allait sortir 

lors<[u'un ini annunca ^ anski ^ arlioly. 

\"arhelv avail l air Iroublb et ses sourcils drus 

t 

so t'l'oiicaient duroniont. 

Il no put reprinier un inouvonieiit do culero 

lirulale, lorsquo, sur lo bureau du piinc<*, il 
anercul le iiunien* do rMcpa///7c', encuro (b'qilie 

I 

et marque dt' rotige. 
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Varhely, lorsqu’il avait uiie apres-midi a per- 
dre, faisait, d’liabiliide, iiii tour d(; jardiii, au 
FalaU-Roval. 11 habiiaii, non loin do la, depuis 

a^ipai'tement an pres do 
Saint-Uoeh. Puis, huinant lo grand air, sous 
la rente raNOC du cafe do la Ivotonde, il lisait 

t. ^ 

les journaux, run apres bautre, ou regardait 
les inoineaux voleter jusqLfaupi-es dc sa 1)otto, 
sur le sable, lies enfaiits passaicnt, jouajit au 
eerceau ou a la Iralle, el, par-dessus le biaiit 
des promeneurs, sous les allees des arbrcs, 
les accents des cuivres de la inusiquc arrivaieiit 
jusqu’a lui. 

Ce u’etait "uere, dans les gazettes francaises 
ou LUrangeres, quo les nouvellos politiques qu’il 
eberebait, 11 les pareourait toutes, son nez de 
Kalmonck sur les feinlles depliees, qu’ii tenait 
droites pai* ie rnanclie de bois, connne un drapeau. 
Avec nil coup d’ceil rapide, il tond)ait di'uit sur 
les iionis liongrois qui riiiteressaient, ])<'alv au¬ 
trefois, Aiidrassy uiaintenaiit, el, dam journal 
allemand il i)assait a nii joui'iial anglais, esiia- 
giiol on italicn, faisant, connne il disait, son 
tour d’lMirope, de eettc Purope dont il savait 
presq Lie toutes les langues. 

Uue beure auparavant, ce jour-la, assis sur 
line chaise, dans la chaleur elaire taniiseepar la 
toile de la teiitc, Yanski pareourait XA<:.tu.aUti\ 
loi'sqii'il laissa ecba[)per un jiiron do colere — iin 
tcrenitete liongrois — eii trouvanl preciseraent 
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les deux eiiiredlets (jLie Ic [U'iiiee Andras veiiait 
de lire. 

Adu'liely avait relu deux fois ces ligiies, tenant 
a so bicii convaincre qu’il ne s’etait point Irompe 
et qu’cii designait, aussi claireiiientque ]H>ssible, 
avec riudiscretion savaniiuent entoi'tilleo dcs 
eourrierislcs-exitcrts, Ic [n’ince Zilaln 11 n y avait 
])as a sV ti'omper : la iiationalite indi.'!?tinete du 
a’rand seigneur dont parlait le join'iialisto dissi- 
inulait nial la qnalite de niagyar d’Aiidras et 
rentretilet qui in'ocedait le Petit Roman purisiea 
etait tVn't habileiiient arrange }>oui* laisser devi- 
ner an |)ublic le noni du liei*o.s de 1 aventure, 
tout en doiinant a I’anecdnte coulee le i)i(|uant 
de ranunvinat, ce loup de vcloui'S dcs scan- 



f 1 o i * 


■ « 







Alui’s Varhely n avait eu <[U unc 

— Puurvu qirAndi’as ne euniiaisse pas 
article!... 11 ne lit gind'e les journaiix... 11 fau- 
drait (ju'on le lui eiivovat... 

VA le vieiix m!santhro[)C .sc pi 
riidtel du [irince, songeant a cola : qu il cxistc 
tuujours <.les g’ens tout prets a \^ous adresscr 
sous enveloppe des eiitretilets de ee genn*. 

1mi ai)ereevaiit VActaalilr siir Je bni'cau du 
prince, il se dit qu il avait ti‘op l.)ien (.levme i„t 
so sentit tiiricn.x conlre lui-ineine ; il arriv'ait 
ti-(»p lard. ^Maladroit I 

_ (iq allez-v'ousdernanda-t-il a Andras, 

qu’il truuva (lebout, incllanl ses gants. 
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Le prince })rit le journal marque de rouge, le 
plia lentement et dit ; 

— Je sor^^. 

— \'ous avez 111 ce journal ^ 

— Ce qu’on m’en avail signale, oui! 

—' \mu3 savez que cela idexisto pas. C’est 
line feuille qui n’est pas lue... qui vit d'an- 
nonces... d'affaires de Bourse, je ne sais pas... 
II n’y a pas lieu de s'en occuper 1 

— S’il ne s'agissait que do moi, je nc m’en. 
occuperais pas! )^Iais on a mele a ce scandale le 
noni do la femme a qui j’ai doniie rnon litre. Je 
veu.x savoir qui a fait cela et p'ourquoi on Ta 
fait. 

— Oil! pour rien, pour le plaisir. l^irce que 
ce monsieur... comment signe-t-il Puck, ii’a^ 
vait pas autre chose a tirer de son cncrier! 



nt 
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ciu, on est 


LibsLirde 


quand on se figure que I'liornme pent vivre 
dans rideal... A cliaqiie pas, la realite vous 
eclabousse et elle est sale! 

11 fit un pas vers la poile. 

— Oii allez-vous f demanda \'arhelv, 

— Au.\ bureau.x de cette feuille... 

— \"ous ne commettrez pas cette impru¬ 
dence. L’article, qui n’a fait aucun bruit, coiir- 
rait Paris si vous vous en occiijiiez, et sere 
comniente aussitot par les correspondants des 
journau.x autricliiens et liongrois... 

— Peu m’iniporte ! dit resolument le prince. 
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Cos gens-Ja feront lour metier. Moi, je liens on 
tout el pour tout a 1 ‘aire nioii devoir!... C’o.'^l 
p 0 Li r 111 0 i! 

— Alors je vous acconipagnerai. 

— iSon, dit encore Andrus, je vous ])rie do 
iden rion faire. Mais il est proliable quo dcniaiii 
je vous deinanderai do me servir do temoin. 

— Uii duel f 

— Parfaitement. 

— Avec monsieur... Pnekf... 

— Avec qui m’insulte. lai nom m'est iiarlaitc- 
meiit indilTerent. ^lais puisque/iu m’ecliaiipe et 
qu’c//c est itTCSjionsable... el punie... je i-eganle 
coinme un complice de Icur infamio tout hoiiime 
qui y fera allusion, i>ar la parole ou jiar la 
plume. Seulement, mon clier \"arliely, je tiens 
d’abord a (Mre soul... Ne vous en taoliez i>as, je 
sais (pdenti*e vos mains nii>n bonneur sera it 
aussi tideleuient garde (ju’onlre les iniennes. 

— Sans aucLin doute, dit \birbely d’un ton 
bi/.arre, en passant ses doigts sur sa nious- 
tacbe rude, el j’os^)cre nienic vuu.s le [trouver, 
un jour ! 
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Le princeZilali n avait pas remai 
sion sin gill iei'O rjue (loiinaifc le vicux \anski a 
CCS (lertiiers mots, gromincles entro scs |)oils 
gris. II serra la main de Varliely, monta en 
voiture et, jetaiit Ics yeiix sur la t'euille qu’il 
emportait, sc lit conduii'e aux bureaux do /k-ic- 

rue Flalevy, pres de r(.>[)era. Le journal 
mondain, dont le litre etait tout le progi’amine, 
logeait la, au troisleme etage, dans cc (juarticr 
semi-aiiglais oil les l>ars, les agonces (rexcur- 

s, les fabricants 
de sacs de voyage doiment aux rues iiu as]}cct 
vagueineiit britaiiiiique. L’inslallatioii des bii- 
reaux do L’ActaaUte v semblait receiite. Lo 
prince Zilali lut rindication de retagc sur line 
[ilafiiic de cuivre et monta. 

11 n’v avait, au bureau, dans rantichambrc 

w' 7 / 

■ou derriei'e les grillages, quo des garcons ct 
deux ou trois com mis aux ccritures. Aucun 
d’eux ii’avait le droit de reveler les noms ca- 


sions, 
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dies sous des [»seudonynics : ils ne les coii- 
iiaissaieiit mcnio })as. Zilali, qui les iiiterro- 
i»‘cait, apcrcevait par line jiorte entr’ouvertc la 
sallc coinmune de la reHlaction, avec un grand 
lapis vert jete sur une largo table, des eiicriers, 
des Illumes, des cahiers de iiajiier 
sallc ctait vide en effet. Un ue faisait le journal 
quo dans la soiree; les redaeteui's so trouvaient 




aos'^ 


■—- J'ist-ce (pi’il ii'y a jicrsonne puur me re- 
poudret dit le prince. 

Un gaiM.'on lui demanda alors s'il s'agissait 

do red. 

— ;sans doute, ditZilah. 

— Oil I alors, monsieur, Ic secretaire de la 



redaction vous recevra. Avez-vous une carte 
Oil bieii si vous voulez ecriro votre nom sur un 

bout de pa[)ier... 

C'est ce quo tit Andras; It* garruii disparut 
dans un corritlor, ouvrit unt* porte, el, an bout 
d’un moment, reparut disant au |)rince : 

— Si vous voulez bien me suivre, iNI.Fremin 

vous recevra. 

Audras se trouva cn (ace ddin foi't aimablt* 
liomme, jeunc tmeure, qut ecrivait dans un 
[ictit bureau simplcmciit meiibie, au moment 
on le lloiigrois eiitrail, ct qui le saluait, lui 
intliquaiit du geste une cli.ai.se ou une place 
sur nil divan de Kai'amaiiie. 

Zilaii le regardait d’un coil calrm', (Void en 
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lorsqac, sur le seiiil (rune autre 

l)ortc faisant face a eelle par laque 
ti'c, un jeune homme, petit, elegant, bruu et la 
inoustaclic eu croc, qu’Andras cuvcloijpa aussi 
(111 regard ct qiril crut vaguoineiit reconnaitie 
pour i’avoi]* vii, il iie yavait oii, — se montra, 
puis brusqueuieiit se }a*(3cipita vers iM'einiti, le 
chapeau sur la t( 2 te, uu cliapeau gris clair, et 
mettaiit des gants de couleur bois. Fort joli 
aarcon, avec sou vestou dc coupe irrepro(*hal>le, 

s' 7 

sou paiitaloii a petits carreaux, la cravate a 
|)ois, le gilct blauc, uue caiiiie a sou 
sous le bras, uu monocle roud se balaii- 
cant au bout d'lui cordoiinet de sole sur sa poi- 
trine. 

II salua presteiueut /ilalt, qui s’eti 
et, teudaut la main an secretaire de la redac¬ 
tion : 

— Eh bien ! e’estdit, tlt-il rapidemeut; puisque 
Tourilloii est absent, e’est nioi qui feral lo 
compte rendu des courses d’Knghien. J’y vais. 
G’est amusant, si Ton veut, iMighien, car les 
a'randes niondaines v sont aussi raics que les 
belles petites... Les liorizoutales no laillulcut 
pas a Enghien 1... Mais le saccrdoco avant tout, 
n’est-ce past 

z-vons, dit F.remin, en regai'dant 


assis 



sa montre; vous allez manquer le tram. 

— (dll! j’ai line voiture en bas. 

11 toucha la main de son camarade, salna 
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encore i'a.])ideinciit et disparut conime emporte 
par un tourbillon, |)endarit que Freinin sc re- 
tournait vers Zilah et lui disait : 

— Je vous deniande pardon, monsieur, ct 
le regai'dait comiiie queiqu’un qui attend uiie 
CO n 1 rn iin i ca t io 11 (( 11 elco 11 q ue. 

Zilali tira de sa j»oclie le numei'o de VAciua- 
lite et dit alors tres doiiceinent : 

— Je voudrais savoir, monsieur, qui Ton a 
pretendu designer dans le passage de Tartich^ 
que voici. 

Et, sur son genou, i*avant du bout de son 
police le j)assage qui le coucernait, il lendait 
onsuite le journal an secretaire do la redac¬ 
tion. 

Freinin jeta sur Tarticle un eou|> d'adl ra- 
l)ide. 

— Je connais l)ion rentretilet, tlit-il, puisfpie 


V' 


j’ai la le nuincj'o... .Mais j’ignorc vi-aiinent <1( 
qui il pent etre question. Je ne sa;s nieine pas 
si ce n'est point la une liistoriette coniine on en 
inventc cliaque jour... 

— All I lit Zilaii. Et rauteur do Farticle, le 
sait-il, lui V 

— ^'raisend;llablcment, I'cpondit I'd-ennu fpii 
souriail. 

— Jo vous demanderai alors le uoin de la 


jiersonne ipn a cei'it cola. 

— E’ai'ticle n\‘st-il pas signe '^ 

— Il <3st signe J*ncli. Ft* n’l^st jias un norn. 
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— Uii pseiidoiiyino est uti iioiii en litteratiii'C, 
(lit Fr(^inin. Je siiis craillcurs (.ravis qidori a 

toll jours 1 g droit de counaitrG 1(3 visa^’G qui ro- 
couvi‘0 nil masque. SeulGiuGiit eiicorc taut-il 
qu’oii y soil interessedirectemeut. L’histoiredont 
vous me |)ai‘!ez, rnoiisieui', voiis coiK:ei‘iie-t-elle'? 

— Su|)[)Osez, dit lo prince, dt^'ordeiianee iiii 
[teu, car il se trouvait, apres tout, eii fac(^ d’lm 
hommetbrt bieiielcveet dame politesse absolue, 
oui, supposez f|U(3 riiomme qui est desigiic ici, 
ou plutbl in suite, vise dans son bonneur, soil 
mon meilleur arni. .lo tiens a domandcr a celui 
qui a si^'iie cet article une explication, et a savoir 
im'ivie si e’est vraiment im journaliste qui a 
redige (^es lig’iies. 

— C’est-a-direb^ 

C est-a-dire qu’il pent so trouver des gens 



* j * 



interesses a co qudin joareil ar 
bli (3 et (^[ue, ceux-la, je veux les connaitre. 

— Vous avez part’aitement raison, monsieur, 
mais une seulo personne pent vous retiondre 
la-dossus, c'esl i’auteur de rarticle. 

— Aussi, monsieur, desire-jo connaitre son 


nom. 


— 11 no le caclie jjas, dit Fremin. Le ])seu- 
donvme n’est ici cpi’un stimulant pour la curio- 
site, inais Puclc a [lartaitcmciit un coiqis, comnic 
il a b(‘C et ongles. 

— Je res|.)erc bieii, tit Zilab. bit enbii il s’ap- 
pelie t 
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— Paul Jaccjuemin. 

Zilah connaissait bien co nom pour Tavuir 
rencontre au bas de rartlele on un rcpoi'ter de- 
crivait les feeries du vovaa'c de fiancaillcs, sur 

1 , C ' i 7 

3, et il se rai)pela tout a coup cettejournee 
do soleil joyeux; niais il no pensait guere rjue 

pouvait etre si bien informo de 
cette histoire. Dopuis qu’il habitait la France, 
3 nc s’efait pas accoutume a regarder I\»- 
comme line sorte de })rovince on l<»ut so 
sail, tout fniit par monter au jour, tout trans- 
])ire dans la contiuuelle ]>reoccu]>ation ou son! 
les gens d^ipprcndre, de deviner ct do riqieter, 
— ot cela pour divertir, ]tour plairc, iiour la glo- 
riette de paraitre infonnes. 

— Je voLis deiuainlerai inaintenant ou ile- 
ineure AI. Paul Jacquemin. 

'— Rue Rocliccliouart, au coin de la rue do la 
Tour d’Auvergne. 

— Je vous remercic, monsieur, dit Andras 
cu se levant brusqucnient, lo but de sa visite 
etant rempli. 

— Seulernent, rcjirit Fremin, je vous jireviens 
que si vous voiilez allcr trouver M. Jai’quc'inin 


die/, lui, vous ne le rcnconti'erc/ pas, poui' le 
moment du moins. 

— Et pourquoi ■? 

— Parce que vous ravez vu tout a riieui'c ct 
qu’il est sur la loute d'J'uighien maiuleuant. 

— Ah! dit le prince. Eli bien, j'attendrai ! 
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11 j^cilua Fremiii, (|ui Ic reeonduisait jusrju’au 
scuil dc la porto, ct dans sa voiture il sc reprit 
a lire rentrclilct do Pitch, — ce P^ack qiii, dans 
le couranl du ineme article, revcnait plusieurs 
fois sur i’esprit de twice coti freve Jacqueuun, 
itait avce complaisance dcs mots de noire 
d ami Jacqnemin. 

Oh I mainteuant, il le recoiinaissait lout ah 
ce Jacquemiii 1 C’etait lui qu’il avail vu, prenaiit 
des notes sur le parapet du quai, le calepin thcr- 
uellenient divert, c’etait lui qu’il avail retrouvc, 
a Maisons, amene par la baronne le jour du 
inaria^'o, Jacquemiu, rpie choyait la petite ha- 
ronne; Jacquemiu, uu des distrihiiteurs patentes 
de la g'loire et dc la gloriole^ pour tons eeux qui, 
a Paris, vivent de tapage et pour le tapage, 
grandes dames e[)rises dc reclames ou come¬ 
diennes a ffo lees do roles nouvoaux; Jacquemiu, 
un des portc-}>lumes dela Iveiiornmee, recu par- 


tout, chove, adule, caresse 



ce 



•f c 




min que le prince venait de revoir, Ires elegant 
avec son stick et son monocle, ct I’air pimi)ant 
leger, dt?gage, dedaigneux et qui disait, en 
homme lialutue a toutes les elegances, fatigue 
de luxe, blase de fetes, n’estimant que ce qui 
ost chic, com me on dit, cote et parfume : Les 
belles petites sont rarcs! 

Zilali songeait que, la baronne ayant pour 
3 min line 

peut-ctre bienelle, I’etourdie, avec son gai babil 
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qui avait cuntc raventurc au chi'oniijiuMn- el 
foui'iil, snihs Ic savoii* sans(loiitc, sans Ic vouhm* 
assui'ciiieiit, tie la pro^e a t'Actiudit(K lui tout 
bleu tout hormeui', Jacqucruiii etait vfaiuieiit 
Tell taut gate do la jiriueesse, lo suriiitendaut das 

s do ratuile, Jac- 




fetes do I’liotel. Avec uu peu 
queuiiu, qui idea uianquait pas, cut ]mi so ofuire 
adoi'O do la fcuiiue. La veeileest quo la ba- 
rouiic Diiiati ti’adoi'ail {pie ios ai'ticlos du ro- 
; t'cs articles boui'i'es fie iiouis piH>pres ou 
il nc roul.)liait jaiuais, elle, oiu il lui pavait, paj* 
line suite eontiiiue de niadrigaux inqirinies, sa 
bondavoile de Milan el ses jjotagf-s aux aids 
d’liirondcllcs. 

— I'd pourtaiit, se disait /iiab, non, eii y I'e- 
fleeliissant, jc suis eertaiii fpie la liaroniie n’est 
}>oLii* I'ieti dans eette iiifaiiiio... Ni par voloiite, 
iii [)ai' iiupi'udeiici.' eile n’aura douiic auciin «I(* 
ees details a eet houiiue 1... 

Le priiieo avait alors des ti'ossauis de eteiir 
en se disant fpie le seoret de sa sounVanofu 
riiuiuieur d(‘s sieiis, la pla:e fie sa vif% lnuteela 
a})pai‘Lenait —et fie (piel di'f.iilf’—a rappiveiatiuii 
de ee iictil uifUisieur aii monoele s’inq)rovisaiit 
riiisloi*if>”i*apbe des doideurs <ui lies uiallieiirs 

fraiiti'ui. 

1! jfouvait, frailleiirs, niaiutenaiil (ju’il eoii- 
naissait sen iioni verdable, eiivifvei' a M. 
\birliely et uii autre tie ses amis. Jaequeiiiin out 
alors doniie uuo cxpiiealion, ear, pour la repa- 
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g’uere: il savait 
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ration, Zilaii tie sen me 
qirnne blessure ne lave rien, et 
colerc, iTayant pas devaiit lui 

, ayantsa[)por 
trouver (levant lui (pa'lqu’un du inoins qiu ex- 
piat CO qu'il avail soulTert. Puis ce boulevardier 
gouailleur, qui osait se ineler a sa vie, il lo clia- 
tierait, il se donnerait cettejoic ntanvaisc d’Line 
veim’eanee connne si, a travel's C'C d(}sa:Livre, il 
aiteignait le lacbe disparu. 

<[ui lui disait, ajircis tout, que ce Jacqnoinin 
n’etait \y<xs le coiiHdent de Meiiko? 

Aairhely n’eut point rceonnu dans lo pi'ince 
/ilali le gentM'eux d’a litre Ibis, jileiii do ]iardon 
et do pitie. Andras, ne })Ouvant so trouver, le 
jour in<nno, eu face de Jacqueinin sous iioino de 
guetter, dans les bureaux de I'AcUtal(i<'\ Ic re¬ 
tour du re|)ortci‘, a[)res ics courses ddMigliien, 
attendait le lendcinain avec inqiatience. llvoulaii 
intei'roger le clironiqueur, clicz lui, et vers onze 
iicures du matin, aprcfs une nuit d’insonniie, le 
prince moutait la rue Kocliccliouart, et dans 
cette inaison quo lui avait desigma^ Freniin il 
deniandait Paul Jacquemin. C’etait bien la. 
Une [letite inaison vieille, avec une entree lia- 
tarde, un corridor ([ue longeait une conduite 
d’eau d’oii des odours iiiauvaises montaient, 
robscurc^ logo du concierge Ibrinant ti-ou an bas 
d’un ("Scalier tournant dont la rampe liuinide, 
la boule de cuivre inal essuvee, sernblaient 
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’eau qui suintait des murailles ou 
ses coulees faisaient des raies^ des trainees sa¬ 
les. Une maison d’ouvriers et de pauvres, tres 
haute, une do cos conslructions dii temps oh ce 
quartier de Paris etait presque la banlieuc. 

Andras avait hesite d’abord a v entrer, erovant 
se troniper. II revoyait le petit Jacquemin, nuis- 
que, tire a quatre epingles, avec sa tenue do 
« poisseux et il entendait toujours cette voix 
degagee, impertinente, laissant tomber le dedain 
de son elegance sur ces courses d’bhigbien, oh 
les mondennes de grande marque manquaient. 
II n’etait pas possible quo cecoureur de priincurs 
vecut lii, dans cette tristc maison de maiheu- 
reux. 

On lui avait pourtant bicn repondu a ce noui 
Jacquemin : « Oui, monsieur, au ciiiqiiieinc, 
la i)orte ii droite », et, dans cct escalier Sijmbre, 
Zilali moiitait. 

Le prince, en s’arretant au cinquienie etage, 
atteignait Jes combles de la maison et, par la 
baic ouverte, apercevait lout un amas d’ar- 
doises ou de tidles, des chendnecs noii’cs, et, 
ca et la, dans les decouimros rectilignes des 
toits, de petits lambeaux de eiel, geoinetriipic- 
ment tallies comme des rapiccages d’etolTes. 
Encore maintenant il ne iiouvait endre quo le 
Jacquemin dont il demandait le nom I'hl celid 
qu’il avait vu la vcille, et que la baronne Dinati 
chovait comme le boute-en-train, le lactuturn de 

h. 
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ses fetes, Jacquemin, le petit Jacquomin, notre 
si/mpathiqae confrere Jacquefnitr^ I'nwpaisahle 
Jacquemin^ doiit on citait les mots de la tin dans 
les Recues de journaux, avec cette mention : 
Un Jacqueniin de derrierc les fa (jots. 

Zilali tVappa cependant, a di'oite, comme on lo 
lui avait dit. On ne lui ouvrit pas tout do suite. 
II entendait dei'rierc la jiorte comme des bruits 
de pas et des lanncs on des rcin'oclies, des 
criailleries indistinctes; il s’apercut alors qu’il 
y avait un cordon de sonnelte ct il le lira. Quel- 
qu’un, dans rinterieur du logis, sc mit a courir 
et vint tout de suite. 

Zilali eprouvait un singulier sentiment de co- 
lere, violemment conecntrec, uni a la crainte ou 
il eta it encore de se tromper, de prendre un 
Jacquemin pour un autre. Apres tout, il allait 
savoir! 

La porte ouverte, unc femme parut, jcune, 
blonde, |)ule, avec do jobs clievcu.v un pen dc- 
peignes, une camisole blanche sur les epaules 
et un jupon noir. 

hide souriait macliinalemcnt eii ouvrant la 
porte, et, ajiercevant un visage inattendu, cllc 
devint toute rouge et raniena avec vivacite sous 
son mciiton les deux cotes de sa caniisolo, dont 
die rattacha plus etroitement repingle. 

— Monsieur Jacquemint dit Andras Zilah, 
<{ui avait mis son chapeau a la main. 

— C’est ici, dit la jeune femme un pen etonnee. 
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— ^'lonsieur Jacqueiniii lejoiinialistc ^ i)K‘cisa 

Aiidi'a:^. 

— oui, nionsieur, I'epoiidit-eJlo avee uu 

[adit ac'ccut tier doiit Ic lloiii’’ruir< s’aiicr.'Ut 
bien. 

Iidle avait oiivcrt iiiaitdciiatd la [loido touto 
grando, ot ellc disait, c'li s’ecartaid un [aai jtoar 
laisser [lassei* Je visitLair : 

— Si voiis voLile/ voLiy doMiiei* Ja peiiicd’cii- 
(rer, mon.siour'^ 

Kllc n’etait pas liabituee a des visiU'S, — Jac- 
queiiiiu doniiait ;Lj;‘eiiei‘aleiiHMU tons sus iviidcz- 
vous au joui'iial, — itiais tout lamvcaii veiiii 



[)ouvaiit dti'e poiir son iiiai*i quelqLi’uii qiii 
a]>[)Oi‘tait (ic I’dicc/rff/c^ coiniiie olio disait, ello 
tciKut surlout a no pus lo IuIsslt |.;u-tii- suns sa- 
voir cc qii’il voulait. 

— l)oiino/-vous la poiia', iiHUisioui*! 

I'dio insistait, (d lo priiN’o I'ldi'a, so troiivaiif, 
<lds raidiohaiiibro IVaiioliio tai doLix pas, dans 

« i, 

uno ]Jotne sailo a tnaipai'i* dnniiant droit siir la 
(aiisino, on trois [jolits ontaiits jimaiont, k* [ilns 
[)oti(, qni ponvaitavoirdix-liuil iiiois, soti'ainaut 
anx jtiods dos anh't'S qni on avaiont trois on 
(jiiatro. Sur la iiiooliaiito Inilt* cii'do, dooliiroo an 
boi'd, qni recouvrait la tablo, Zilali rornarqna 
lout (U* suite doux [)airos do ,a'ants (riioniintq 
rune d’un i^’ris olair, I'auti'o jauiio, btaldos la, 
a|)latios (d iVipeos a obte do ortivates bianobos 
sabos. Sur uno ebaiso do [taillo, par la [lortc 
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oiiverte de la cuisine, le yinnce aperoevait en- 
coi'C un ba(.|uel [tlein dean on iiayyeaicnt, <i\cc 
les eonlleineiits du linp:e ti-empe, des chemises 
que blanchissait sans doutc celte ,j.■une femme 

au uionuMit on i! avait soiine. 

Les ci'is (le tout a I’heiire devaient venir do 
ees petds, iiRiets niaiidonaiit, exarninaiitde lours 
yeux stu[ iota its la teUi male et triste du 

« iDonsieiir » (4111 laissait toiidjer slu eiix uu 

rcg'ard sur[a*is. 

Zilali i-e^-ardait aussi la jeiiiie femme. Petite, 
mince, Ires jolie, ave(-' la. paleur mala(-livc dt la 
fatimie, et des l(>vres admiradlonieut dessiuces, 
mais blanelios (raiieuiie, (luelquo eliosc de con- 
fus ct d eUjiiiie, depeureiix aussi dans le le^aid, 
des mai^reurs qui donnaioiit a son coiqis ele¬ 
gant raiqiaroneo IVele d’un coi’ps de lillctte encore 

inal formec. 


Si vous YOidcz vous asscoir, monsieur. 


I'iile avaneait rapideinont une c liaise can nee 
(lout le jonc clissc se trouait et [lendait [lar en- 
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Tout ce (lui etait la, dans ce logis pauvre, 
sentait une g(nie terrible, la detresso des de- 
classes qui accrochent des invitations sur bi'is- 
tol, des billets de kermesses mondaines, des 
cartons dentine (Ians los Irilniiies de C(jmses 
ail rebord (rune glace dont le ti.md se C(3uvre do 
lepre et se detaclie par squammes, comme une 
pcau atteinte do i>soriasis. 
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Sill* line |)etite commode (I'acajou, aux coins 
easses, dcs debris de cartoniiagcs du jour do 
Tan, dc boites de bonbons, Irainaient a cdte 
de romans nouvcaux, aux aimles sails, anx 
feuilleis coupes avec Ic doigt an lieu di' coutcau 
a |)apier. A terre, aupres des petits, de misora- 
bles jouets brises couraient Jes uns apres les 
autres, et le berceau on concliait encore le der¬ 
nier ne etait pousso dans un coin de la salle a 
manger, avec line vicille chaise d’enfant doni 
les bras et rappuie-coude depuis longlemps pen- 
da lent casses. 

Zilali ressentait une impression |>rolbnde de 
stuiiefaction et de navrerncnt. II ne s’attendait 
jias a cet interieur iiauvre, au sc)urire timide de 
cette leinme, a ce tas d’enfants nial vetus, fixant 



* I 



sur lui leurs regards s 

— Est-ce (|ue AI. Jacr|uemin est icif d<ananda- 
•usquernent, voulant s’en aller tout de suite 
si colui qu'il clierchait n'etait pas la. 

— Non, monsieur, iriais il ne tardera ]>as a 
rentrer. Asseyez-vous done, monsieur, je vcuis 
en })rie! 

hdle insistait si doucement, avec un tel air in¬ 
quiet de voir pai'tir cet lionimc qui, sans doute, 
avail f]uolque bonne nouvelle a a[i]»ortei‘ a Sf>n 
mari, (jue le prince s’asseyail machinalement, 
se disant encore qu’il y avait lu une erreur evi- 
dente, et que ce n’etait [las la, ce ne pouvait etre 
la que vivait Jacquemin. 
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— C o‘st bieri votre man, madame, qui signe 
Puck h VActuaUte f demanda-t-il. 

!• 

Le memo sourire lier do tout a riieure monta 



a (?c i»auvre visage 

— <Uii, monsieui', oui, c’est 







ciiorgue 

EHe etait si joyeuse, cliaque 
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is qu’on lui 
! EJle colpor- 






tail, en bas, cliez Ja concierge, 
cliez la bouclRd*e, Ics articles de CActualite. 
Elle etait toute fiere do moiitrer comme il ecri- 
vait bieii ot quelles relations il avait! C’est vrai, 
toutes Ics invitations etaieiit la-liaut, quelquos- 
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lines an noin de M. Puck 

y 

s Paul, son Paul qidellc 
aimait tant, pour qui die jiassait les units iors- 

•epasser son linge, quand il avait une 
belle invitation, un diner ou un souper quel- 
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Oui, c’est lui, monsieur, fit-elle encore, 
ant que Zilab, ne disant rien, la regardait 
et recoutait. Je n’aime pas quand il i)rend des 
pseudonymes, comme il dit. Qa me fait tant 
plaisir de voir son veritable nom, Ic mien d’ail- 
leurs, imprime cn entier. Sculement ii parait quo 
ca lait mieux, Puck ca fait eliercber. fhi so dit ; 

'A 

cf Qui ca i)cut-il elre? » 11 a signe aussi Gac/‘u- 
che an journal le Rabelais, vous savez, qui n’a 
pas dure longtemps. Yoiis tdes sans doute aussi 
dans le journalisme, monsieur f 
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— Non, (lit Ziiah. 

— Ah! Je croyais!... Aju'es tout, vous ave/. 
|)eut-eti*o raison. C'cst un rude inelier, t<'>iit do 
iiu'inc, allez!.,. On rcntre taixl... Si voussavioz 



coinme c‘C ])auvr(=‘ Ihnd est force de trav 
iTKanc la unit... ^h)USconlj■^renez... (fale fati^'LK!, 
ct |)uis(;aconte... Jc voiisdoniando? |>ardon d'avoir 
laisse conitno ca ces ganls dos'ant vous... Je les 
nett(ji(:'... 11 n’aime jias (;a, tl dit r|nc ca s(‘ voit 
ton jours... lidi bieu, non, luoi jo suis feinine, 
je n’v a|)ercois rieu... l)’ailleurs je inots un tel 
soiti a tout tai! 11 faut bien, vous (ajinpreiKiz, 
tout (ajutc'si clier! Si on n’avait pas un peudbn- 
telligence Wyvous, (.iustave, ne ta]>e pas ta 
petite scBUiO Mediant (Mifant, va ! 

Et aliant aux enfants niaintenant, die arra- 
cliait doucemont,— ses yeux bons, iiaTfs, dou.x 
deveiiant tout tristes (levant une (jianvlle. des 
lictits {!'tres, — le plus ])etit aux inains du plus 
grand cjui pleurait et allait bonder dans uii coin, 
rog'ardant sa nan'o av('c ce rneuie air insolent 
fjue Zilali avail apeiyu, i't*levant la levrci d<.‘ Jac- 
(jueniin, lorsfjue Ic reporter so |ilaig*nait la-bas, 
do l’al.)sence des belles petites. 

— (.'’est bien etoiinant tout de ndme (ju’il ne 
soit pas encore reuire, dit ahjrs la jeuiie teinine 
s’e.xcusaut pi'esfpu' anjnvs dc; Zilali de cette 
absence de son Paul. Apres (;a, il (.h’^jeuiu* sou- 
vciil en vilh'... diez HiBbant... II jiarait (ju’il faut 
(;a... ^hmscoinpi'enez,au restaurant on ajitircnd 
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dcs nouvclles, on cause... Le fait est cjue ce 
ii’est pas ici, ii’est-ce pas? qu'il a])[)rendrait tout 
ce cpril salt... Je ne siiis pas forte, nioi, en fait 
de CO qu’il faut mettre sur le journal. 

VA elle souriait doiicement, faisant dc son 

a ce niari si i)r(3- 





e nienic un 
I aiiuc et i 

Zilati commencalt a se sentir uial a Taise. 
Venu avec de la col<u'e, s’atteiidaiit a reii- 
contrer le petit tat qu’il conuaissait et trouvaui 
la cette jiauvre femme huudilo et devouee, 
fpii lui pai'lait dc son Paul com me si ellc eut 
parle de son Dieu, et qui, ne sacliant rieu de la 
vie dc cet liomme, raimant seulement, le soi- 
ffiiaiit, se sacrifiaut a lui dans cette juiuvrete 

CT* ■ 

v>res(pte cruelle, — etrange aiitithese a la vie de 
luxe quo meiiait Jacr|uemin an dehnrs, —1 at-- 
teiidait, passait la unit, commcelle disait, dans 
fecrasement de toute sa personno devant lui et 
dans la confiante saintete de sou amour unique 
et de sa sublime l)etise. 

— \n:)us n’acconqKignez done jamais votre 
mari nul!c part? ltd demanda Andras. 

— Moi? Ubl jamais 1 tU-elle avec une sorte 
d’etfroi. 11 ne veut pas. H a l)ien raison. \ ous 
coiicevez, rnonsiem*, quand il rn’a epousee, il y 
a cinq ans, il u’etait [las ce qu’il est: il etait ein- 
plnye an clieniin de fei* dc rOuest. Moi, je tra- 
vaillais ; oui, j’etais couturiere ; alors ca ailait 
bien, nous allions nous promener eusenible, 
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nous allioiis au ilicatre; il ne coiuiaiss;ait [joi- 
sonne. C'est (liffereiit iiiaintenant. ^'ous conet'- 
vez que si iNl’^^Ia baronne Diiiatile voyait anion 




I» 






liraSj ce n’est jias ca 
(le I'cliob 

— ^b:)us vous tronipez, inadame, 
mcnt le Ilongrois. C’est vous qu’on saluerait 
avaiit lui. 

Clle lie coinpi'it pas, mais elle seiilit qu’il y 

avail la un compliinoiil et elle dcvint t<jule I'oiigc, 
ii’osant plus jjarlei* et se deinandaiit nnaiK" si 
elle n’avail ])as ti'Oji bam/v/d, connne disait Jae- 
quemin, lopsqu’il lui faisait ses reproclies pres- 
fjue t(uis les j 

— Monsieur Jacquemiii va souvent au theatre? 
deniaiida Andras au bout d’un moment. 

— 11 le faut bien. Oui. 

— Et vous? 

— Quelquefois. Pas aux vous eoiiee- 

vez. II faut des toihHtos poui* ra. Mais Paul nn* 
doiiiie des billets, oh! tant que j’en voux,je duis 
le dire!... Quand les pieces ne font plus d’ar- 
gent, alors j’y vais avec des voisiues. Mais 
c’est rare. J’airnc mieux soia'iier nies 


’S 



<’ar, jiendant que je suis assise ia-lKis, et 
quo la concierge ou uue dame les gai'de, je 
me dis : « Pourvu qu'il nc leur arrive rieii! » 
Cette idee-ia, came gate tout rnoii plaisir. l^iicore 
si lEiul restait ici... Mais il no pout pas, il a .son 
journal a ces heures-la! Le pauvre garcon, il 
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travaille tant! Allons! dit-elle tristeiiient, jc 
crois qu’il no viendra pas aujourdduii. Les 
petits mangeront son bifteck,' voila lout; ca 
ne lour fera pas de mal. 

Elle prenait, tout en parlant, dans le mise¬ 
rable buffet presqiie vide, des rcstcs de chareu- 
terie qu’elle posait siir la toile circe de la table, 
en s’excLisaat do mettrc le couvei‘t devant Zilah. 

Et lui contemplait maintenant, avec un atton- 
drisj 






reuse augrnentaity co pauvre interiem* trisle, 
OLi vivait la femme, gardant etsoigiiant les en- 
fants, tandis que Ic mari, M. Puck on M. Ga- 
vroche^ paradait, la-bas, aux kermesses ou aux 
l>remieres, Hgurait aux ('Ourses, degustait le 
poinard de la baronne Diuati, it’a|>preciait eu 
fait de joliannisbcrg, que le cabinet Metter- 
nich 18 re 2 cire bleue et or, et donnait a Potel 
et Chabot, dans ses articles, des lecons de 
gastronornie. 

Alors, sentant instinctivement allcr a elle la 
sy m pa t h i e de cc 111 o m rn e a u sage t r i s te, d o n t 
les regards avaient tout a riieure cffrave les 
petits, et qui rinterrogeait si doucement et d’un 
air si boii, Jacquemin racontait sa vie a cet 
etranger avee cettc facilite confiante quaint a sc 
livrer les pauvres gens qui no voient [las grand 
monde. Elle contait en souriant I’idvllc tou(e 
})arisienne de ses amours d'ouvriere avec le 
petit employe qui repousait et qui Taimait taut, 
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et les grandes parties de plaisir d’autrefois lors- 
qu iis ailaieiit eiiseinbJe, gi'iset et gi*isette, a 
iSaint-Germain, eii troisii’ntes, et de la a pied, 
par ia grande avenue verte, jiisrpidi Ja fete des 
Lege^, on toutes ces socict('^s diiient sous bins, 
les rei>as surfherbe, les tablG^s de uiangeui-’ 
autoLN* des longues tables {laralleles, sous le: 
teutes rayees, aux piliers de bots enguirj; 
de brancluates ou de lieri-e, les tij-s aux riiaea- 
lons, les ]»arades des saltaubanrjues, les far(‘s 
eiilaiiuees des clovais, si boulToniies, si fautas- 
tjques, dans ec pleiu air du jour, et les illuini- 
natious, les musiques, le bal raniusaient taut, 
taut et taut qu’elle i^evenait eerasec et sendoi-- 
inait eii cheuiin do ier sur repaule de son niai'i 
on lui disant : « Je daiiuJe biiai. Ali! la 


s 

s 

s 



journee I » 

— C’est le nioiJIeur leinjis de nia vie, ea 
voyez-vous, monsieur. Nous n’eiimis pas jilns 

I idles f| u a pi csen t, in a i s nous e t loii.s pi u s 1 1 1; res ' 

II etait i>ius a nioi aussi ! Mainteiiant, eertaiiK'- 
iiKiit, il me tend bjon lii^re a\x'e ses beaux ai*- 
fide.>, mai>je ne le \'()is ]ais, je ne le \'oispJu.'^.,, et 
c’est eaqui me fait de la peine. (Jb ! .<ans ea, 
quoiqu ou nc soil pas des miliiunnairi's, jn se¬ 
rais bien iieureuse, ailez, oui, tout a fait... tout a 
fait ben reuse. 

Ijtil \ avait dan.'< la resignation sniiple, enticd'e, 
si doueement souriante de ce [lauvre eti’o saeri- 
lie sans le savoir, un tel amour, une lelle }ias- 
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sion pi'ofiAivdc piuir celui qui eu faisait, en i-ea- 
lite, line abandoniiee, qae le prince Andras 
se ^cntait reinue brusquernent pai* cett.e 




•'^’sse iL 



M sit 




lanoranie niemc iie son 



inai'tvre. 

II reconstitnait alors cetto ironique existence 
en jiartie double, rexistence do jilaisirs do run, 
rexistenee de tatigues de rautre, ce menage qui 
toLicitait d'un cote a la viedcs jiauvres, de I’autrc 
a cello du /oVyA-ZZ/c, et il s’iniaginait, il devinait, 
sous les pai'oles nieines do la jcunc feinme, les 
amcrlnines de cc logis a denii dcserte ]>ar le niari, 
les rentrex-'s nerveuscs, les rctours niaussades de 
Jacquetnin retrouvant cos eliainl)res d’ouvrier 
apres uno unit au restaurant, lui bal cbey. la ba- 
ronne 1 )inati, one aventoreavec quelqne cabotinc 
acquittant sa dette de rcnonmiec. 11 entendait la 
voix coupante du [vell't houinie elegant quo 
riuimble femme contemplait avec des yeux 
d’liindou adorant Line idole; il assistait, ])ar la 
pensee, a ces scenes tragiquemcnt douloui'euscs 
quo sLipportait repouse avec son bon sourirc 
tranquille, panvi'e I'emme qui ne savait do la vie 
de « son Paul » (|ue 

crcait, couturiere denreui'ee couturiei'e poui* ins- 
pecLer IMiabit noir, les boutons do chemise, les 
cravates blanches, les gantsde soii'eedeson mari, 
et qui, de toutes ces fetes, ne savait rien , n’avait 
quo les ech(.)s ou le contremoup, une partie de bac¬ 
carat dans un bal eiiqiortant parfois,cri un soiiq 




^s oevoirs 
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Ics apiiointemenls d’lin mois de Pucii!... Kt 
Zilali se disait que c’etait peut-etre la premiers 
i'ois dans la destineo de cctte leinnie tpie la vie 
exteneuro de son niari sc manifestait a elle — et 
sous quelle fbnne!-— colle d’un lioniine qui, rele¬ 
vant Line injure, vouiant dcinander compte ddnie 
calomnie, venait pour dire a Jacqueniin ; « Si 
pourtant Je vous tuais, monsieur i » 

Et, pen a peu,dcvant le spectacle de cet ainoui* 
prolbnd, do cet humble ct saint devuuement de 
la sacritiee qui tournait vers lui ses yeux timides, 
sc penchait vers ses jictits, les ai>portait a table, 
leur disait doucement : — « Uui, vous ave/daiin, 
soyez traiH|uilles, vous allez avoir du bifteck 
de })apa», elle, d^'jeunant avec’un pen de caleau 
lait qu’ello faisait chauffer dans la cuisine et 
avec Ic morceau de frumage d’ltalic qui etait la, 
SLir line assiotte, Andras Zilah sentait tcaite sa 
coku'C se fondre, sa resolution toiiibcr, une i)iti6 
immense, un attendrissement }>resque violent 
lui g'onfler la poitrine, ct il voyait, coinme dans 
line fajitasmagorie, cette scene d’epouvante dans 
ce pauvre jictit menage : cette lemme pale, 
blonde, deja minee [lar la lassitude frun labour 
constant, se j)enclianta cette fenelre, la, qui don- 
nait sur la rue I’Jochcchouart, ou courant a la 
ranqje de rescalier et voyant monter, tout sai- 
gnant, blesse, — blesse a inert, peut-etre ce 
Jacquemiii fjuelui, Andras, eiait venii pour pro- 
voquer ehez lui. 
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All ! pauvre femme! Jamais il no can sera it a 
la martyi-e imc telle augoisse, ime douleur pa- 
reille. Maiuteuaiit outre sou epee et la petite per- 
somie impertiueiite de Jacquemiii il yavaitcetto 
creature triste et ces pauvres jietits ([ui so rou-* 
laid it la, oublies a demi, a demi delaisses pai* 
le pere et qui graiidiraieut, Dieu sait cummeiit ! 

— Je voisquo M. Jaequemiu ne rentrera })as, 
dit-il en so levant d’un mouvomont liref. Je vais 
vous laisscr dejeuner, inadame. 

—Uli ! vous no me genez i)as, monsieur, et 
vous avez vLi quo moi-meme je ne suis })as ge- 
nee avee vous. Jo m’eii excuse encore! 

— Adieu, madamc! ajouta Andras la sa- 
luanl avecuii respect visible. 

— Alors, vous iiartez, monsieur f An fait, 
[niisqu'il ne rentrera [las! ^lais sculement, dites- 
moi ce quo Je [jourrais lui dire, moi... ce quo 
vous veniez lui demauder. Si e’etait une bonne 
nouvelle, je serais si contente, si (*onteiite... 
d’etre la premiere a la lui aniioncer, Vous etes 
peut-etre, ([uoiquo vous disiez non, le redacteur 
d’un journal qui va so fonder? ll in’en parlait, 
Tautre jour, d’un nouveau journal! 11 voudrail 
y avoir le leuilleton. Ah ! faire les ihedires^ 
conime il dit, voila son rove! Kst-ce f[UO e’est 
ca, monsieur? 

— Non, inadame, et, a vrai dire, ce quo j’e- 
tais Venn domander a votre mari ifa jilus do 

i jias ma visite, 


raison d’lMrc. Mais, je ne 
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iiLi coiitrairej — j'ai rencontre nne. vaillanh' 
femme, et je lui jjresente tons nies ri'r^pects. 

Panvre mallieurcuse! Kile n’avait ^’uero I’ha- 
bitarle de ces hommaii'es. Plus I'oiig'e enrorc 
qne tout a riieure, elle balbutiait f[ucl(|iie remer- 
<*iements et semblait toute desolee eu vovant 
l»ai*tir cet hommc qui n’avait pas dit co )|u’il 

' elle, empoiMait ellc Jie savait 
quel es|K>ir brusquernent evanoui, 

— La vie de Paris a de ces s<'cre1s ! jk'u- 


v< 
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sait Zilali eu descendant lentcment restadier 
qu’il avait gravi d’un pas leste tout a riu'uiv. 

Ifn bas, instinctivemcut, il releva la tete d 
sur la rainpe liuniide, la-liaut, conmie du fond 
d’un pLiits, il ajieirut la tete blonde fie la Jeune 
lenuTie |)eueliee vers lui, et Ics petites mains fb's 

cramponnees aux l)ari‘eaiix mouilles a 
travel's lesf[uels ils tacliaieut de cnuler Jfuirs ]k'- 
tites tetes roses. 

Alui's Ifi pi'ince Andi-as Zilali saliia enc'U'e. 

Dans Ic trajet de la rue lliKdicclionart a son 
hotel, il revit, — antitliese vivanie flf'co’tuAIarsa 
fpii avait tue sa foi, — rimage grele et soufTrc- 
teiise de cette tilicttc de Pai'is qui Imitement 
deperissait, trompee, dedaignee, meprisee de 
celui dont elle jiortait Ic nom. Un si beau mnii! 
Puch ou Gacro<‘he! 

— Lt elle mourrait ])lutdt rpie de le salii’, re 
nom-!a ! Ce Jacquemin ti\ uve eottc Serve ! Uno 
liirendelle de bonlieur, nicliec sous Ics gout- 
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lieres de Paris 1 Et moi, moi, je rencontre — 
qnif — lino miserable qni me rnentait! plus 
conpable et jilus laclie (jubnie adnltere! Allons, 





?s et temmes sont 
tout sirnplement, eiitre les mains du sort, des 
pan tins destines a se briser les nns les a litres. 

En I'entrant ciiez Jui, il v trouva Yanski 
^blrllely dont le dnr visage de Hun Jui parut 



— Eli bieir^ demanda le vieux hussard. 

— Ell bien, rien !... 

Et il Ini conta ec qu’il venait de voir. 

— Drnlo de villc que Paris! diPil ensuite. Je 
vois qu’il taut monter les etages pour la bicu 
coiniaitiv. 

11 jirit line fouille do pa|)ier, s'assit et ecrivit : 


a Monsieur, 





i I !<. 


« ^b:ms aviez })ntjiie sur le prince Aiiura 
nil article qni est uno niauvaisc action 


Un ami tout deven6 du cointe avait resolu dc 
vous la faire ]javer cher. II y a quelqu’nn qni 
I’a desarine. (V’est radiiiirablo femme qni I'lOtJo 
si lionorablement le noin que vous lui avez 
don lie et qni sup[)orte si vaillamment la vie quo 
vous lui faites. M’"'’ Jacqijcmin raeiiete I’in- 
fani’c de J/. Pack-. Mais (piand vous aurez a 
parler des malheurs d’autrui, songez un jieii a 
rexistence qni est la vdtro, ct prulitez do la 


i 
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lecoii de morale 
sant 




quo vous domic, en 


« U/i iticonnu. » 



— jMa'mtcnant, dit /ilali, soycz assez aimalilc 
moil chcr Varliely, iiom* fairc porter ee poti 
let a M, Puck, aux luii'caux do rAutualiP, et 
priez voti'ii domostique d’aclioter des joiijmix, 
ceux fiidil vondiNi, — voiei de rnr^enl, — id de 
]es iiorter chez Jaeqiiemin, rue Ifoehe- 

ehouart, Trois joujoux, par<‘e- qii il y a troi> 
eiifaiits. pauvres pctits y aiirnnt loujfnii^ 

gag’iie cola. 
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Aiidras Zilali vuulait dosonuais s’enfoiicei* 
[)lus avant dans sa solitvido. 11 nc s’liujuietait 
pins de la vie exterieure. Quo lui imijortait 
nelui rpii avail glisse dans ce journal, peiit- 
etrc disparu mainlenant, ces lignes odieusesf Sa 
douleur, cc idetait pas (|ii’ou lui rappelat la 
trahison, o’etait la traliisou nieme. I'd oette souf- 
tVaiice quotidienne lui doiniait comme un appe- 
tit dc la mort. 

— 11 faut poiirtant vivre! sc disait-il. Si, vivro 
poignarde, c’cst vivre! 

Alors, voiontaircment, il so plongeait, pour 
fair Ic [tresent, dans Ics souvenirs de guerre 
coiniiie dans im bain (Voubli, etrango oubli on il 
retrouvait toutes les patriotifpies doulcurs d’an- 
trefois. Il lisait avec line sorte d’aprete farouche 
les livres on Gcorgei, Klapka, les acteurs du 
drame, apportaient Icurs excuses ou exhalaient 
leurs ])laintes. H lui semblait que sa patrie lui 

sou amour. 

18. 
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Dans la ualtM'ie eleaanlc' oi'i il so tenait (I'oi-di- 
naire* ses veiix s’ai-i‘(Ma*.('nt sur des luilas do 

7 « 

jMatejko, Ic l\)]onais, siir {{{}■> batailles^ hoiiva'ds 
honjj;rois on liiissai'ds allanl au iVai, sitfdi' riid<“S 
paysages do Munkacsy, oo ])eintre do son pays 
qui jironait lo nom do la villo do Munk'acs off ia 
Idgondo vout (pie jadis los Magyars, vonvts d’(.)- 
I'iont, s’arix^tdi'ont : dossoLis do bois faroiiobos, 
avoc dcs cainponionts tie Tziganes (b'vant dos 
coueliors do soleil ronax'S connno dos inc<Midi(\<, 
soLivonirs do la puszta liongn a se. 11 so p!aisait 
a cos tuilos faniiadrcs lui })arlant do tent son 
iiasse. Puis des assuinijrissoinonts lugubros b* 
prenaiont, dos envies (Jo i'os[)iror un aiiMiouvi'au, 
do fair Paris, do inottre onlro Mai'sa et iui lo 
long os[jaco d’lin voyage o[)ordu, d uih' oourso a 
travel's lo inoiido on Tavidito des cliosos nou- 
veiies out liarasso sadoulour ot on — (pii sadP 
— qnolque basard out, au detoui' (run olnaniig 
terinine sa vie- 

>Sans coin[dor (pie, la-lias, lo basard piaivait 
inottre sur sa route, a poi’toode sa uiain, iNIonko... 

Mais, au luoiuont do partii*, do so jotor dans 
cette course Tolle, unc esp(‘‘ce do lassitude \c [H’o- 
nait. 11 e[)rouvait la sonsalitm d iMigiuirdissiuiuMil 
du blo‘ss(:' qui ii’a |)oinl la lorci' do buug(M'. On il 
elait, il deinourait; tristo, auior, so doniandanl 
parlois s'il no devait jio.ul plaidor, roinpro ootto 
union, rodianandor son uoni a (.‘ollo (pii lo hit 
avait vole. 
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Plaiclerf Cette idee lui repugnait. I.ivrci* aux 
depeeages de la pai'ule le iioiti tier et intact des 
Zilafi, reiiteiidre rctentir, non piny dan^ lofracas 
dc la balaille.dans la pond re, au-dcssus des chocs 
des sabres et des gaiojis de cbevaiix coui’ant a 
renneini, iiiais sous les voutes d’un [lalais de 
justice, a ToreiJe de curieux, (riiidifferents, 
biases, — non, le silence valait mieux. Tout 
valait mieux que ce bruit de boue remuee et ceito 
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I.c divorce'^ II existait jiour lui, puisque cette 
iSIarsa, I’esprit perdu, etait rnaintenant coniine 
niorte. Et rpie lui eut rendu le divorce f Sa liberie 
II Tavait. Maisce (juerien no pouvait lui rendre, 
c'etait sa foi broyee, son reve ecroule, son Ijon- 
heur cn miettes et en fangc. 

Des va})eui's rouges lui niontaient alors au 
front, quand il songeait, avec des viobaices 
aineres lui emplissant la poilrine. 

11 avail iiartbis des ai)pelits apres de revoir 
Mai'sa, coniine s’il avail quelque eclat de colei'e 
encore a lui jeter au visage. Lorsque le iioin de 
Maisons-Laflitte, ]>ar liasaixl, lui passait sous 
lesyeux, il ejirouvait cette secousse de retincclle 
elcctri(pie tordant les nerfs. Maisons ! Et le jar- 
din plein de soleil, les allees contournant les par¬ 
terres, les tonlfes do llcurs, les yucas, la villa 
blanche, avec sa vierge byzaiitine, lui a|>parais- 
saienl sondain, dans un eblouissement brutal, 
comine un paradis perdu ou plutot empoisonne! 
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Et (railleiirs, ellc n’etait momc plus h'l, INIarsa, 
et ridee qiie cctte exrjuisc creature, cotte femme 
([ui le faisait frissonner autrefnis — liier — lors- 
(pi’il so (lisait qu’il allait s’enivi'cr du parfum do 
scsclievoux, du cliarrnc do ses caresses — ridoo 
quo cotte belle filie lu'uuo et pale etait, la-bas, 
eufermce a \"aui‘'irard, parmi les folios^ lui cau- 
sait line sensation de soulTraiiec aigub ou fl e- 
toutTement, conimc un cauchcinar. 

11 y peusait tollement, a cctte inaison d’alitmbs 
qui etait la prison do Marsa, olio lo preoccupait 
si affrcuseniont qu’il sentit lirusquenient le be- 
soiudofuir — pour ne pas taiblir, poiu' no i>as 

re voir la Tzigane. 

— (T)inine on est laclie! pensait-il. 

II anuou<-a,uu soil*, a\"arbely qu’il partaitpoui* 
cotte villa isoleo do Sainte-Adrosse, dcu, taut 
de Ibis, en causant fie la jjati-io, ils avaitait 

rogarde la mor. 

— J’y vais ]»our otre soul, mou cber \auski, 
inais etro avof* vous, c’f‘St f*ncoro otro avof* inoi- 
incine. .respbre fpie vous viouflroz. 

— Assurenient, dit \^ar]iely. 

Le prince n’einmenait fpbun dornestique. 11 
preteiidait vivi’C bolias, sur la tala iso, conime un 
ours au liaut (.run roeber. Alais ^ arlielv, viai- 
ment effraye des cliangcments rapides qui, do 
jour en jour, se faisaient cltoz le [irince, do cettc 
sorte de paleur liei)attque fpii ltd rnctlait sur lo 
visaixc un masque tristc, le suivit, voulant du 
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luoilis le distrairc, ran*aclicr a ses preocciipa- 

causeries oil lui seul, le vieil ami 
s, savait fairc pasr:iei* I’eclio dcs gci 
jouniees, ie forcer meme a se mtMer a la vio de 
CCS {»ccheurs qui reiitouraicnt. 

Zihdi et son ami demeiiraicnt alors de lon¬ 
gues heures sur la terrasso de la villa, rcgar- 
rlant a leurs |)icds se conclier le soleil, taii- 
dis quo la nier d'lm gris bleu s’envelo})]>ait dbme 
buee lumineuso oil des voiles blancbes passaient 
comme des mouottcs, et que la lumiere a demi 
disparuo frapjiait de rayons Ics miirailles de 
(' rouge, les volets blaiics de la rnaison, 
Les toll lies de roses, les geiuMs jauiies, les 
vases do l‘aieiicc blcue de la terrasse eclataient 
comme dores, ct sur les coteaux d’liigouvillc, les 
maisons a toit d’anloise, enveloppecs d’arbres, 
les coteaux a demi rougis sc teigiuxient de pour- 
pre, taridis que, sur le cbemin, les douanicrs 
|)assaient la carabine sur rcpaulo et, devisant, 
montaient lentement vers la falaise pour y passer 
la iiuit. 

(.'ette impression dii calme produisit ])eu a pen, 
sur le prince Andras FelTet saliitaii'e d’un liain 
apres une unit de lievre n erven sc. II se laissait 
aller a des rellexions moins ameres, et c'etait, 
chose bizarre! ee rude Vanski Varliely qui, avec 
lies teudresses calines, amena.it son ami a une 
acceptation plus reslgnee di^ la vie. 

Bien souvent, laiiuit tombcc, Zilab descondait 
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avcc lui sur ]m greve. La iriet* vuiiait les toucliei* 
prescjue, Des reflets dVirgeiit sciiitillaient. Les 
vngLics eclairecs par Ja luue daiisaient eomme 
ij'angees de luiriineux atoivjes. Les bateaux jias- 
saient, un tanal rouge a leur mat ou des laiiter- 
ues vertes aecrocliees. Lc sable mouille j'efle- 
tait des eclats de lundere conjinc uii vaste 
miroir pose a terre. La luue, dans Je ciel 
immense, planait et, en s’approchant de la mer 
qui s’eloignait avcc la maree basso, il seniblait 
a Andras et a \airliely quats eussent les i)ieds 
dans de raigeiit en fusion. 

Jls causaieut alors dans celte solitude et, en 
face de eette iiumeusite, ii semblait a Andras pue 
le mauvaisreve de sa vie etait, pourun monienl, 
emporte par le vent du large. 

b-lt ces deux liommes, diversemeut bi'oyes par 
le sort, se promenant ainsi sur uue bande de 
sable, ecbangeaut lours idccs dans le gi-aud 
munnure de la rner, resseiublaiciit a deu.x ljle.s- 
ses qui lULituellenient se souficnnenl pour avau- 
cer et ne pas tom!>er a\aut la lin du couibat. 
\anski essavait suiMout de ranimer die/. 

4 

Andras les vieux sou vein rs du pays, voulant, 
par la patrie, ai'river jieut-cMi'r a un autre amoui-; 
et, dans revocation do ieurs souvenirs, ils rove- 
naient sou vent, ils revenaient tonjours a leui* 
I longrie. 

Alii J’ai taut esiiere, taut fait de s<niges 


sait Andras. Le‘s idccilislr'S n’ont |tas de (‘lianet*. 


P 
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par le temps qui court. Aussi ne suis-je plus 
guere aujourdMiui qu’un liomme qui ii’attend 
rieii de la vie que son denouement. Mt pourtant 
j’aimei'ais a revoir ce vieiix chateau aux pierres 
rouges on j’ai grandi, plein d’esperanccs!... 
Ball! Jincore do jolies bulles de savoii, tout 
cela!... 

Un matin ils etaient sortis, allant vers le 
Havre par le quartier des |)eclieiii'S, ces I'ues 
qui donnent sur la rner, ccs rnelies noires, 
rue de Mcr, avec ses niaisons basses; et, arri va 
dans le Havre merne, Varhelv montra tout a 

^ t.-' 

couj) an prince une afficlie portaiit I’annonce 
d’unc serie de concerts doimes a Frascati par 
des musi(.‘iens tziganes : 

— Ah ! dit Yansk'i, par cxcmple, vous sortirez 
bien de votre rctraite peur entendre, une ibis, 
ces airs-laf 

— Oui, certes, lit Andros. 

Mais, sans (pic le nom de Marsa kn vint aux 
levres, I'licore, et toujours c’etait vers ellc fpie 
cetto afliche entrainait tout a coup la pensce 
d’Andras ct la vision du steamer pare comme 
une sa 

le long de la Seine, lui revonait, irouique, 
triste eomrne un feu d’artilice eleint brusque- 
men t. 

Le soil’, il etait au Casino, mais il e])rouva une 
sensation singuliere, un dechirement nouveau, 
en entendant les soupirs, les c)*is, les plaiiites 
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dc ccttc moi'dante niusique tzigaiie. Les cordus 
dos arcliets eusseiit joue t*es czardas siir ses 
rici'l’s teudus qu’il n’eut ])ns tressailli aver })lus 
do violence. Chaque note de ces airs d’autrefois 
tombait sur son canir eomme line lannc corro¬ 
sive. Et ■\Iarsa, xMarsa Laszlo, toujonrs Marsa 
lui revenait devant les venx. Les Tziganes 
jouaient niaintcnanl dcs valses qne jonait Marsa, 
])uis la lento plaintc decliirantc de la Chanmn <le 
Pleiona et aiissi Ic douloureux retrain, de J(‘au 
de Nemeth, Tair navro qiii etait, i>our le prince, 
cornme le lanicuto de sa vie : 

— ll ntj a rjaiine belleJflie an mof/fle! 

Et, a ciiaque note, a chaque czarda noiive 

e’etait Alarsa (pdil I'ovoyail toujonrs. 

— Partons, dit-il bi'usquenieiit a Yanski 

Mais, coinine ils allaient sortir, ils se 

/ * , 

terent presque ii uue bande do I'ous qui entrait, 
t(^utc joyt'use, guideo jiar la [letitt* l.)arounc I htiati, 
et Liu' grand cri do la jolio t'enmie le saluait tout 

aussitot : 

— V’^ous, nioti chci’ prince! Ah! la bonne 
aubainc! 

hdellc essavait do sc peiidre an liras dbViidras, 
tout le petit clan qui aceompagnait la barmine 
s'arrelaiit eii mCMiie temps pour sahiei le piim e 




Jill 


_Nous venous d’hdretat, et nous rcpartoii.s 

tout a riieurCjOui, Old,cn jileine iiuit!... 11 y avail 
unc tote ail llaviv... quartior Saiiit-Krancois. 
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Nous avons devalise les boutiques... casse toutes 
les poupees des tirs... achete toutes los lior- 
rcui'S cu poreelaiue et toutes los voiToteries du 
iiioude... Tout (;a est dans le break... Nous eii 
terons, a Etretat, une tombola pour ios pauvres... 

Le prince essayait dc sc degageiq mais la 
[)etite baroniie teiiait bon. 

— Pourquoi ne voncz-vous pas a Jiltretat'^ 
C’cst cliarmant... On s’amuse, on jaso, on po- 
line...Uu vrai i)Ont de steamer... Yauiada nous y 
i’ait de la musique... Approchez done, Yamada! 

Et la baronno aiipelait le Japoiiais dont la 
figure ddvoire souriait. 

— Mon cher prince, vous ne savez peut-etre pas 
que Yamada est le [dus parisien des Parisions '^ 
Ces Japonais ! LesParisiens dorAsie,ma})arole! 
Savez-vous a quoi il s'occupe, a Elretafcf 11 eci'it 
une operette... 

— Jajjonaise! dit Yamada comnio correctif, 
en saluant avec son elegance georneti'ique. 

— Oh! japonaise! ja[)onaise! japonaise bou- 
levardiere! tit la bai'onne... Tres drolo dans 
tons les cas!... Letitrc''^ La petite Mousnie! II y 
a line scene (io bateaa-ftears! Oh! (Tun amm 
santid’un topifpie! Tres origlnalo et natura- 
liste... avec couplets chantes par la « petite 
Mousme »justement. 

Puis, tandis que Zilah, un pen nial a Taise, re- 
gardait Variably (|ui cherchait le moyeii de 
s’eloigner, la baromie, gentiment^ fredonnait du 
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rouges la niusique ct le relVaiii 
du maestriiio japoiuiis ; 

Le Ijcjuj Ifiilja 
Le Ijjileaij 118:111 
I.e heiiu liuleaii 
l)e Kiolo, 



C’.’cst Ip lifiba 
C’cril Ic b.-ileati 
Le Ifcau haleavi 
Do Kio u! 



Le Jm'jiu liaha 
Le be-m b.iteaii... 


— All! nil fait, dit la baroniie, cju’est-ce que 
vous avez done fait a Jacqiieminf Oui, inon ami 
Jacqiiemin 

— Jacquemint lU Zilali. 

II revoyait brusquenieiit, dans I’espece de ga- 
letas de la raj llocheehouart, la pauvre fern 1110 
blonde et douceigii boi-dait, a cette heure meme, 
les lits do SOS petits, — des jiet.ts do d/. Puvk’y 
reportiM' mondaiii de I'ActnaLiUK 

, eh bien, Jacqueinin est deveim 
d’un sauvage!... Oli ! niais dhin saiivagel... 


J’ai voulii reiiiiiiencr a l-'tretat... Pas moyen... 
J 1 pai'ait qu’il est marie , Jacqueinin... I^st-ce 
drole! 11 ii'ou avail pas rair... Marie! Pauvre 
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garcon! EiiHn!,.. Bref, quancl je rinvite, il 
refuse, eg I'autre jour, coinnie j’en ai voulu sa- 
voir la raisou, 11 rn’a re pond u (c’est pour cel a f|ue. 
je vous en ijarle); « Deinandez au prince Zilah! » 
Qu’est-ce que vous avez done fait, voyons, a co 
pauvrc Jacquern in i 

— Bieii, dit le prince. 

— El din, vousravezconvcrli!... Lui, si repan- 
du, si boute-en-ti'ain, il se cache dans son iron, 
comme un herisson... Vovez comme c’est desa- 
greable... S’il etait ici, il aurait deja fait dans 
rActiiaiite Line chroniqtie sur Vix PetiteMousine... 
Une « indiscretion |>arisienne » a Etretatl... Et 
Toiierette de Yainada serait deja celebre... 

Le l«enu liateau 
Le Kiolo! 

Aiissi, dit la baronne, des inon retour a Paris 
je vais le relancer homel,,, Uu chroniqueur 
lie doit pas elre un ours ! 

— Lalssez-le tranquille cliez lui, s'il aime son 
foyer niainlenant, dit Zilali. Rien ne vaut le 
logis quand on i’aime et qu’on y est aime. 

La baronne etait deveniie, brusqueinent, toute 
serieuse aux premiers mots de Zilah i)arlant 
cette fois d’un ton tres triste. 

— Je vous demande pardon^ dit-elleen lui ten- 


dant sa petite main, oiii, pardon de vous avoir 
ennuye...Oh! i-as depolitesse! Je vous ennuie... 
Consolez-vous, nous repartons... Et puis vous 
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j^avez que si luie creature vous aime, vous rcs- 
pecte, vous est dovouee de toute son ainc, c’cst 




i ♦ 


5 iiisensee cie ]>ot)to uaroiine:... 

— All revoir! dit Andras, qui saluait les anus 
de la baroiiiiej Yaniada, miss Maud Rugsby, 
d’alitres Raiisicus cxotiques. 

II sortit, bcLircux d'eebapper a ces banalit^s 
oil a ces gaites, avec Varliely ; ot ils revinrcnt a 
la villa eii suivaiit le bord bruissant de la mcr. 

xuix de czardas Icuiuirri vaieiit cncoi'o 
dll Casino illumine par-dessusla grande vnix des 
vagiics. Andras sc sontait irrile, nerveiix. Tout 
ce inonde lui rappelait encore Marsa, coininr 
('Ctte musique memo, Invincibicmentpartoubtou- 
jours, ellc s’imposait a liu, Marsa, elle sem- 
Idait reprendi'C possession de son conir, comme 
ime plaiite arracbee ct qui re]>ousse. 

— Elle soufiVe aussi! dit-il, tout haul apres un 
moment de silence, 

— neurousemont, grommela Vanski. 

Ibiis, comme si le vieux comto t'ut voulu 
elTacer sa diirete : 

— C’est pourquoi ellc n’est |ieut-etrc pas iii- 
digne do pardon I fit-il,de sa rude voix qui trem- 

un pen. 

— Pardonner ?... 

Le cri s'cebappait de la bonche do Zilah avee 
un accent de doulcur qni frappa \birliely. 

— Pardonner avant d'avuir puni... I’autre! 
dit encore le pi’incc avec colere. 
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LWutre! Yanski Varhely ferma le poiiig ins- 
tiiiclivement^ peasant avec rage a oc parpiet de 
lettres qu’il avail tenu entre ses mains et qu’il 
ent pu aneantir, s’il avail su. 

C’est vrai, comment pardonner tant quo 
«’dvo 
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Eg jusqu’a la villa on 'V^arhely logeait avec 
i, le prince Zilah no dit [)lus rien, absorbe, 



Une fois chez lui, il serra la main d’Yanski, 
puis s’enferma dans sa chambre, et, sousl’abal- 
jourdc sa lanipe, lievrensement, il ouvrit, lut, 
relut jioiir la centieine fois peut-etre, des lotti'cs, 
des lettres qiii no lui etaient jjas adressees, — 


CO 






r'l \ ' y 1 ‘ > IA 



O 1 ^ I’ 


reiiiis, 


et dont Michel Menko Tavait comme soufliete. 




marl age. 


Andras les avail gardees, les rouvrant parfois 
avec des appetits dc souffrance, des avidites de 
decliirements nouvcaux, s’iniiltrant celte sorte 
de poison pour irrlter sa douleur morale comme 
il se lut injecte de la morpliinc pour calmer uno 
douleur physique ; et ces lettres lui causaient 
une sensation analogue a cello qin donne le re¬ 
pos aux morphinomanes, cruolle d’abord, aigue 
comme un cou[) de couteau, puis [)eu a })cu apai- 
see comme par vm bereement lent, un ecrasement 
sans pen see. 

Tout revivast la, dans ces lettres de Marsa a 
Menko; — tout ce qui avail ete ramour ignorant, 









I.R PlUNCl-: ZILAll 






iiistiiictit, naiveinent c 

puis son 

ineine i)lul6t quo jjour 
puis encore, — car Menko 




c 



a a i t t o u t e n o e a. 1 a fo i s, 
de Marsa, troiupee, pour 

nienti. 


3 de la jeune 

]>our raniour 
i qikelle aiinait, et 
lie choisissant pas, 
reiTrayant mepris 


riioinme qui avait 


V av 


rit dans CCS billets adresses a cetlinmme 

* 

des tVaiclieurs do senlinients ct des ci'edulites 
juveniles qui donnaient la sensation d’une nia- 


• c * 


tinee claii'o, aux nromieres noutiees (ravril. 



C’etait la candcur, Feveil de Tame, la Ibi do 
rdtre qui ij^nore en ccluifjui le seduit. Rt, e’etait 
bieiildt les elans d’un caair qui croit s’cti'O 
jiour touJoLirs, [laree qn’il (‘S|)ere. avoir ren¬ 
contre line lovaute a toute e[treuve €'t un devouc- 





nient e 

En les lisant,'ces lettres d'ou le vivant par- 
funi de Marsa nioiitait, Andras eprouvait des 
iVeniissenieiits de coku'c, d’apres violences 
conti'e les rniserahles ([ui ravaient tronipe, qui 
sAbaieiit ainies, et aussi, et invo 
des [lities a peine forinulees, liinides, ci*aintives, 
pour cette toinnieqni soultrait la, i^''n<n‘ait, s a- 
bandoniiait, contiaiite, puis so rc|>i‘onait iinli- 
o-neo; — pities bienl«‘it secouees ct bai'es, conime 
si le pi’ince cut eu [>eur de lui nioine, pour de 
pardonner. 

— (i)u’a done A’arbely a me parlor de latie*? se 
sait-il. Est-ce queje suis venge, moi ? 
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^ line Ignorance, 


11 esjtemit bieii, un jour venu, iaire justice 
de la traliison de Meiiko. Chaciin des billets 
Tjui etaient la prouvaieiit bscn (jue Marsa avait 
ete la luaitresse do cot homnic, iiials, eii lucme 

temps, ([lie Michel avail i 
meiiti,atTreuseincut niciiti, sedisant librepuaiid 
il avait donne deja sou iioin a une teiiune. 

— Le miserable ! 

Aiuiras Zilab resta ainsi toutc la soiree a 
s’inlliger cette toi'ture de relire cos paj^c: 
avcux adresses a un autre, il y prenait cominc 
une amere et atrocc joie. Il se disait lul-niemc 
rpl’il etait bicu le tils de ces Ilongruis des 
temps [irimitifs quo, tout \) 
mordaient pour les babitucr a la doulenr. -bd il 
avait soil*, vraimciit soifde cette souH'rauce. 

Toute Ja nuit, il demeura la, se tordant le 
cceur corn rue a |)laisir, s’y eidoi i(?ant cbaque 
mot d’amour ccrit par Marsa a iMicliei, couimo 
s’ilent eu besoiii maiiilenaiit deco iiouveau sup- 
[dice pour retrouver une nouvelle force dans sa 






:s, leurs meres 



11 flit, le lendcmain, a riieuro du <lejeiuier, tout 
etonne de voir arriver Yanski \b;u*liely, tres 
pfde, et qui lui annou(.;a qu’il [lartait. 

— Pour Parts f 

— Non. Pour \^iennc. 

— (Quelle idee ! Qu’y allez-vous faire,VarlK3ly 

— Angelo Valla est arrive bier au Havre. Il 

Co 

m’a fait prior d’aller le troiivcr a son liotel, ce 
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matin. J’en viens. Valla me propose une affaire 
d’interet qui a besoin, pour ctre traitee, de ma 

[)resence a Vienne. J’y vais. 

Lc prince Zilah connaissait intimement ce 
Valla dont lui pai'lait Varliely, et il I’avait pris 
pour temoiii de son mariage. C’etait un ancien 
ministre dc Manin qui, dciaiis le sioge do W- 
nise, ayant ete a la jioinc, ne teiiait pas a etri’ 
aux honneurs et vivait, tantot a Paris, tantdt a 



Jilt 


cs- 



t! a l^a- 


Florcnce, ddinc petite rente. Andras 
timait beau coup. 

— Et vous partez'^ dit-il a Yanski. 

~ Dans uno lieure. Jo tiens a pre 

ris le train rapide de ce soir. 

— I^st-ce done chose si ])rcsseef 

— Trespressee, dit Varliely. Un autre pour. 
rait culever la situation qiieje vais cherchcr li- 
bas, et je tiens a arriver, conuno on dit, bon 
premier. 

— All revoii- done, tit Andras, surpris, et 
rovenez-nous vite. 

II fut etonne de la pression de main })res(juf‘ 
violcnte que lui donna \h)rliely eoiiime s'il fhl 

[larti pour un tres long voyage. 

— Pourqiioi Amlla n’e.st-il pa.s venu me voir'^ 
d('manda-t-il. II ost, lui, uii do ceux que j’ainie 
a retrouver toujours. 

— \'alia ost fort presso. llrepart sur-le-cliamio 

II me prio dc rexeuser. 

Le })rincc ne clioreha |»as longtcmps, d ail- 
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leurs, quollo otait la raison detcrminante do 
cettc sorte de fugue. 

^^arhely descendait deja rescalier de la villa, 
line voiture rattondait sur la route. 

Andi-as sc sen tit alors i irofoiidcmcnt, amero" 
mont seui, et il soiigea encore a cettc femme quo 
son imagination maintenant lui niontrait accroii- 
pie et hagarde dans un cabanon do ^^augirard. 



r 
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Urio espcce de inngiietisme fievreux: attirait, 
deux heurcs apres le de|iai‘t do \ nrliely, Ic 
j)rince Aiidras vers ret ciidi'oit de la jdagcou, la 
veilie, il avait entGiidii les aii's lzi^*anes. 

I.a ciK'orc, seiil (‘elle lois, aspirant au pas¬ 
sage les ac('Ciits de eeUe nuisi!|ne dti I'uys, il 
cliercliait a retrouvcr riiupressioii (.‘pi'ouveo 
lorspuo ^lai’sa Jouait eel air, ct eet autie, r-t 
cctle cliaiisou triste, et eeltoezarda. U la rcvoyait, 
taiidis (pic sur le bateau, eo lieaii joiu' de 1 an 
jiassc, les ('nfants, grim]>es sur lo elialaiid, cii- 
voyaicut de Uairs petitt'S mains dcgros l)aisers a 
la lianeeel Kt, jdus ti'ouble (jue jamais, deeliire, 
soulTraiit do ses nerls malades, Zilalt rentra 
eliez 111 !, au erei)useult\ rouvrit Ic liiviii' on 
il enfermait les lettri'S de iMarsa et, ime a une, 
jiuusse jiar il no savait ([uel iiistliiet iucx})liijU(‘, 
il les hiaila, a sa letuMre, la flainme de la bougie 
devorant ce jiapier diint le parliun siditiJ mou- 
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tail line dcrniere fuis coinmo un s 
s'evanouit, tandis fjue le vent du lai'ge empor- 
tait vers rinnni !a jioussiere noire de ces letlres 
oil de petitcs etincelles coiiraient pour nicurir... 

Dans reblouissenient ddin couclicr de soleil, 
cette iiondre, noii'e, ces (lebris de passion, 
d’ainour train, ce jaipier jadis recliaulTe de bai- 
sers et trempe de lannes se volatilisait dans 
rimmense goutTre onvei't sons la villa. 

Le vent balayait le imsse et Andras le rcgar- 
dait s’ent'uir. 

Le soleil descendait lentement dans une at- 
nios[)bere de ten, decoupant sa rondeui* rouge 
et cliaudc dans une bande coulenr d'acide sul- 
fin‘i(pie, tandis quo du cote du Ilavi'c, tout a 
riKMire bleu et clair conime un coin de la Ijaie 
de Naples, nnc sorto de brouillard ai-gcnte es- 
toinpait dcja Ics cotes, la rive, les inaisons, les 
mats des navires et que la lune niontait-. Les 
reflets du couciiant faisaiont iniroiter d'un eclat 
d’incendie la coque des bateaux p^adieurs liiant 
sur la mer calme. Toute la lalaise, le cup et les 
})bares, vers Sainte-Adresse ot la Seine, |ire- 
naient une teinte violacee, tandis (pie le si)leil 
etendait sur les fiots une lona’ue ruie sanalarib* 



, a mesure qubl descendait, allait s’aniin- 

01S S <1111. 

Luis, pcu a pen, le tlisque rouge, deja mordu 
par I’arete de la falaiso, s'al)aissant ciic'ore, 
disparaissait, la silhouette du cap avalant 
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Iciitement cctte rondeur saigiiantCj si bicn (jue 
la couleui' bloue s’etciidait maiiitoiiaiit siii* I’ini- 
ineiise met* unie et qiie la iiuit qtii veiiait envr- 
loi»j)ait a la ibis cotte vilbq doiit ractivite s’etoi- 
giiait, ct cct lioiiinio qiii I'Cgardait s’eiivolei' los 
debris d’aii amour deteste, do 1’amour d’lm 
aulro, (run amour (|ui lui avail comme decliiib 
et mordu le cceiii'. 

Etj chose ctraiigo, sentiment incxjdicablo, 
ces iettres tragi(jues, odiciiscs, irritank's, ers 
billets lus ct reins ct (|u‘il trouvait infames, <‘es 
Iettres d’amour, Ic jirineo Aiidras Zilah Jes regret- 
tait a present. 

11 lui semblait, par un deplacemcnt singulier 
de sa personnalite, quo c’dtait quelfjuc otiose d(‘ 
lui-mcme, puisque o’dHait quel([uc cliosc d die 
qu’il venait (le deti'uirc*. 11 no res|tirait plus oe 
])enctrant ai'ome qui etait Marsa. 11 d’touftait 
cette voix (]ui disait: fc Je t’aiino! » a un auli’c, 
mais qui lui causait les mcines frissons (iue si 
elle lui cut, a lui, murmure los imanes mots. 

C’rdait Ics Iettres re(;ues par son rival qn’i! 
envoyait, poussieio impaipaltl(‘, an vent de la 
mer, et il eqnouvait — Iblics du occur liumain! 
— rainer seiitiment d’un liomnio (|ui a 



ainsi un i>cu ue son jiasse. 

L’l^mbrc dcscendait en lui cn mem<‘ temps (pie 

sur la mor. 

— II vaut bien la peine de taut soultrir ct tairo 
souffrir, dit-il an bout d’un moment, puisque 
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(le tons nos amoin*s, do noire amc et de nous- 
memo il restCj au bout d un temps, — quol ? 
— e.a! 

Et il regardait, dans le crepuscule, le dernier 
a tome s’envoler. 













La solitude niaintcnaiit pesait. lonrdement a 

Andt-is. Los ncrfs tordiis parlous ccs souvenirs 

(jue les ezai'das des inusicieiis t/.i^i-anes jotaiont 

la veilio, au vtait du lai\ac, il lui seinblait ijue la 

plage dtait afii’euseiucnt deseile depuis <p.i i!s 

etaieiit |>artis, et X^arliely avec cux. A la syui- 

])houie (Mernellc de la inor, a re Ijofcemrnt 

de la vague frappaiit sur les galets, au jiit'd do 

sou logis, une ladu a ]>roseiit iiiaiiijuail a Xilah, 

oette note stridente du c/.inibalnui, retciitissaut 

]a-l)as, dans lejardin de b’raseati. (Lest quo le (re- 

missernr*nt du e/Jinbaloiii etait (‘ouinie un apj)el 

evcHpiant cncoi’c riinagedeMarsa. I'>t, invincible, 

eelte image I’Oprcnait insensil)li'm<'nt pt>ssossioii 

de cel honime qui, avec une sorie de colere dou- 

loiireuse qu’il regai*dait couinic de la haine, 

essavait vainciuent de eliassor ces sraivcniirS; 

< ' 

lancinanls a Tegal de l)lcssures. 

Alors-aquoi bon roster a Saintc-Adressc, 
[)uisque (‘C Paris, qu'il iuyait, etait veiiu 1 y 
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retrouver, et ptiisque Mai‘sa y etait aussi pre 
sente rpie si elle ent vecu la, a ses cotes? 




O’" 


li (piitta Ic Havre. 

Mais, le soil* inemede son retoiir a Paris,dans 
le ]>rouha]ia des ChaMi}>s-l'dysees, la longue ave¬ 
nue ponctuee de lurnieres, les trainees de gaz dcs 
cales-concerts, les bounces do niusir|ue cuivree 
passant a travers les aidn’es, il rotrouvait encore, 
comino si la Tzigane rent tonjours poursuivi, 
ce me me fan tome dans les alUkiS rein plies de 
promeneurs; et malgre le bruissement dcs 
talons de tons ccs gens siir rasphalte, les echos 
de la C/iff/iso// de Pleoua^ jouec la tent i>i'es, par 
epieltpie oi'chesti*e nongreis, arrivaient jusfpi’a 
Ini, commeau Havre, sntTa greve, etil reinontait 
avec unc sorte de hate vers son hotel, prnir s’v 


enfermer, ne rien voir, ne rien t 



?cnan 


\ 1 ^ * 



?ssion < 


■t ■ 



( 


\ 

j 




et 



vision 


11 ne dormit ]>as d’aillcurs. La laHu’e Ini briV 
laiL le sang. 11 sc levait, cssayait de lire, ouvrait 
sa tciietrcet revovait eternellcment Marsa Laszlo 
la, devant lui, comine le spectre de son boii- 
heur. 

— Lachete de notre natnre! sc disait-il avec 
des coleres. Je raime done, jo haime done ton¬ 


jours ? 

Et il sc sentait des rnepris centre lui-meme 
en ejirouvant des tcntatioiis de revoir le logis 
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(le Maisons-Laflitto, on il avait eprouve la jdus 
atrocc doulcitr do sa vie. La FiOutTranco pouvait 
devenir vague et soui'de; non, il voidait lui redote 
tier com me lino acuile fra ic lie, rouvrir la pit 
la faire saigiier. FA a quoi bonl II u’oubliait et 
ii’oublierait rieii. T.a. cicatrice ii'etait [)as pres de 
se former. 

S’ileut et6 sincere avec liiimieme, il se ffit dit 
fju’il etait ponsso par son amour memo, toujours 
vivant, toiijour.s [iresent, vers tout ec qui pou- 
vait lui rappeler Marsa et qu’il lui fallait iiu vio¬ 
lent effort presque surliurnain pour ne pas 
ceder a eette obsession. 

11 Y avait une semaine que le princij etait de 
rolour de Laris lorsqu’oii lui annonca la visite 
du general \'ogot/ano. Un mouM.mt, Andras fut 
tente de ne i)oint le voir, mais il eii eut, au fond 
de I’ame, ete navre; la visite du gcmu'al lui 
causait une joie qu’il ne s'avouait meme jias a 
lui-rneine. 11 allait done })arlor tYcKe/ Sa itassion 
se donnait, i>our excuse hypocrite, (pdil ne 
j) 0 uvait, ai)res tout, defend re sa i)orte a \"o- 
gotzine. 

Le vieux Uusse eiiira, rairtimide, embarrasse, 
et ne se remit un peu de son 
Andras lui lit im aceueil puli, triste et correct. 

Le prince tit asseoir le general qui, j)ar extra- 
:'0, idavait pas 
quent, du secours a ralcool. 

\"ogotziue ^tait un peu rouge, ne sachant pa 



'S 
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trop par ou entamcr des negociations, niais 
eta lit a jeun, a pcu pres sur du in oi ns do no pas 

3S. 

*— Voila ce dont il s’agit, fit-il eii s’epongeaiil 
le front...Le doeteur Fargeas, qui ui’cnvoio, au- 
rait bieu pu venir lul-memo... Mais il a pensb 
quo nioi, I’oncle... je devais... 

— VoLis venez in’entretenir do iSlar.sa ^ dc- 
manda Andras, inconscieininent lieuroiix do 
prononcer cc noui. 


Oui 




et Ic general devint soiidain inti- 


X... Elle est tres souf 





frante, Marsa.,. Trbs atteinle... ])e la. stiqieur, 
dit Fargeas... Elio no prononco pas un mot... 
rien... Une mecanique!... Cruel a voir, (;a, 
done, tout a fait cruel!... 

11 levait ses gros yeux iuquiets sur Andras 
qui voulait jiaraitre froid et dont la barbe 
blonde seinblait agitec d’un mouvcinent iicrvcux 



u 


— Impossible do la tiror do cet etat-la, ajoutail 
^ ogotzine... Ledocteur y perd soiilatin, commo 
on dit... Il n’a d’espoir qiden une... unc ox[)b- 
rience... 




7 


a 



»1 


2 savoir SI... V 





mo i>aruomiei* ce que je vais vous iiroposer... 
e’est le doeteur Fargeas qui a cu cette idec-la... 
si... en so retrouvant... je suppose... ce n'est 
pas moi qui parlo... en se retrouvant devant 
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vous... chez le docteur Sims... nn eclair 
de raison... nne emotion... Je iie sai.s dnnc 
deja pas ce rpte M. Fargeas es]>ei‘e... mai.s 
je vous rappoi'te se.s paroles... Jo I'ais done sa 
corumission... 

— Le docteur, dit Andras froidement, voii- 
drait que... votre niece me revit'L.. 

— Uiii... et von.s iiar.at... \"ou.'^ concevez... 
vous etes ie seul ett*e pour lecpiel... 

Le prince interroinpit le general qui rcsta 
in net, tout a coup, cornnie do van t le tzar. 

— C’est bien... Mais ce quo me dornande la 
M. Fargeas est une eprcuive dont je soulTrirai, 
moi... et atrocement... 

X^jgotzine ne disait j^lus rien. 

— La revoirA.. II vent deme que toute ma 
douleiir me remonte aux levrcs! 

\b:)gotzine, im[mssih!e, coininc a une parade, 

attendait. 

An l)OUt d'un moment, Andras sc taisant, lo 
general crut qtdil pouvait parlor : 

— Je sais bien... Je savai.s ce que vous alliez 
repomlre!... Jo Pavais dit an docteur... Mais il 
avait done ajoiile, lui : « Questioii d’liumaiiite... 
Le prince no refusera pas... » 

11 savait bien, le prince /ilali, tout ce qu’on 
pouvait lui ordouiicr avec I'C nom iVhunufinte, 
que P argea.'^,— connai.'^sant on devinant Anflra.s, 
— iiivoipiait la comme tin mot d’oi’dre! Le prince 
iPeut pas refuse sa pitie a la derniere des creu- 
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tiires. Dut-il soufiVir jusqiic dans la moelie des 
os, piiisqiie sa presence pouvait etre uti.e, il 
obeirait au docteur. 

— Quand i\I. Fargeas veiit-il ?... 

■ 

— Quand vous voudrez, dit Vogotzine. Le 
docteur cst done precisement a Vaugirard, 
maintenant, en visite chez son collegue et... 

— Ne In faisons pas attendee ! 

IvCs gros yeux, stries de rouge, de ^"ogotzine, 
s ’ec I a i re r en t 1.) r ii s C[ u e m e n t. 

— Alors... vous conseiitez? \V)us venez'?,.. 

II chercliait une parole de rerncrciement, 
qu’Andras Zilah arreta net. 

— Je vais faire atteler, dit le prince. 

— J'ai line voiturc , fit jr»yeusement Vo- 
gotzine... Nous pouvons done deja partir sur-le- 
champ. 

Zilah demeura i>resqne silencieux durant Ic 
trajet, et Vogotzine, ses moiistaclies a la ])orliere 
du coupe, regardait droit devant liii, sans dire 
un mot quand le prince no j)arlait pas. 

On s’ars'ota, dans une rue 
vant le grand poi'tail d’une rnaison haute, cons¬ 
truction du xvnF siikde qni avait dn etre un 
convent autrefois. Le general, descendant lourde- 
ment du coupe,avait deja sonne a la portc et s’eiTa- 
cait pourlaissei'devant lui jmsser Zilah,tres emu. 

0 emotion so traliissait, 
par une roideur d’attitude, une deiiiarche lente 
comme si chacun de ses mouvements lui eut 



^’augirard, de- 





* ^ 


* 
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coLite un effort. 11 tordait macliinalement sa 
barbe blonde, et, de son ceil bleu, iiiterrogeait 1(' 
jardin rju’il traversait, — coinnic s’il dev^ait, des 
les ja’eniiei's pas, i*eneoiitrer Marsa, — avaiit 
d’arriver a un grand pavilion a toits d ardoises 
apercu an bout d’uiie allee dc tilleuls. 

Le docteur Fargeas pai'ut tout a tail lieureux 
de voir le prince. 11 le rernercia de son enipres- 
semcnt. Un liomnie maigrc, l:)lond,d’unc aniabi- 
lite correcte, Tair pensif et profond avec des 
yeux su[)ei'bes, accompagnait bai'geas. Lc nie- 
dcciii le presenta au prince. U etail le docteur 





s. 


M. Sims partageait Tavis de son collogue. 
Apres avoir arrachc la inalade a sa de- 
rneure habituolle, Tavoir se[taree de tout ce (pii 
pouvait lui rappelcj' le passe, le infe^locin la 
crovail inaintcnant dopuis assez longteinp.'^ 
isolee, soustraite a la vuc des choses d autrefoi.'' 
pour (gi'en sc retrou\'ant std)ilenicnt devant nne 
person no aussi chere que le prince Zilah, e!le 
rcssentit unc emotion, line seconsse qui la peii- 
vait lirerde son etat moi'bide. 

Et Fargeas explifiuait luairquoi il avait cru 
devoir ti'ansporter la inalade de Maisons-Lafillte 
a \buigirard. Le regime nouveau de la nuuson 
dc saute devait soul dininer un isoltanent saln- 
taire, le moindre objet pouvant causer, ]a-ba>, 
unc crise. Led< ieteur I'cmerciait le prinee d j\oii 
a{q>rouve ('otte <letei'inination. 
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Zilali remarqiia du reste que Fargcas ne don- 
) 1 a i t a u cn n n o m, a u c u ii t i t re a IN I a i ■ s a. A v cc so 11 
coiq) d'a*il ct son tact liabituels 
avail devine Ic draine do la separation. 11 n’ap- 
pelait point Alarsa la princessc. 11 lui donnait 
ce iioni, plcin dc pitie : la mala do. 

— Elio doit etre au jardin, dit doucement 
M. Sims, qiiaiid Fargeas out cesse dc parlor a 
An dr as. \"oulez-vous Ja voir'^ 

— Oui, lit lo prince dont la vuix devint un [icu 

* 1 > 

V(, 
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pins, 


si vanis lo vonlez bien, vous vous rnontreroz a 
elk\ tout a coup. C’cst Line experience qiie nous 
ten tons. Si elle no vous reconnait }>oint, e’est 
que I’etat dc la nialade est [jIus grave quo Je ne 
le pense. Si die vous reconnait^ eh bien ' j’es- 
pero quo nous pourrons la tirer do la! — \AMiez ! 

Le docteur Sims s’inclinait pour laisser pas¬ 
ser le prince. 

— Je vous acconniagnc, messieurs f demauda 
\'ogotzinc. 

— Cortainement, general, repondit Fargeas. 

— C’est quo... vuilal... les folios, moi, ca me 

?t... Je n’ai i)as ces curio- 




cause un sing 
sites-la, moi... Enlin ! C’est ma niece I Aliens ! 

Et il donna un coup sec a sa redingote, 
comme il ent sangle son ccinturon, avant un 
assail t. 

Lc docteur Sims lit descendro au docteur 
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et aiix deux honimes les uiarclies d’un perron 
et leur monti'a uii grand jardin, aux arbi’es 
vieux d’un siecle, a Tombi'e dc.^quels des j)ro- 
nieneurs marcliaient, on des gens lisaicnt on 
iusaicnt douceinent sur des chaises. 

Lii batitnent neuf ap|)ai'aissait an loin, tres 
grand, a un seul etage, avec un vague asj')eet de 
serre; e’etait une succession do logeinents 
qu’habitaient les jiensionuaii'csdu docteur Sims, 
cliacun d’eux poursuivant son reve. 

— Alors, demanda Zilali en nionti'anl ces eti*cs 
paisibles qui suivaient les allees lenteniejit on 
gesticLilaient en caLisant conunc des poliliciens 
nni ridont, la carte du inoiide— ce soul des foils'? 



— Oui, dit le docteur vSirns, on ne le croirait 
pas. \ ous |)ouvez leur parler, en passant. Tuus 
ceux-la sent ti'anquiiles. 


Nous travei'sons done le jardin V 
Notre inalade est lad)as, dans un autre 


jardin, derrieie ce batinient. 

Et en passant, Zilah regardait ces j>auvr‘es 
etres (jui saluaient irun gi'ste ou d’un mot le 
docteur Sims id le pro.'esseur b'ai'geas. 11 liii 
sendjlait qu’ils avaieiit lair lieuroux <Io gens 
ari'ives au but sniiliaite. Xhigotzine, loussaiit un 
pen, se ra[tprociiait du pi'ince et so senlait mal 
a raise parmi res demenls. l.e pi'ince, au con- 
traii'e, faisait un effort rerebi'al |)Our se persua¬ 
der qu’il se trouvait rtadienient juirmi di^s 

— ’I’encz, lui dit iM. Sims en lui moiitrant un 
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vieux monsieur, vetu ala mode de 18il), pared 
a line lithograpliie deinodGed’un hon du t'mTi>s 
de Gavarni, — ccludla cst dejaiis [ihis de ts'ente- 
ciiKj ansdaiis I’etabUssoment... It u a ]^as vouki 
modider la cou [)0 de ses votoments do jadis... 
11 a son tailleur qui le eostunio cuimae il s ha- 
billait autrelbis... Et il est iieureux... 11 se croit 
Mei'liii... rcncliaiiteui'Merdn... et il ecoutc Vi- 
viane qui iui doime des remlez-vous, sous 




TM ) pA 


Com me ds ])assa’'^ 





K> • 




vieux, le col 
dans line haute cravate, la levite 
longue et serree a lataille, ies panlalons larges, 
avec un [)rolil aigu de ductrinaire, le Ibu salua. 

, monsieur Simsl... Hon jour, 

monsieur Eargeas ! 

coinme le directeur dc retablisserneiit 
s’approcljait pour lui parler, il iiiit un doigt sur 
sa bouclie : 

— Chut! dit-il... est la... No dites rien... 

File s'en irait! 

montrait avec une sorte de veneration 
passiomiee un orme oi'i \^iviane etait eiiiermee 
et d’ou, tout a I’heure, elle allait sordr. 

— Pauvre diable ! murumra \u>gotzlne. 

Ce n’etait point co qiie peiisait Ziiah. 11 se de- 
mandait si cette I'olie lieureiise, qui durait depuis 
taut d’anuees, ces eternelles amours avec la lee 
\uviane, ces amours qui ne viedlissaient pas 
nialgre les anneos et les rides, idetaieut point la 
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forme idcale du bonheur itoiir retro coiidamne 
a Ifi terre. 11 vivait cn plcin ideal, ce monomane 
de la ]>oesie, rencontrant daus un asile de \^iu- 
girard toutes les seductions, toutes les chimeres 
lieureuscs du la lande bretouiic aux tlcurs d’oi*, 
aux bruveres roses, toutle charme enivrant de la 






*c ir*n 11 


— 11 touche du doigt ce (|u’uu Shakestiean- so 
conteute de rover! La folic, c’est [jeiit-etre tout 
sim[)]cnieiit i’ideal realise! 

— Oil! mais, lit le docteur Fargeas, le reel in' 
})erd jamais ses droits. Pourfjiioi ce maiiiaquo 
peut-il garden*, a la fois, et les vetemeiits de sa 

(jui rempechent de se sentir ou de 
se voir vicillii*— et le reve de sa vie, (pii le con- 





Sole do la raison perdue? C'est fju’ii est riche. 11 
|)eut, sur ses I'cntcs, payer le lailleur fpii Tha- 
l)ille, le pavilion fju’il habile a part dans Teia- 
blissoment, les domestifjues jiarticuliei's ipii le 
servont... Supposcz-le pauvro, ii soulirira! 

— Allons, dit Zilah. La (piestion du pain se 
retroiive i)artout, meme dans la folie. 

— Et rai'gont cst peut-elre le bonheur, 



(pi’il permet d'eii acheter. 

— ()h ! lit lo prince, moi, le bonheur, 

re sera it... 

— Quoi? 

— l/ouhli! 


Et il suivait des veux, en s’eloignant, ect amou- 

I, 

reux dc ^hviane qni main tenant col la it son 
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Oreille au troiic de I’arljrc ct ecoutait la voix do 
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— Cclui-la , dit tout a coup Ic docteur Sims 
eu designaut iiii liomme encore jeuue qui venait 
a eux, est un ecrivain de talent dont vous avez 
111 des romans sans doule et qui a perdu le sen- 













trefois, do tapage, d’articles dejournaux, il en 
est inaintenant las et rei)U, A force d'avoir ecrit, 
ecrit, delaye sa cervelle dans rencre^ il a j>ris en 
degout le papier iniprime : il ii'ouvre ni un jour¬ 
nal ni un livre. 11 liume Fair, cueillo des fleurs, 
regarde les trains passer (le cheniin de ferlongc 
Icjardiig la has), et il digere. 

— Alors, ires heureux f denianda Audras, 
avcc Tanxiete de ceux qui souflrent. 

— Tres lieureux. 

— Cost quo, luij a oublie! dit le prince. 

Ldhonirne, ties maigre et les traits fins, 
la barbe noire encore-, venait sur ciix et les 

Sc 

— Jo lie vous dirai pas le nom qu’il [lorte, 
murmurca Sims a Toreiile du prince, mais 
si vousle lui disiez, si vous le nomniiez a lui- 
meine, il vous repomlrait : « Ah! oui, jc Tai 
connu... C’etait un bomme de talent... Beau- 
coup de talent! » Ivien ii’existe [ilus [)Our lui 
de ce qui fut sa vie d’autrefois! 

Et Zilali se disait encore qu'clles out du bon, 
CCS catastroplies cercbrales on rctre lout cntier 
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sombre, avec le fardeau de ses [leines, dans uii 
troll ]>rotbnd et noir d’oubli. 

1/ecrivain — celui qui avail ete im eci'ivain — 
s’etait arrete devant Kar.^ea^^ et Sims. 


— Lg train de midi a eu un retard de troi.s 
minutes et demie, dit-il doucement. Jo vons si- 



?st a’rav(v 


gnale le fait, doeteur. Avi.sez... 
e’est tres grave, ear je regie d’liabitude ma 
monlre sur ce train-la !... 


— J’aviscrai, dit M. Sims. A propos, void 
VO us des livros? 

Avec la meme douceur, rautro repondit : 

— 1 A) u 1 ' ([ u o i 1 a i r e ?... 

— Pour lire. 

— A qiioi bon ? 

— Des journaux... INan* savoir... 

— Pour savoir quoi ?... Ma loi non !... (Test 
si bon, si l)on, de ne rien savoii*... rien... ri(*n... 
rien... l^st-ce que le Juiirnai ojjicfel annonce 
(ju’il idv a plus tie guerres , plus de misei’e, 
plus d’assassinats, ]>lus de maladies, })lus do 
mediants, plus d’envieux? 

11 parlait avec unc vulubilite extreme. 

— jNon.^ 11 idannonec pas encin'e cola, le 


Joanud Alors, pourqiioi lire les jAur- 

naux ?... Salui, doeteur ! Bonjoai*, messieurs ! 

I.e i)rinee avail frissonne devant la logique 
amere du Ibii parlant avec la neUcte im})lacable 
des alienes. 


\Agolzine souriait. 
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Mills ils lie sont pas betes 
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il. l^is beles du tout ! 

Le docteurSims, au lioutdu jardin, ouvrit une 
, sans doute, separa 

hornines dcs deineiites. Aiidras apen;ut cn etTct 
dans desalleesentoorces d’arbustes, des teniines 
(pii, lesniies solitaiivs, les autres acconipagnees 
de gardieniies, seinljlaient errer, la-bas. Au 
bout des allces, comtnc de plain pied a,vec lo 
jai'din, la vole du cbemiii de I'er I'lassait, separeo 
par un fosse irnmeiise et iiii petit inur. Au-des- 
sus los trains sc montraieut, jetant a Tail* leurs 

rouioauxdc fumee. 

Zilidi eprouvait une sensation 
cn peiuHraut dans ce dernier enelos oii, 
ees es]>e(:es de fan tomes lemiiiins vus de loin, 
etait, sans nul doute, celle rju’il a.vait aimee... 

11 se tOLirna vers M. Sims, les yeux iiupiicts. 








Mors, dit-il, elleest la 


Ellc cst la 1 lit 


i>c prince iiesiiaii a avancer. 

II lie I’avait jias I'oviie depnis le jour ou il s’c- 
tait sonti teiite de la tuer, lii, a scs pieds, ecra- 
see dans sa robe lilancbe. Do cettc belle Marsa 
qn'avait fait la folie^^ 11 se demandait s’il n’allait 
pas relirousser cliemin, re[){irtir brusqnement, 
sans la voir. 

— I’ar ici, (lit Fargeas. Nous pourrons Tapcr- 
cevfur, sans etre vns,a travers les loulles, n’est- 
03 pas, mon cher Sims ? 


f ■■ 




i • I 


















352 


l.F. PRINCF ZILAII 


Oui, clier maitre! 





n 4 

ct i i. 


. guiJer. II suivait Ics mcdeciii.': 


sans dire iiii mot ct il 

c com me im s 
zinc derriere liii. 



LI U 




cn e I Cl 



cc re.- 


*0’(> 
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Mes aux genets, 




a cou[) ic prince ressentit dans la poi- 
trine comme rim]>ression d’une main loiirde 
pesant sur son ccour. 

— La void ! avail dil Fargeas. 

Son gcste (lesignait, (\ travcrs It'S brancliettes 

js qni VC- 

naieiit droit vers cnx, tres lentenient, rime 
blonde, en costume (rintirmiere, I’autre cn vote- 
ments noirs, comme cn deuil de sa [U'oprr 
vie, pale, roidc, ct qui clait Marsa. 

Marsa! Elle venait vers lui, Zilali; il alfait }a'es- 
quo la fi'bler du gcste, s’il voulait, a travers les 
feuilles! \b.')gotzinc lui-meme retenait sa r<‘spi- 
ration. Lc cri du sal^lo sons les paslonls des 
deux femmes s’entendait seul. 

Les yeux do Zilali interrogeaient avidement, 
comme [)onry lire un sectet, y <lec!iinVcr un 
nom — celui de Menko ou le sion — le visage de 
Marsa. ("etait nn visage de marbro, les traits 
tiges (run cadavre. Ces beaux traits pursavaieiit 
line 1 ‘igidite do rnarbre. Les veux noii's rt'gar- 
daient devant eux, comme lies puits de Inmiere 
oil rien, rii'n no so refletait. Zilali cut ein'ore im 
frisson. File lui lit jiour. 

Peuret jutio. Il avail envie de brisci’les ar- 
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busies pour orreter, do ses bras teiidus, cette 
vision pale. C'etait comme le cadavre ambulant 
de son amour qui [sassait. 

Ellc etait loin qu’il demon rail encore la, 
clone a la ter re, 

II regarda tout a coup autonr de ini. Le vieux 
Vogotziriesemblait mal a Taise. SeuI, tres^calme, 

apres avoir regarde M. Sims, 
dit nettement an pi'ince : 

— Maintenant il taut vous rnontrer ! 

L’ordre du medeciiij loin de deplaire a Zilah, 
Ini fit plaisir. II redoutait presqne que Fargeas 
ne teiitat point repreuve.Il voulait, voulait a})re- 
meiit parlor a Marsa, savoir si son regard, a Ini, 
si son sou die — com mo un pen de vent snr les 

no rallumorait pas nne etincelle vi- 








* r-» 


vanto dans ces venx tdeiuts. 

t. 

A qui pettsait-elle, si elle pensait ? 

Quel souvenir roulait, rouhut sans'fin dans 
cette tote vide ? 

Le sien on celni de Vautre 
Oil! il saurait! 11 voulait savoir! 

ici. 





s. * 



S L 



an bout de Tallee, nous trouver face a face avec 
elle ! 

— Allons ! ajouta Fargeas. 

Zilah le suivit, Fn qnelques pas, ils attei- 
gnaient la tin de Tallee, iires dn petit mur tapisse 
d’arbrcs en eventail et longeant la voie. Le 
prince voyait venir a lui,de son pas lent, de son 
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pas loiird, Marsa — norij uiie aulre Marsa, le 

spectre ou ]ustatue cleMarsa, Une iMarsa inoi'te 
et rpii eut mai'clie. 

— Atteiidoiis, dit Fargeas. 

II Mt signe a (,le s’eloigner et le sol- 

dat et les deux docteurs sc (l(j^/(lirenidevv\(n^ii\L'S 
arbr'cs, com me a la mauceuvi'c. 

Ziiah restait sen] debout au milieu de rallee, 
tres emu, presque tremlilant. 

La gai'dieune (jiii guidait Alarsa dans scs j)i*u- 
meiiades avait sans duute recu un ordre du 

i ■ 

docteur yims. File cessa, eii ajHU'ca'vant le 
prince, de marcher a cdte de la jeiine renimc el 
laissa seule aiusi la’I’zigane, lasuivant de trois 
ou quatre })as en ai'riere. 

Perdue dans sa sluj>eur, Marsa avancait, la 
tete haute et nuc, ses cheveux noirs Cj arpilles 
sur son front pai* le el, 

amaigrie pourtant, elle allait di'vant elle, sans 
voir, la bouche cl()se crnnme pai* iin sc-fau 
de inoi’t. File n’etait plus qu’a deux \<ixs de 





^ I i c 


Fui, attcndait, ses veux bleus la convrantd’un 
regard on il yavait un amour, une pitie, nne cn- 
lere, des larmes aussi, rcfoulees ct cliaudes. 
FHiand la'i’zigane ariFaidevant Ini, ja-esipie for- 
cce de se heurter contiv le | I'inee dans celte lento 
])romenade, droite et silencieiise, elle s’arreta 
brusquement, com me un automate. 

F’instinct d’un oljstacle rarrela net, toute 












iM puixcr, ziiwVii 
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raidiG, sans uii iiiouveineiit, ii’avaii^aiit ].)lus, no 

)lus, 

Le docteur Fai'^'eas et M. Sims, etudiaient, a 
CjuelqLies pas do la,lc regard atone, encore egare, 
sans |)ensee, sans visitjn. 

Marsa, toujoursenveloppee de stupcnr commt- 
d'un suaire, I'estait la, debout, ses yeux rives 
sur Andras. l out a coup, brusr|uctnent coinme 
si on lui ent'oncait au ccBur une lame invisible, 
die tressaillit, secouee d’un tremblemenl; son 
visage — cette [)ale ligure marmoreenne, im- 
passildo—se lira coniino par des ids, expri- 










mailt line terreuri; 
nerveux, cile ehereba a appeler; un eri aussi 
aigu quo Ics sirilements dc la vapeur ijui de- 
cliiraieiit I’air, la-bas, sortit de cos levres bean¬ 
ies et inline ceiles d’un masque iragique. Fes 
deux bras se tendirent en avant; les mains 
Cjui tremblaient se rejoignirent; et, comme 
line masse, tombaiit a genoux, cette volx qui, 
depuis taut dc jours, repetait douloureuscmeiit, 
sur un fuiiebre relrani cliantaut : Jc ne sais 
paSy je ne sais pas... la voix deveniie elraii- 
'■'f^e, balbutia : « Grace! Grace!... » 



Puis, 


1 a rsa a ge 11 on i 11 ee 


lo coil ren 


verse se gonfla, la tote retondia en arriere, dans 
Line lividtte de rnort, le Hot lourd dcs clievinix 
renipecliaut de se briber sur le salile oil die 
alia Trapper, avec un son mat. 

Zdali s’etait precipite. 



o- 




I 

I 

tl. 
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Andras et le doctour Fargea:^, reievaii iMarsa 
evaiiouie. 

Le })auvre A^ogotzine eiait rouge coninio s'il 
allait avoir un coup do sang. 

— iMais savcz-vous, messieurs, dit Ic j)riiice, 
savez-vous que cc serait epoiivaiitable si nous 
raviolis tuec? 

— Ailons done,! C’cst la stiipcur qui csl 
morte, repondit Fargeas, Maintenant, lalssez- 
noiis laii-e. N’est-ee [)as, mon elier Sims V File 
pent et doit guerir! 













Le prince Andras n’avait plus, depuis long- 
temps, de nouvelles de A'a rliely. II savait sou le¬ 
nient (jue Ic comte ctait a A ienne. Quels interets 
Aanski avait-il a A ienne? C'etait bien vraiinent 
SLIP uu apiiel d’Angelu AAilla, son ami 
A'ai'liely etait parti. 

On avail ete tout etonne, an ministtu*e des 
attaires etrangeres d’Autriehe, do voir ariaver 
le comte A'anski A'arhcly, accourant do France 

douto quclf|uo faveur an 

ministre. 

Des dii>lomates autrichiens, rpii sc trouvaient 
la, sourirent en entendant uomnicr I’ancicn 
combattant de iS-id. Allons! la faiuciise fusion 

en •1875, continuait. 
Chaf|ue jour un boudeur d’autrefois sc ralliait. 
A oila CO Abirbely, qui jadis, s’il eut mis le 
pied en Autriclie-IIongrie eut ete loge raiii- 
demeiit a la caserne Charles, 
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IS, 











maintenant 
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pas:^er sa carte au ministre de rempereur et 
sans doute Je ministre et rancien commandant 
des liassards alJaicnt boire, qnelque soir, atix 

destins nouveaux do la Honi’-rie en levant un 

^ - 

verre de Ci’ement rose! 

lout cc qne nous vovons aujoui'd’hui cst 

I ' ■ ' 





fc- ? • 


Leministreanqno! \anski \mi‘lioly dcrnandait 

audience, Son lAxcellcnce le comte Josef Ladanv, 

avait autrefois commaiule une legion d’etudiants 

niagvars Ires redouteo des grenadiers de Paskie- 

wisch en IJongrie. Lcs soldats de Josef Ladanv 
* ^ ' 
avaient, apres avoir menace de mai'clier snr 

\ 'r p * 

lenne, mamtes ibis tenu en ecliec Jes grena¬ 
diers et les Cosaques du t’eld-mareclia]. Tj'es 
exalte jadis, entliousiaslo, avec de grands 
cheveux blonds fjui flottaieiit antoui* de son 
front de vingt ans comme sa plume de heron 
sur son bonnet national, Ladanv faisait fa 

f fb 

guerre en j)atrittteet en jjoele, I'ccltantdes vers do 
Petcefi pendant les niiits de cam[)cmcnt, et j)ai’- 
tant pour la bataille cumme ])rnir le b;il, II etait 
niagmtifjue — \mi-liely s’en souvenait bicn — 
a la tete de ses cHud.aids, et ses blondes jiious- 
faelies en croc avaient, (?n eliemin, fait battre 
plus d’un camr de j'>etile [mlidote lioiigi'oise. 

Cela lui faisait fdaisir a \bu'liely de reli'ouvei- 
son cainarade de canq), son xansin de 
II se rajjpelait une apres-midi <le combat, 
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[es vigiies, ou ses hussards, malgre les obstacles, 
.es eclialas, le terrain defence, avaient degage 
la legion de Ladany qu'ecrasaient deux regi¬ 
ments de I'antassins russes. Ce diable de Josef 
Ladanv se ten ait debout sur un de ses canons 

c 

dont les artilleurs ii’avaient plus de gargousses 
et, le sabre haut, ralHait se^i compagiions rpii 
pliaient. Ah! ce bravo Ladany I Avec quelle 
joieVarhely tout a I’heure kn serrerait la main! 

Sans doute I’ancien chef dejegion devait avoir 
vieilli terriblement. Ce devait eive un liomme de 
cinquante-cinr[ on ciiKjuante'Six ans anjour- 
d’hui. Mais Varliely etait persuade, il etait cer¬ 
tain que Josef I^adany, devenu ministre, con- 
servait sa fievre genereuse et ses belles ardeurs 
d’autrefois. 

En traversant les antichambres ctlesgrandes 
salles qui conduisaient an cabinet du ministre, 
Varhely revoyait toujoiirs Ladany, sabre en 
main, debout sur la piece de bronze encore chamL 

Un huissier rintroduisit alors dans un vaste 
cabinet (ras|>ect severe, avec line cheniinee 
haute, de grands vases et des tableaux olTiciels, 
dont 1 un representait rernpereur et roi en grand 
costume mihtaire. Varhely tout d'abord n’aper- 
cevait que les fauteuils de style austere et un 
immense bureau surcharge de livres lorsque, 
de derrku’e ces volumes eiitasses, uii homme 
leva, souriant, la main tendue; et rancien 
hussard fut tout surpris de se trouver on pre- 
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sencc (i’une soi’to de diplomate aiigiais, con'oet, 
cdiauve, avcc de grands favoris gris eiicadraii 
des Jevres lines on line petite moustaelio blanche 
apparaissait a pcino sous uii nez busque* 

l.’etoiinenient de Yanski hit tel quo Josef 
Ladany lui dit, en souriant iin pen : 

— I‘di I bien, vous no rnc roconnaissoz pas, 
moil clier com to i 

L’accueil etait cliarmant, la voix aimabic, 
mais il y avait dans toute la ])ersonn(* dii mi- 
nistre quclque chose dc diplomatique et de IVotd 
qui stupehait, en effei, \hirhely. Jamais, eii le 
voyant passer dans ia rue, il n’eut reconiui 
dans cot elegant ot her personnage, maigre, 
etrique, comme sangle, le grand jeune homme 
aux cheveux blonds et aux moustaches loriLnios 
qui chantait, en sahi'ant, autretbis. 

Ki tiourtant e’etait bien Ladany; e'etait son 
ceil clair qui cnlevait jadis sa legion (rim seul 
regard. La prunelle seulement se voilait assez 
souvent sous une pau|>icre volontairement alniir- 
die, laissant hltrer habilcmoiit un ivgai'd (pd 
peryait, fouillait, deviiiait. Le soldat s’etait fait 
mate. 

J’oubliais qu’il y a plus de trenteans passes 
snr tout ceia ! }jensait \hirhely, un })eu triste. 

Le conite Ladanv' avait fait asseoir, avcc une 

t 7 

amabilite corrcctc, le vienx \hirh(:‘lv dans nn 
des fauteuils qui attendaient les sollicilcurs. 11 
rinterrogcait, avec un empressement souriant, 
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— d’uii soui*irc do cliancellerie, — sur sa vie, 
ses sur Paris, sur le prince Zilah, ct, 

avec boaucou|> de bonne grace, I’anienait douce- 
incnt a iui contier ce que, lui, \birliely, venait 
deniander au ministre dc rem[)ereur d’Aii- 
triclie. 

Et A’arludy sc sentait pen a pen rassnre. Le 
.loscf Ladany lui semblait ctre, moralcment, 

meiTie. I.es moustaches avaieiit etc 
Ics clieveux blonds etaient tombes, 
niais le cccur dcnieurait jeune, et iiongrois sans 
doute : — Ic emur on tout au moins res[)rit, 
\nii‘htdy n’out done point de peine a exjdicjuer 
ce qui raincuait a Vienne, tl le tit franctiement, 
hardiment, ('ominc il cut, autrefois, aborde do 
front l\Minenii, condo a condo avec co vaillant 
fie Venn ministre. 

— \b>us j)OUVoz, kii dit-il l)rusquenient, mo 
reiidre un service... nn gi'aiid service... Jo 
n’ai jamais rien 

pourtant fait le voyage pour vous 
vous... pour vous ifrier 

— DiteSj mon clior eomte. Le que vous sou 
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liaitez .sei'a realise, j’espere, 

Mais deja le ton devenait plus froid —on p 
ofliciel tout simplement. 

— Ell ! Ijieu, lit Varliely, ce fpic jc viens re- 
clarner de vous, e’est, on souvenir du tcnqis ou 
nous etious freres d’arnies (le ministre passa 
rapidement, d'un geste nerveiix, ses doigts sur 
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ses favoris)... ]a liberie cruii Iiomiido I... tiui... 
d’un liomnic que vou^ eoiiiuiissez ! 

— Ah ! vi'iiimoiity dit le eoiiile Josef, 

11 etait assis dans son faulcLiil ministerieb 
ies jaiubes croisees, los iiiaius Juinles et, la 
tete inclinee le^vrenient, d exarninait, a tra\(’rs 
ses oils, baisses a denii, lo visage de \biiJjely 
qui liai'diiTierit le regardait eii face. 

Le eonlraste etait [)rufoiid entre res deux 
homines, lo soldat moustaehu, eoiinnc blaiiehi 
sous lo harnois, ot ie (diaiieelier elegant ait\ 
manieres niondaincs : — deux (‘ompagnons d’aii- 
tan et qui avaieut entendu silver les nienifs 

balles. 

_ Voila, reprit ^^arlleiy. J’ai le plus gi'aiid 

interct a cc qu’uu de ]k>s eouipatiaotes.., i*n et' 
moment pt'tsoimier a X’arsovie, je erois... brt'f, 
arrote a Varsovit', il y a pen de (c-nqis... suit 
mis on liberte... J\v ;u uu iiderel aijsolu, rtqu'Ma 
YansUi, dont la levre devenailaussi Idaueiie *[ue 
scs mOListaebes. 

— (Jli ! dit lo miiiistre, j(-' gage tpie Je sais do 
qui vous voiilez parier. 

— Du comte Menko, 

_Darfaitement!.,. Menko a eu elTetete arrete 


par la police nisse an moineut on il se reiidait 
ehez un certain Laliantifb.• tai LadiUiull... 
presquo mon nom hoiigruis t*n iu>se... ( c 
Labaiiotf, (|Vii habitait i'ai-is nagLibto, huuii- 

ronne (.1 Liii cornplot coiitrt? Ic il n cst piis 













LK PUINCI-: ZiLAll 


:ui:j 


iiiliiltste, nuiis il est I n cerveau 

trouble d’aiJleur.^... Bref, lo coiiite Aleiiku s est 
lie, je ne sais coiunieutavec ce LabaiiolT... 
II est aiie le rejuiudre eii Polof;iic et, iiia foi, 
la i)olice russo lui a mis la main au eoilL-t. Je ne 
vuus eaehe pas qidelle a bien fail. 

— Aussi, dit Vai'liely, nediscute-je pas ic droit 

de la iiolice russc a se dedendre on a defendre le 

uider, c’est de faii'c 
es diL aouvernement 
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tzar. 

ait’ir dipiomr 

russe pour ([ue ^Icnko soil inis eii 

— 11 vous interesse beaucoup, Monko'^ 

_Beaueoup, tit Adinski d’un tun qui sembla 

bizarre au ministrc. 

_Alors, demanda avec une lenteur etudiee le 

eointe Ladaiivq vous v 

— (^udine note de vous, remise a rambassa- 
deui’ dc Bussa', reclamat la bbertb de Alenko... 
(’’est Angelo Valla, voussavez, rancieniniinstre 

de Manin... 

_Ju sais, dit le comte Josef, avec sun sourire 

i)lein de sous-entendus. 

— (t’est \adla ([ui ni’a a[)pris rai’restation de 
Alenko, dont je savais le depart de Paris, mais 
(lue j’avais hatedc rotrouver on fpiekiue endroit 
qii’il fnt... Valla a etc aviso, a I’ambussade ita- 
lienne a Paris, de ralVaire de (ie LabanolT, de la 

complicite api)ii 
11 m’a averti... Kteomme nouseberebions,lui et 
inoi, les niovens de faire inettre en 
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tav 1 Miiktrite ino^covite — re 
ii’est point, jc Ic sais, ciios(3 facile, — nousavons 
songe a vous, etje suis vena vers Excellenre 
cornine }e serais alle an chef de la LBgi<ni di^s 
l^dudiants pour reelainer son secours eii cas di‘ 

I 



Yanski Vai’liely ii’elait }»as diploinate et si‘s 
facons d’eii appeler ainsi anx soiivcniis (raulri'- 
fois falsaicnt coiirir sur repiderine du ministre 
un cliatouillement desagreable, <pic ie eonile 
Ladanv ne laissait pas aperc'evoir. 

Le ministre eonnaissail parfaitemciit i’aHairr 
do \^arsovie. Un Ilongi’nis y elant iiiele, et un 
Hongi'ois dll rang et do la valeur du eointe 
Menko, rautorite ausiro-lioiigroiseon avait aus- 
sitdt ete avise<‘. Sans doute, il n y avail pa>, 
contre Menkii, d<* preiives d'niio eomjilieite ina- 
terielle, effective, mais —- (•onmie J(>s<‘J’Ladany 
venait do le dire — d si'inblait evident <pi il 
venait, I'li Uulognc, rejoindn^ Lahaiioff. ( )n avail 
saisi un avis adivsse a Menko par Labaiadt, 
'I'ous deux devaieiit, avant pen, parlir ]M-»ur l‘e- 
1('rsl)Ourg. Labaiioff avait, dans rarniet' I'lisse, 
des aceeintancos douteuscs; jilusieui-s tdlieii‘rs 
d’artillerie, arretes et (aivuves anx mines, elaient 
ses amis averes. 

_I/alTaire est grave, dit Ic <'e)mte... Nous ne 

poiiv'tjus guere, pour un eas parUculier, ien(.lt(‘ 
plus tendus ave<‘ une nation... amie desrajiports 
([lie taut d'autres, — je voiis laisse le soin de 
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(leviiier qui, nioii clier \'ai*liely — 

a rci 1 d 1 '0 d i Hi t* i 1 e s... t 


taut d’aulrcs 


c 
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je 

Viiudrais vous 6ti'0 agrcal)lc... Jo le voudvais, jo 


v<»Lis ass 

— Si It* coiiito 11 (.‘st ]>as mis cii lil-ioi'to, 

qu’ai'pivei'a-t-ilf domauda Yanski. 

— Ell! eh ! il se pourrait bieii qii'il tit, aiissi, 
quoique etraiigeiq le voyage de Sibeiic I 

— La Sibtnic! C’est loin et on ideii rovioiit 

lias, dit ^hll‘llely, la voix iiresque raiKjue. Je 
doimerais je no sais quol poiii* quc Meiiko hit 
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— 11 Ini eta it si facile do no pas etre crnpoigiie 
jiar mi caiiocal russe! 

— Oni, mais entin, il Post. Kt c’est sa liliorte, 
je vous lo pepete, quo je vioiis voiis i-eclamei*... U iie 
pai’oille dornantlo d elacgissenieni n t‘st iii iim* 

menaee, iii un c((sas 

It s’ai-rcla, voyaiit quo le iiiinistro rajiaisait 

<ruii "osto. 

— Non, dit lo Comte Josef en faisant elaiiuer 
sa langue conti’o son jjalais, niais (*’est cnibar- 
rassant... embarrassant.*. Diablo doMonko!... 
Teto biniieel... Un ti-onble-fote 1... Quitter la di¬ 
plomatic })Our aller so jeter dans les aventures I 
11 doit ]>ourtant liien savoir qm* son cascst... 
comment dirai-je?.,. emliarrassant... tres om- 
iiarrassant... Je voiidrais bieu Ic voir, lui, 
redig'Cant la note... Oui, jo voudrais 1 y voir!... 
()n n’a pas idee de e()ns]>irer... t est un 
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uiecoiiteiit, VO Menko, an iiiecontent... 11 an- 
I'alt fait son clieirii!! dans nt’^s aml>assa<ics... 
Le diable I’eniporte !... Ali I nion chei* rointn, 
c’est bieii oinl)arrassa.nt... liicii enibarrassant... 

Kt le niiiiisti-e rej)t’tnit le mot avee vine expres¬ 
sion inaussadc, tonjourscorrect, iiiemeon disant: 
« Le dialilc rem|)en'te 1 » 11 no voiilait point d’ail- 
leurs s'eim'auT'r tout do suite avee Varbelv. 11 
A'crrait, so fora it ai:)| )orter le dossiei' do ralTaire, 
denianderait, pai' <le[)eelie, an rapport a Var- 
sovio jHiis a 1‘etersbourp:, etadiorait I'apidement 
ec qu’il ajtpeiail. le (ais <lc Afieiiel Meid^o... ^ ein- 
l>arrassa]it, t^mt a fait (anbarrassant», ot il reii- 
drail a \birhelv anc renonse dans les viim-t- 

i ' 

(jnatre benres. 

— Le tein[)S jionr voiisde visiter \’ienno, moji 
elier eonilo... Menno a bien rltanLre... Avez-vons 
vn I't )pera f Snperbe I... I lajisiNJakart expose tout 
jnsteinent nil tablean nonvean... A'ons ani'ez d(' 
I’inedit... \"!sitoz atissi ratebei' da pi'inlre. il ea 
vant la. jadne.,. J*' n’ai ])as besoin <le voas dire 
qae, jtonr Inules et's niennes euriesitbs, jo mo 
mots tout a voire flisposilioii... 

— Lt,ya-t-il, denianria Vanski, denosaneiens 
amis etablis i(M ^ 

— ()ni, oai, lit miiiistro doncement. Mais 
ils son! deputes, pi’olessem's nniversitaires, eon- 
seillers fl’administi'aiion... All I ea a ehaiige! 
eel a a change ! 

Alors \^arheiy voidnt savoir si certains parmi 
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♦‘UXfjiril u’avnit pas oiil)lios, avaiant« cliango »>, 
com me < lisa it lo mi n is t re. 

— Armaiul Bitlo? 

— Mort. Tres pavivi'e! 

— Et Ar])ad Ovody, le ruiiUenant de Georgei, 
si adiiiirable a rassanUle liude? JoTai bien cru 
tiio, avec sa bade a travers la joiu'! 

_ ()vody ? — A la teto de la P>aiif|iie Madgyare; 
e’est lui fjui s’est cliargc flo lancer, pour ie 
compte dll ministrty la conversion de la rente 
hongroise b O 'O. Tres lie av(‘c. le groupe Hodis;- 
<dn]d. 11 a je ne sais coml.>ieu do inilliers 
florins de rofite, et nn cliateau aux environs de 
Presbourg. Grand collectioiineur de tableaux, 

1 1 'e s a i in a 1) 1 e 1 lo m i n e ! 

— Et H i 0 ro n y i n i s J a n os ? 11 red i gC/O i t el or j nem- 
ment les pi'oi’larnations, les apjiels aux armes. 

Kossutli rairnait beancon[!. 

— 11 s’occupe av<‘C ^laurice Jok'ai d’liu grand 
livre de luxesur la. rnonarcliieaiistro-liongroisc, 
livre patronne ])ar raecbiduc Podolplic. C cst lui 
qiii rtjdigera sa.ns flonte la jtarlio relative aux 
pays de la coni'onne de saint Eiienne. 

— All! all!... il aura fort afaire lorsipdii arri- 
vera an retat do la lutte livree a. llaat) centre 
Eraucois-Jo.se])li cn |)ersonne! (. ar c est lui r|ui 
<*ommandait a Paab contre b rancois-Joson 

vous vous en souvenez 

— C’est lui, tit le ininistre. 11 soiirit et 

— Bab ! il est avec riiistoire des accommode- 
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ments coniinc avec le (’iel! Uno vnrianto dr 

!... Le rerit dr Hieronvniis Janos sera 

4 . 

... trds bien... 

— Jo ii’eii doiito })as; ct Fei'onry 
luij cst-co qu’il ecrit aussi dcs ouvi'a^’rs sous la 
direction do rarcliidiic RrMlolphr, ja'iticr lierR 
tier? 

— Noil.,, non... II ost president d(‘ ('■* nir d’ajr 
pel, Ferency Szilogyi... 'J’rrs bon niag'istrat... 

— Lui, im bussard ? 

— All! on cliangr! runiforine dort, on qurl- 
que armoire, ronsriae dans dn caniphre... II n’a 

qu’un defaut, Szilogyij il rst trop nettonient anti- 
semi te... 

— Un Jilieral ? 

— II (.letesl(‘ 1(‘S Israelitrs el il Ir laissr 


pen trop veil'... Il nousenibarrassr(|uelfjurfbis, 
A[iresca! il a nno rii'constanre allrnnanir : — 
il a spouse iiiK' juiv<' I 

Cola dit (run ton degagr, Idgeiy sjnriiut'llo- 
nicnt sceiitiqiu'. 

— An fond, Armand ]>itlo, qni n’rsi plus an 
monde, est pout-etn* Ir pins heiii'rux do tf)us, 
ajouta lo niinistrr. 'J’rrs rovarr', Ini I 

Il ajouta bien vito, aver son aiinaJdi' .'^onrirr,' 

r.^ / 

cn tendant ii Vanski rrtto main lino do diplomatc' 
qui jadis avail lirandi Ir sabre do liataille : 

— Mon olidi' \*arbeh , nous dinons onseinblr 
domain, idcst-ci' pas?... (?Asl un ]»laisir dr .so i'(‘- 
trouvorl... bA puis jo vousdonnovu tivs probable- 
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mont la reponso a votrc requete... Uiierequele 
quoji- suis lieurcux... tres heureux de preudro 
,>ii consideration... .(e tiens du reslo a vons pni- 
.enter a la comtesse... Mais point d’allnsions iiu 
[lasse devant die, n’est-co past... I'.llo est I'.sp.a- 
gnol('... Do vieilles ideas... F.lle ne eornprcndrait 
j)pnt-etro pas tres bien... Kossutli, Heni, Geoi {i<’i, 
eda I’ctonnerait... retonncrail... ,lenie Hu a votrc 
tact, Varliely... Kt puis, c’est si loin... si 
tout cda... Paix au.\ morts, meme quand ils sunt 

encore vivants!... I'lst-cc ontcndu? 

Yanski Varhclv sortit un i>ru 6tonrdi du. cotte 
vitfite. 11 in" s etait jamais soiiti aiissi vioiix, anssi 
demode dans le monde aetucl. Lc priiu'C Zilali 
ot lui rnainteuant Uu faisaioiit rctiel do deux an- 
('Otres. Des Don Qnicliotte, des i'oinanti(|ues, des 
onteles, des ind.ieodes. I>o ministro eiait, i Fimmi./ 
out dit le I'oportor Jacpucmin, un molin fjui [ac- 
nait le temps commo il voiiait et iaissaii on [>aix 
Ics spoct!‘i*s. Doul-etrc avait-il raisijii, <’0 Da- 
dan vl 

“i, disait on oiant, tout bas, le vieux 
hussai'd, il y a Tage des moustaolics et bage des 
favoi’is, voiia tout... Ladany a fait mimix : il a 

* I * 

trouvo le mov'i'ii do devenn* oliauNo : il etaii 

ne [loui* etre ministro 1 

I’cii lui importait. il cst vrai, co souvenir dc 

jeunossc retrouve sous dos traits in^aivoaux, 
(Mi>mme un amour d’autretuis rovu sous un ma- 
(piillago savant, 8i Jo oomte Josef Ladany arra- 
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cliiiit Moiiko a Ja police du t/ar ot, le fciisaiit 
lil)i‘C, le livrait a lui, Varliely, tout etait liion 
dans le role dii iidnistre. r-cliii-la, du moiiis, eii 

par le iniriistca'e, sor'ait utile a quolque 


c 








/ 



Les nei;‘(tclatioM?> avec \’arsovie <]evaientj dii 
rotate, rateiiir a \^i 0 rine Yaiiski ^^arheiy plus 
longtemps rjn’il no Tent voulu. Lo conite Josef 
ruottait evidcmnient on /elo acfif a oljtenii' du 
^ouveriiorueiit iiisse I’elai'^'isscniOHL do Meiiko. 
II avait, (o soir irieino ou il na'evait a <liuci% 
dans nno intiniite sediusaute, sou eainarade 
<ratifi'efo)s, pfornis a A'ai'hely d(' snetti'O tout eii 
oaivro pour rpie Meiiko fut libre. 

— Jo vous dernaiide scidonnuit, si j’arrive a ce 
resultat, do lavcr la t(Me a ce niaitro fun... Une 
scconde fois, il ideviterait [)as la Siberie! 

\’ai'lie!y n’avait ijeu repondu, iiiais, a Fidee 
(pioAIicla‘1 Meid \0 ])Ouvait etre libre, il lui pas¬ 
su it devant les vcux des /iay.au's rouu’es. il v 
avait, dans Tap rote du com to a rer lamer cot to 
liberie do Monko,f(uek{ue cl iose di' racharaement 
daui cliassour g’uetiaut une j')roie. 11 atteiidrait 
^licbel au soi'tir do la. foilcresse commeau sortir 
d’un terrier. 
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v, nous saurons biorj on il 
retire, ii’cst-co |)asl.. doinandail-il an niiuistre. 

II cst |)Ius fjuo ('ertaiii quo logonverncnieiit 
(hi tzar lui Iracci'a son itinei'airc. Ahuis sorez 
avcrli. 

Le corn to [jadany no cliorcliait pas a savoii* 
dans cpie] but A^arboly roolamait, avoc uii si y\~ 

sible acharnonieni, (*('tte nnso eii liberto. !1 lui 

sutlisait f|uo son ancicn froi'O (rarrnos Ja studiai- 
tat et qirolU^ fut possible. 

— Coiiendant, v(jvcz rornnio tout so tiiail, 
Varliely 1... luidit-il, un matin, dans unoauilienco 
nouvellc. l^eut-bti'o iii’avez-vous acousey rptand 
vous avez appris <jU(‘ j’ac'ot'ptais un postn dt* 
rAutriclie ! Ivli! bimi, voyoz —si jo no sorcais 
]>as rmnpoi’our, jo no [)ourrais })as voussorvir! 

A arhely, [jondant d'. sojoni* a Adomio, sr* to- 
nait an ('onrant, jrair i>ar jout% do o(.' ipji so 
[lassail a Paris. 11 Ji'e'oris'ait jiasan prinoi'ZilaJt, 
voulant, sLirtout pour lui, t('nir s<*r I'ot h* l)ul 
[loursulvi; mais lo jioiit Antonio A'alla, domoinv 
on Pi'anci‘, doiivait ot tol^grapbiait an bosoin a 
A arhd'ly tout o(/ qui inlorossait lo prinoo. 

Alarsa Laszlo avail qinlto la inaisctn dii di.x*- 
teiir Sinis. JOllo btail ri'voiuK' oalttii’, dolivriV do 
sa stnpoLir, dans lo logis dt* Alaisoiis-halTitto. 

La inallic'ui'ouso soi'tait do ooltt'oriso afTrous(‘ 
(jui TaN'ait oouirno ooi’asoo, avoo l atrooi' oinnii 
qu’uij a [jarJ’ois do ivpi'oiidre lo oollior d(‘ la vio 
apios line unit d'oubli dans lo sojjniicil. Cette 
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stupeur, qui eat pu la niitier, reuiporter, ct cette 
tievee qiii I’avait Becoueo, lid scmblaioiit douces 
inainteiiaiit et enviables, coniparoes ii ce chati- 
nieiit : Vicre!.... \dvrc et penser! 

Et pourtaiit, oui, ellc voulaitvivre pour revuii* 
Audrasdontle rcg’ard, tixe sur elle, avait cornine 
ranime eii sou (^trela tiauime inteiloctuolle eteiute. 
Elio voulait vivre, maiiitenaiit quo la pci‘cei>tion 
i etait reveuue, niaiiiteuant {|u’ellc echa})pail 
a ce souffle do la folio d’ou repreiive ten tee par 
ledocteur Farg'eas ravaittiree; olio voulait vivro 
]K)iir ari'aclier au prince uuc })ai‘ule dc pardon. 
II n'etait pas iwssible quo sou exisleiico a elle 
so tei'iiuiiat sur la maledi<*iio]i d’un tel boiimie, 
11 kii seml)lait quo si elle so revoyait jamais eu 
face do lui, elle trouvau'ait eu elle do ees cris do 
siqqdicalioii descsperes qui font tomber sur une 
[U'iere une absolution. 

Certes — elle so le rd|)etail aprenient, a toute 
licure, maiutenaut quo lesupplicode [tensing do 
seiitir, lui etait iullige ■— olio avait etc iulame, 
elle aussi, prcsque aiissi crirninello quo Meiiko, 
eu gardaut le silence, eu trornpaiit, — ell(' avait 
ti‘Oin|>e, ellc qui liaj'ssait lo luousoiige! Mais elle 
voulait bieii faire coruprendro au prince quo le 
mobile do sacouduite c’etait Idimour (pi’ello avail 
pour lui! Oui, I’amour scul, Et quel amour! 
Affole et sincere a la fois. II u’v avait i)as 

f.- JL 

d’auti'e cause, ])as d’autre a sou impardon- 
ua})le trahisou. 11 ue le croyait i)oint inaiiitpuant, 
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sans nul doute. 11 dcvait racdiser de quelquo 
l)as calcul, d’ambition on d'iiitt'igue vile, l^di 

l)ien, elle (Mait certaine qiie s'il pouvait la revoir 
encore, lut-cc line minute, ello lui pi’ouverait 
qu'il n’y avait choz die que. rexaltation de sa 

passion [)onr lui. 

— Qudl saclie cela, du moiiis, ct qn’ihne fuie 
pourtonjours ensuite! FourtonjMnrs 1 Alais qn’il 
ne me meprise pas, commo il doit le faiiv, plus 
qvie la dcniiere des conriisanes! 

(Vetait la maintonant I’cspoir qiii la rattacliait 
a la vie. An sortie de sa crise cerebrale, ('lie se 
tut tiK^'O si die n’avait on soif de cel ('iitretien 
iiouvean ou die voulait mettre a nu son aino. 
A’osant pas du reste reparaitre devant Andras, 
n’ayant memo point la pens(:‘e (VMh'V V('rs lui, 
resolne a atlendre, — du fond de sa Sf )litu(l(' d('ve- 
nue pins farouche, — elh‘ ne savait tpidle t^eea- 
sion, qiu'l secours du liasai'd, die avait songe 

^lourtant a Yanski \bu-liely. 

par \'ariiely, die iionvait faire dii'C a Andras 

lout(*G r| u g 1 li'voiiljii t r|iios^ni >nii iiifiii , 

ee mot la faisait frissotiiun* di' liontf'lorsqii il vf'- 
nait a sa ponsee, — apprit snr la cause de sou 
crime. Pile fa-rivit au vionx Hougrois. Ne rece- 
vant jia.s de rfqHiiise, dh^fpiitta ^Iaison>*Ijattitle, 
nil Jour, t't alia droit chez Varliely. Ou ne savait 
till etait « M. le Comte j), mais ^1. Antonio Valla 
iRXivait lui faire parvenir ses h'ttres. 

Alors die snpidia ritalion d'expedier a Vbar- 
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liely line sorte <le loiiynie confession, on die lui 
deinnndaitson aide, a lui, pour oldcnir dn princo 
r e n 1 1 ■ c V u c s o u 1 1 a i t e c. 

La lettre arriva a Yanski pendant qii’il etait a 
Vienne. 11 y repondit ]>ar nn mot glacial, mais 
rpi’irnpoi'tait a Mai'sa'^ Ce n etait [)oint la ran- 
cunede ^a■^'llely, ckMait le mein-isde Zilaluju'dlo 
redoutait. Elle su|)plia, de nouveau, dans une 
•6 OLi debordait toute son amc, Varhely d(' 
revenir, d’etre la, ([uandelle dirait an prince tons 

— ces I’einords ijui la tuaient, rpii 



ses 





.ostee ( 




faisaient de sa 
eomnie un spectre, la ilaneeo d’Andras ii’ayant 
plus ricn de vivanl en die, I'ien qne des yeux 
emplis du feu de la lievre. 

Ktii vavait une telle sincerite, des cris eperdus 
si dechirants dans ces lettres on sangiotait une 
conscience, que, pen a |.>eu, en depit do sa rude 
eCOi-ce d i f (i c i 1 o ti a in o 11 i i', 1 e soId at, plus a cr*c s- 
sible a revnotiou qu’il ne voulait le laisser pa- 
raitre, grommdait dans sa moustaclie : 

— Aliens! aliens!... Elio soiiffrc. C’est dcjii. 


quclque ciiose. 

II ]'cq>ondit a Marsa qu’il nc reviendrait qiu' 

quand il auraitacheve une ceuvre fpi’il s’imposail 

d’accomplircomme il scIVitdonne un rnot d’ordri'; 

—et, sans rien expliquer a la'rzigane, il ajoutaita 

latindesa letti'e ens mots qui se posaientmaim 

tenant comrne une enigme I't comnie nn es[)oii' 

* 

vague, inexplique, inais ardent, devant Marsa : 
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— souliaitez quo jo I'CviciHie l>ient6i! 

I.e lendcmaiii du joni‘ ou il avait oiivoyd oe1t(' 
lettre a ]\[aisous-Laflitto, Vui'liely i-eoevait du 
oomte Ladauv iiiio iuvitalion a so rcudro au 

t 

111 i 11 istore su r-le-cl larni >, 

IvC ooiiito .Josef lui leudil uiio dd[)d<dio. T.e uii- 
iiistre dcs affaires etraiigorcs do Hussit* tdlogra- 
jiliiait a Sou Ivxoollouoe son rollrnfijo, a Mjmuio, 
(jue S. IM. lo T/ai* consfuilait a la uiis(‘ m liliorto 
(ill cornto MonJat, iin})li(|Uo dans I’affaii't' I.aJia- 
iioff. Co tadiaiioff f)artirait sans dmito qour la Si- 
iioi'ie le jour iinunc ou lo oomte Moiikn rcoevi'ait 
uu passe|iort et uuo csoortf* }>our la fr(>uti(‘*ro. I.e 
ooiut(‘ Meuko avait choisi Tltalie poiu* li(*u de 
retraite. 11 so metirait eu I'outo, a (k'stiualiou dv 
Floreiioe, lo jour liK'arie ou Sou Jvxt'elk'tHN* r('- 
o('\]‘ait ootto depdclie. 

— kill ! liieii, uiou oher uiiuistre, dit vivcmout 
\ffirliolv, millo tuis mend. El avoc ua*s iriuer- 

t ~ 

ciemoiits, mes adioux. .)e jtai'S, uioi aiir-^'i, jKHir 

k'l( iroiice. 

— ’[’out de suite' i 

-- Tout de suiti*. 

— Wins V arrivoroz avaut MfUiko, 

— J(‘ siiis ]>rosse, dit \'ai-li(My on soiuTuit. 

11 alia au tele,a-rai)lie eu sorlant du miuistrreet 
I'.xpodia uue dejieclio a Anteuiio \ alia, a Paris. II 
[eriait le vduUii'u (lo le rojoiialre a Elui*(‘ii(-(‘.\'alla 
lui avail foriiioiiicut dil,ro]K'1o,de coiiiptor sur lui. 

Varhely (piitta Aaonne, oorlain d(' retrou- 
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ver a FioreiK'o rancieu ininistj’O dc Maiiin. 

— Cekii-la ii’a pas change, pensait-il, sougoanl. 
a 





Puis il se repeiait qu’apres tout, I’ancieu chef 
de legion avait raison ct quo, sans lui, Meiikn 
lui out ecliappe ccrtaincineiit. 

— Ladany a }>ris lo temps comine iI esl ; Zilah 
et Jiioi nouslc souhaitons commo il devrait eli't*. 

k 

Qui a raisonV 

Aiors, tandis quo le train remportait vers 
Venise, il [jensait. Balt ! rriieux valait encori' 
etrc des dupes coniinc lui, commt' Zilah, et 
ninui'ir eri conservant, commo un drapeau non 
rendu, son rove intact! 

— Mourir?... 

Old ! A[)res tout Ahirhely ;dlait peiit-etro 
mourir; mais, quel quo fut le sort qiu rattendit 
au bout du voyage, il trouvait le cbomin hi on 
long et la va[>eur l/ien leiite. 

A A^enise, il prit le train qui mcnait en Lom- 
l)ar<lie puis en Toscane. 

A Florence Antonio Valla ratteiidait. 

L(‘. [letit hommc savait deja sur Michel Meiiko 
tout ce qu’il importait do savoir. Avant d’alhM* 
a Londres, Monko, au retour dc Pan, ap)i'es son 
vcLivage, s’etait retire a Pistoja, dans uue petite 
maisoii on, sans mil douto, il viendrait s’ciifer- 
mer encore <m quittant A^arsovii'. 

C’etait, sLir la route de Florence, une maisoi'i 
accrocliee au flaiic d’un coteau et ta]>ie dans Ics 
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olivit'rs ^lenko y avait deja pa^i^e quolijiif's 
mois (Ians unc soHUidci ontntec' ot Apro, fnrniani 
sa |)Oi‘lc, d(^ruourant la (*ninint3 dans nn antro. 
klviderninent le (M^mte v reviendmit. \’ai'liolv td 

I- ■ 

\’alla atd'ndaif^nt a riaMcl. \killa sci'ait aviati 
dll ridonr de Menlco romrne. il Tavaii etn de 
cotlP ]'cti'ait (3 a Pislnja. Idi \ onilion d6 ses amis 
(pii lialiitait la petite? ville te titaidrait an riaii'anl 
dll retonr du cointe lionyi'ois. 

Metdv'o drscendait eai (dTet a Idstoja ti-ois Jotirs 
apres rarrivee de ^all'llely. 

— Deniain, dit Yanski, vons ni’aceoinpagnez 

clicz Mc[d<o, mon (diet* ^kllta. 

— Avee plaisii', lYpondit le jietit hnninic. 

La maison de .Mesda? etait assoz (doi^Miec^ do la 


irare, an liout de la ville. 

Dc la grille, doniiant sur !<' jardin, on avait 

airatdie la sonnette eoninie pom* l/uai inonti-cr 

one riidte dn logis tenait a n'etre ]>as dei'ange. 
I] talliit (pie, de ses mains rudes, \ku“li<''ly 
secoiiat les bai'i'(‘aux ]ionr ipie Lni vint (invrii*. 
Ledomestifpie (pii so |)i‘oscnta etait un I bnigrois, 
encore coit'te dn chapeau national, aux Ixirds de 
tentre I'otrousses. 

11 irai*dait le loiris en rahsence dn cornte. 

— Monrna.itre n’est pas visible, lepondit-il lors- 
ipie Vanski lui eht dianande si le comic Memko 

etait la. 

\hirbdlv avait ])arl(3 italitm. 

— Va (iire a Meid<o Mihalv, dit-il cett(’ fois en 
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lani^uc liiniizr*r|Uti c ost I 0 cfjiiilo \ nvlioly 
qui viojjt le troiiver de la ]>art du Zilalil 

Le donif^sticine I’evint alors, s empvossatd 
vit(\ et, la iiTille oiivcrto, Yanskd \Yrhcly ot 
ritalieii ^ddla. ^3 li'ouvaieiit taca ii I'aco aver* 



enKo. 

Vai'licly no I’eut })oint rocoiinii. 

Co jeuiie liomioe oldgaiit, a lonrnuro de luis- 
sard avca sa sveltesso do \ailsoiity avait vioilli 
brasqiioviient ; Ics tern[)es deja griscs, los cho- 
V6UX dovciius plus raros ct longs uiaiiitcuaut, 
rojetes cu arridre, sans oc soin correct de Fan- 
cieii attaciid d’ambassado. La barbo, poussee 
tout cutiere sur dcs joncs vnaigres, ou los os 
dcs tenqjos taisaioiit saillio, ( 3 nlevait h la ninus- 
tachc ce retroiissis tier d’autrefois. 

Et Micdiol^ lui, regardait cnlror dans lo petit 
salon oil d so tciiait Varbely, ])]us blanc qiie sa 
clievelnre, coninio il eiit vn s’avanccr vers Ini 
line chose attonduc, nn s})Cctro, un cliatiineni 
qni no rctonnait pas. 11 restait froid, avec des 
ycnx tievrenx. 

11 se tint debont, Vanski allant droit a lui pen¬ 
dant qnelo |>etit Angelo \billa, tresernn, tortillait 
macbinalcnient son nienton frais rase. 

— Monsienr, dil Varbely, il y a deja des 
mois quo j’attonds avec iin[>ati6Mico I bonro on 
nous sonnnos. Jo vous ai cbercbe, vons n r‘n 



3>. 


Je no me caebais pas, rep 
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— Je me demande alors ce quo vous all'u'/., 
\ous, clierchcr ii \’’arsovie! 

—“ L’oiibJi, dit la voix trisle du jeune liomnn*. 
(’esimple mot, — le mot tit* /ilali—qiii ,aiissail 
sill* Yarlielv commeimc larme sui* mie arimir»’, 

c. 

fit a Valla ime im])ressio]i .siii^'idiere. 11 y scaitaif 
comme rca:rasomonl invincildo d’lm romords. 

■ — t'e qtio vous avez fait iie s’oiiblio point, ( 

Vaiiski. 

— Pas plus fpiocc (]UO j’ai suppoale. 

— \’ous m'ave/. fait Ic coriq)lifi‘ de rinfami(‘ 

la ])lus laelic qu’im liomme puisse (‘omnirtlre. 

Ja vieiis vous eu demaiider raisou, 

Michel avait l)aisse les veux sous roiitra.U'a, 

* 

son visa;^e maif?ro dovonant tout hlhitn', et sa 
levi’c infci'ieiiro, pi'ise d’un ti'emhlemcnt son- 
dain ; rnais il iie dit rien. 11 re^’ai’da tVoidnmnni 
Ic vied lionimc aux moustaches arises, el apivs 
Liii moment, laissant tomher scs paroles nne a 
Line : 

— Je siiis a votro disposition jioiir tout cc que 
vous voudre/. demander... exiina*, dit-il, on ap- 


puyant sur lo mot. Je tiens souloment a voiis 
assurer quo je ne voulais pas vous moler a 
un aiMcquojt* rei^ai'dais conmic uno nect'ssite 
ci'uelle... Je voulais, me venpu'... Mais je von- 
lais qiic ma ven^i'eaneo n'ai'rivat jias troj) tard... 
et quand ee qLie jo prenais le do>it d eiiqieelior 
etait d(‘venu irivpai'ahle! 

— Jc ne comprends ])as tres l)ion, tit \ arliely. 
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rcgaraait \'aiia comiiie pour 
savoirsi, devaiit I’ancien niiiustrc, il[>ouvait tout 
(liro. 

— M. Angelo Valla Otait !e temoiii du manage 
du prince Andras Zilali, dit Yaiiski. 

— Je (‘oniiais monsieur, fit Michel. 

Kt il salua, 

— Eh hien ! dit-il hrusqiiement en donnant a 
scs jiaroles un accent inattendu, il y avail uii 
homrne que j’admirals, que je respectais et qia^ 
j’aimais. Cethomme m’arr’achait, sans ie savoir, 
la I'eminc (jui avait etc la folie, Ic revc et la <lou- 
leur de ma vie. J’ui tout fait pour (pie I'etto 
Icmnie la* porlat jamais le nom de cet homme. 

— \o.nis avez eiivoye an prince les lettres a 
vous eerites j)ar cetle femme, et eela vousl’aviv, 
fait lorsijuo la Tzigane etait devenuo princesse 

I 



j 1 li 



avait V 



mej( 


i liif nt* 
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s cojiime 


un giljior. J’etais devenu tbu de rage. Jo voulais 
lui arracher sou reve a elle aussi. J’avais donue 
ces lettres a mun domestique avec Tonli'e Ibrmel 
de les porter au [U'irice la veillc <lo la signatiire 
du eoulratv A I’heure meme ou je ui’eloignais 
do Paris, ces lettres devaient arriver eutre les 
mains de qui de droit et Icrsqu’il etait pour lui 
teuqts encore de refuser son nom a cetto femnu!. 

— Eh hieiit 

— Le domestique n’apasobei ou n’a [tas com- 
pris. Cela, sur mon honneur. Il a. garde ces 
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Ires vin^Ujuatru licuivs (le ])lus que je lui eit 
tiVciis (lofiiui ] ordru. l^t cc ii'cst i)iis olli* (lUc iVii 
citiGt?, c 0 '^t 1 iiuiiiiiic |ioLir qiii jc iiio .'^ci*a)s la.it 

tiierj que j’ai frapjie. 

Suit, dit \ cii'liuly troidoriuiit, il a uia 



lalalitd dc cu ytiiirc datjs vuti'c coiidnito. \ i>trc 
laquai.'r a iiial crjutpris vu-; ordros. .Mais 1 acti' 
que vous coiiimulliez ii’cii etait pas inoiits d’lin 

lacho. \ uLis vuLis laisiuz aiiu anno dos lotli'os 
d’une feiiiiiie, et do quelle feiiiiiiof—do fol]<‘ qua 
voiis avioz troin]>eo on iui prumtdlaiit un nutn 
qui n'etait plus a vous! 


lAtes-voLis ici pour defendro Al"® Marsa 


Laszlo t denianda Alioliol, un pou liautain. 

Je suis ici pour defendro la ])rineesse Ziiali 


et liour venger le prince Andras. Jo suis ici sur- 
lout i)Our vous fairo payer la inecliaiito action 
do ni’avoir pris, inui, ]>our rinstrunicnt d’uno 



— Je regi‘cUe sincLU-enient... pruldndeniont, 
repondit Michel Menko. Jih je suis a vos ordres. 

Lo ton do la I'Oponse n adinottait point de ro- 
pliq'ue. 

On s’etait sepaiA. 

Antonio \adla prenait aloes un second a Tann 
Ijassade d’ltalie et deux ofliciers do Ijcrsaglieri 
on garnison a h’lorenco sorvaient de teinoins an 
coni to Menko. 

11 etait C(jnvenu qu’on so hattrait aux envi¬ 
rons dePistoja, dans un cliarnp. 
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Lc petit N'allu, iiiquiet, nervciix, repetail a 
\"arlielv : 

i ' 

— ToLit ccla cst bcl ol boii... niff.-- 

— Mairi quui 

— Ma s\[ voustiief Le droit est le droit, jo 
sai:^... Jot;ais... nta les baile?:^ de ploiidj ne voiii 

pas toujoLirs iiecossaireuient du l)0!i 

_l^ii bieii, re}>oiidit Yanski Varbbiy, vous 

voLis cbargerc/ a la lois, iiion clic!* \ alia, d tip- 
prondre ait pi'iiico covinuont sou vioii ami \ ai- 



i 



sou hoiiucLir — ot aussi do )iu 
oiiseiauor reudroit qu’a ciioisi le eoiutc Meuko 
pour refuge... Jo vais essayer do veugoi* Zi- 
lali. Si jo idv reussis pas tci‘(‘iHtctc I... 
dit-il oil juraut a la lioiigroisc — e'estiui qui mo 
veimera, voila tout. aVlloiis soupei ! 
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Iji pi'iiK'c /iialij (laris sa. solitiule (.‘ti plchi 

Paris, s(? soiitjiit envalii, absoi'lie par unc jxai- 

see iiiiifjue, uuo ima^ue iiiijiossibiu d {•bass('r, 

iiti uoin fjui bi'uissait eteniellciiiCMit d si's oraillcs, 

c.ouinuj (jatis f(‘i*taines lialhicinalioiis do rfaiiiV. 

Marsa, I’atbjjvo Mar'sa, (adte Marsa (jii’il n'- 

vovait, tant(')l dans le ravoinuMneiil de sa r(ib(‘ 
*' * 

lilaiudie, laiitdt av(H‘ la palcur niorbidt^ di* la 
]dans le jai’diii de \’au,i^irai'(b iMai'sa 
s’etail coiiiuie lo^’di’ an fond do son (‘■‘ire, ciii]ilis- 
saiit son cioin* tout ontier, et, niafirrelcs rovohes 

/ r ^ , 

de (*e( lionnne, olio tai ehassait pen a pen, (*n 
depit de la fanie, en depit de la cliute, Ujiis Ics 
antres souvenirs, tontes les autres ](assions. 

Marsa, son derniei’ anamr, }iuisipril idavait 
pins devanf lid rpa* les annOi'S on it‘s <dn'V(‘ux 
b]an(*hiss(Mit, <>u la vie jicxso de son poids alonrdi 
sur les epaulcs de riionnne lasse! Ivt non senle- 
ment son (b'rniei' anionr , inais sen. amour 
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All! pourquoi Tavait-il airneef On, rayaiit ai- 
mee, povirquoi iie lui avait-elle i>as avoiie que ce 
miserable Menko ravait traUief Qui sa.itf U cut 
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pari 

veuve de cette passion. 

— \a:‘uve“^ Non. Puisque Michel est vivant I... 
Ah ! s’il etait niort! 

Kt Zilali se re} k) tail, avec dos tentations I'ai'ou- 
clies : « S’il etait mort! » C’est-a-dire s’il ii’y 
avait pas entre lui, Aiidras, et Marsa, le souve¬ 
nir abhor re de I'amanl! 

Fdi bien ! si Menko etait rnortt 
t^iiand il se })Osait lievreusement cette tragique 
interrogation, Zilah se rappelait eii memo tenqis 
Marsa, ta*rasee devant iiii ct ne lui donnant 
d’autre excuse que cellc-ei, qui coulait eoinine 




line ciiauue ettluvedans les veinesde ce 
amoureux de la belle tille : 

— Je vous ainiais ! Je voulais etre a vous ! 
kitre a lui 1 Des frissons lui }>assaient sur I’tqii- 
dertue. II avait la tentation de cette beaute, de 
cette jeuncsse, de ces levi’es qui lui proinettaient 
des baisers. File (Malt niaintenant sa feinnic, la 
/.igane rencontree chez laliaronne Dinati I 
unnio 1 II })Ouvait ou chatier, ou [iti 
Et il avait chatie, })uisqu’il avait jete jNIai'sa a 
cette autre mort : la folio! Et il se demandait 
s’il ne })ardonnerait |)as a la }>riuccsse Zilah 
punie, repentante, })resqiic mourj 

Il la savait encore bicn faible, en effet, a Mai 
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sons, ou, giuM'ic <.lo sa crise, niais loujoui-s iiia- 
lado, anetniee, ello vivait cloitfee, laisantdu bieii, 
doiiiiaiit dcs auiiidiies, priant... et priaiit puiif 
lui , peut-etre I 

PoLii* lui ou pour Menko"^ 

Non, pour lui 1 KHe idetait pas assez vile itour 
avoir si Ineii nienti lorsrju rile suiipiiait, lors- 
qu’ello deniandait, reclaniait, inendiail la inort 
a Zilali fjui avail droit de vie et de inort sui’ die. 

— Oui, di'oit de inort. — droit dtj pardon, 
aussi, pensait Zilaii dans ces songeries (pii eler- 


r r ^ 



nelleinent lui gontlaieiit le cceiii 
Ah ! s’il etait inort, Menko ! 

se sentait [leu a [ten envalti [lar un eu 
nerveux tres douloureux, et, voidant donipler 
ee nervosisrne, il se harassait a aller scul ilans 
Paris, regi’ettant Varhely, iiajuiet aussi de eelte 
absenec prolongee, [luis rentrant las, ajuvs une 
iournee de niarebe, inais sans reussir jamais a 
(‘basser cette f.^bseflaiite vision tie AItits*i. Pt la 
doLileur a ia longue se inelait d’ennui, la vie, la 
lento vie aux inonotonos' souflrain'es seuiblanl 
an prince plus inaussade encore que melan- 

cobque. 

_Ju ne dejeuue pas, ditdl, un matin, a son 

doniestiqne. 

11 prenait en haine son logis, ses li^ res, son 
home liabituel. 

11 dcscendit a pied les Chamjis-Plysees. Au 
eoiii de la place de la Madeleine, il eiitra ilaiis Ic 
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restaurant, regardaitl luacliiiialeiueiil, du ton(l 
dll raz-de-chaussee, re coin de I'aris alerte iH 
o-ai avee les aretes nettes de i'eglise se delachaiit 
eii a’l'is siu' uii pan do ciel l)bu : Ics teuilles pou- 
dreuses des arlires, I’asjdialte, les passants, les 
orntdlius jaunes, ralaerite, I’activite elegante do 
la vie pai’isienne. 

Puis il fut tout eMonnd de s’entondre appeler 
brusiiiiement, ct de voir la, dcvant lui, debnut 
lui tcndant la main covnine il lui eut di-mandi 
line auiuouc, lo gros \ ogolzine, lair bizaiic, 
presriuc peureux, ot qiii lui disait : 

— All! clier, quo jO suis done content 
vous voir! Je dejeunais la, tout a cote, — 
monlrait uno talilo quo Zilali n’avait pas vue, 
et mon sata.ne journal devait me masf|UGr a 
vous.,. Out'!... All! si vous saviezI J'etouffe! 

— (Ju v a-t'ildonc"^ dcnianda Avalras, 

^ f 

— Go qudl y a'? Regardez-moi. J'en suis en¬ 
core rouge I 

Go ni 



il 




, entre la, an res- 

7 ' 

tail rant oii il avait dejoune, par ha sard, regret- 
tant le jardin de Maisons-I.aftitte, lo roclnnrj- 
c/anr de jMat'sa, on, yiuisqu olle no sy a^sovait 
plus, il s'allongeait maintenant, la-bas, balan- 
eant son gros cor[)S sous les arbres, par les 
join'iiccs chaudes ; — ^ ogotzine qui venait ilo 
•copieuscniont dejeuner, scion son haliitude, avait 
eu riiviprndencc de demander an garcon an 
journal russe, le uSlouceau letups^ et, alors la, 
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lisant tout on sirotant son kunimcl, qu’il trou- 
vait nil ]>eufado, I'cijft'ottaiit lU'Cs^que l’L'au-(le“Vi(‘ 
de grains, lo codka do ses soldats, 
dans cos colonncs do la ixazotte nisso, ses voux 

** 7 1 

tombaiont sue uiie coia'cspondancc trOdessa, et 
lisaiont les diMails d’une exocution do ti‘i>is nilii- 
listes, dont deux goiitilsl iommos, a monos snr la 
])laco de TAbattoii*, votus de n<tir, tonniant lo 
dos aux cbevaux qui ios trainaiont, ot obaenn 
ddaix poi'tant sur la poitrino uno planelio noit‘<‘ 
aN’cc ('Otto inscription on lettros blancbos : « Cri- 
ininel do haute traliison. ^ 

Alors lo }>auvi'(i \b:)gotzino IVissonnait d*' la 
teto aux lacds. Dialdo! diablo! Cliaipio dota.il d(‘ 
rexboution, d'aillours assoz ni(:dodrarnati(juo, lui 
on trait on plein ostomac conn no uno lame d(‘ 
for roim'('. II V(>vait roolbanont lo ('O]'tt'‘o:e, los 
troisgihots jioinlsen noir; dorribre ciiacun troux 
le corcnoil noil' couvoii (run liiicoul gris, av(.’c la 
fosse crousbe a cfdb, sous la jioleiu'o. 11 apert'o- 
vait, dans lo carro des ti'oiqa.'s foi'ine par un ba- 
laillon d’infantorie, un(‘ solnia do cosa^juos, lo 
!>()urroaii Krcjlcff, di.^bout, avec sa oboniise I'ougo, 
son lat'g(‘ pantalon do poluobo noiri^ passe dans 
ses bottos, ct a cbtb do ltd, un auninidoron douil, 
tri-‘s I idle. 

— (,)ui dialde, done', a I’idbo do ra(‘outer cos 
oh((S('s-la (Ians les journaux? groniniolail \"o- 
gotzino. 

h'A, offarb, ii entondait lo gretlier lire la sen- 









LI- PR IN Cl-: ZIL-Ul 



y 

-j.f 


'V 


tence, il voyait le pretce [ircscnter la croix aux 
condarnnes, et FrololT, availt do jetcc sue la tete 
les capuclioiii^ attaches a leurs elieniiscs, degra- 
di'i* les gciitilshon^nies en lour brlsaiit Iciirs epees 

sur Ic crane... 

Al<)rs, suffoqne, ^ ogotzino jota.it a terre le 
joiiriia!, coniine il rent fait dhiuc chenille tombee 
des arbres, ct^ cramoisi, Ics yeux hors de Tor- 
bite, effare, il altirait aliii le carafon dekummob 
le vidant a derni pour so reniettro, 11 Ini sendilait 
pue Kroloff etait la, deiadfa'elui,etcndant sa main 
(ie liourreau snr sa tete, ct qnc les liranelies des 
candelabres dii restaurant, surploinbant son 
crane ebauve, etaient des bras do gibets prets a 
Ic saisir. 

X^ogotzine avait besoin, pour se rassuror, dc 
regarder les garcons en vestes noires, les con- 
sonmiateur.s, la salle gaic et doree du resiaii- 
raiit, qiii l’ern[)Oriaient a cinq c.ents iicues de la 
[ilace de TAbattoir. 

— Le (liable enleve les gazettes I Elies soul 
stupides ! Jc n’en lis [dus uiic dortinavant! Plus 
line done deja ! (J’est absui'de, cal Al)sui‘de 1 ... 
Dnile dc digestif 1 

Et, demandant la carte, il allait sortir, })ortant 
de temps a auti*e la main sur le dessus de sa 
tete, comme si son (ipec de general, en s’y bri- 
sant, V cut laisse une contusion on une i>laic. 

7 Kf 

Il ronlait encore de grosses prnnelles egarecs 
autour de lui, interrogeant les giaces aux ca- 
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dres dort^s, romine })Oiii* y decouvi'ii* rtnnbi'e do 
Froloffet lo fuir, qnatid tout a coup W a[ier<;ut, 
assis pres de la, Audcas, qidil ne recoinlaissait 
pjas d’abord, et ver,^ lequel, ye levant, it ye jire- 
ciptita^ laiysant tHdinpiper, dans line l.)Ourfet^ d’ab 
cool, un ^rand cri soulage, le eri de joie d’un 
enfant a|)eirevant un defcnseur : 

— \"oiis?... All! la bonne ifF'c!... A^ous, iei!... 
Cominent vouy ])oi'tez-vous? 

11 tendait a Andras yes a’rosses mainy, et Ic 
prince I'einarqua que ce ptauvre \^)got/,ine, qui 
s’assit lourd(‘inent de son cote, c<niinie il fut 
tombe, titulniit. Cette enorme quantite de kuin- 
niel, brusipiement abyoi'b<a‘, eu line lainiiee ra- 
pide, joiiite a la tt'rreur nee de sa lecture, Ini 
faisait nionterau cerveauune ivresse brutale, (d 
le general, eerase snr la l.ianqiu'tte de velours en 
il s’eci’oiilait dans sa redingoli' de fli*ap laiir, 
laissait sortir de son col de cheniise, dont il 
avait denmic la ci-avate td arrachc le bouton, 
line face rondo et I'oim’o, aux veux atoiK'S, av(‘c 
des levres scclies qu'il faisait claquer rune eon- 
tre Fa litre dans sa moustache. 

— ("a vous etonne d(‘ me v^)tr i(*i? 


c».nume s’il cut oublie tout co qui s’etail passe 
dejiiiis des semaiiics... Moi aiissi!.., Mais jo 
in’einmyais done taut la-bas... Maisons... Jo ///c 

cieu:x\ comine disint autrid'uis a < )dessa 
la petite... la petite... entin Stepilianie... Et jo 
suis veuLi done burner Fail’ de lAiris... Mauvaiso 
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idee! Si vous saviez! Quandje pense rpie ccla 
poiirrait ui’arpiver! 

— Quoi ? demaiidait Andras, macliinalement. 
Et Vo^otzine, le regardant loujours 
A'euK muds : 

•v’ 

: 9 







sait-il, la voix etraiiglee. Mais 

j' — 

Froloff done, clicr!... Froloff! L’epee cassce sur 
la tete ! la potencc! Jc ne sius pas niliiliste, Dieu 
m’en garde, mais j’ai deplu an tzar... Ft de- 
plairc an tzar... brr!... I'igurez-Yon.s, chcr, la 
place de rAbattoir... Odessa... Non, ou fait, 
non, n’cn parlous plus, fit-il l)i‘usr]noinent en 
regardant autour dii lui, comme si la sotnia de 
eosaqucs ent ete la, a clioval, dans ee restaurant 
nicine, pour rarracber do sa place, an noni do 
rempereur. Ab ca! jn'ince, done, voyoiis, dites- 
moi, joouiTpioi no vcrioz-vous jamais a Maisons- 
L 



11 fallait r|ii’il futivre, pour adresser une telle 
question an prince. 

L'oeil clair do Zilali le regarda l)i(m on fac(\ 
taudis fjue les pau])ieres lourdcs do ^b■)gotzine 
s’abaissaiont sur scs i»runellcs indjibcos do 
kuinmel. 



“^S S ' ' 



levo, sortant du rostaui/ant, et 
VoGotzine avail toutes les peinos du monde a 


instinctive- 
pour 
le pi'ince st; 


— Moi, dit lo gencM'al, en prenant 
111 ent le bras d’Andras et en 
marclier, lui zigzaguaiit deia 
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laissMiit fairci coniiiie si cv iiom da Maisoiis- 
Lafliltc rout iiitcpcssc, mama sortant di' aalta 
outre a ala(,)ol; moi ja seraisaotitaiil... ])iaii aoii- 
taiit... si vous roveniez... Jam’aiinuia, aliar, all! 
je m’emiirn' aai-avei* I... PiMist'Z rioiia I... <Ii‘s \n~ 
lets I'ermes... Pas ](' nioitidra bruit... Lc plus 
petit g'riuaemaid da [lorta, la lumiarc, aa ltd I'ait 
mal...I.as jourjia<'s diii'aiit, duriMit. ..1 ’arsoutu' ua 
parb'... La pluparl till temps ja ditia saiil... \ nti- 
lo/.-vous rpu' ja vous disa t Nou, mais voulaz- 
vous qua jti vous disi‘ i Marsa, aui, ah biaii ! 
Marsa^ alb' tras lioiiiia... t)‘as lioniK'... ua s’iu- 
rpiieta qua das pauvras... di'S JLialliaiu'atix... 
Mais,(pioi qu’eii disa la doataur b’ai'.u'aas, r‘lla esl 
folia!... II ii’y a pas a alu'ratuu' midi a quatorza 
luMires... alb' ast folb'!... !‘!1!<' f'sl aiiaora folli' ! 

— b’olla? (lit Aiidras emu, f'U so aaiitrai.Lfuaiil 
a paraiti*a froiil. 

11s marahaii'iit laub'uiaiit sur bi boulevard 
])b‘in dt' moiub', X’ogolzina s'arrataiit a ahaqiu* 
]»as, at, ])our ]>arlar, praiuuil Aiidras parlalxui- 
toii da sa I'adiiru'oti*. Zilali avail fail si^iia a uiia 
voitura ; il y fit moutar b' ,ii’auaral, qiii i; 
s'assouiUH'r sur la maraliapiad, <*t dil au ao- 
aliai' : 

— Au Ibtis ! 

— Ja vous assure qu'alla ast folia doin', r(‘~ 
javnait \'ogotziiU', atala sur b's a<iussins. (>ui, 
folle^ gro^a'iiait rivi’ogiu'. Lila ue manga pas; 
alb* 111 ' sa })aigua pas!... ala jiai'ola, ja ue sais 
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pas c 

elle les |n*onieiiait... Maiiitenaiit, c’cst rnoi clans 
le Parc qui vais avcc eux... clc bonnes 
ti'cs donees.,. Quelcpiefois lout ce ( ■ ’ 
e’est : « Kcoutez done! Est-ee quo 
Jhuida n’aboie pas 1.. » Ah! si je n’avais ims 
penr quo la-bas^ Froloff... ouij Froloff... eonirne 
je I'etoLirnerais done en Kussie!.. La vie de 
Paris... la vie do Paris, ^a m'assomnie!... ^^^us 
voyez, j’en goute... Je preiids nn jonrnal ot je 
rencontre quoiFroloft!... D’ailleurs, clicr, la 
vie de Paris, a Maisons-Laftitte, entre qiiatre 
niui’s, c’cst absurde, voyons, la'ince, done, 
n'i:'St-ce pas que e’est aljsurdeL.. Savoz-vous 


(‘0 que je 



•‘’'S ? .JO 



*ais signer im re 



^ S S ct.. ^ 









eeurs en grace an tzar... Qu’est-cc que j’ai fait, 
apres tout, je vous le demande Ce n’est pas 
enorine. J’ai sejourne, rnalgre L’ordre do I’ern- 

per'cur, cinq jours de trop a 
line petite actrico I'rangaise qui elait la... ct qni 
cliantait ro[>erette, oh ! adniirablement... 
lai fjiion I’a remarfiae^ dis 
(jiifi)ii le trouve aimable. ,. Charniantc 1... La quit¬ 
ter, ah I vj'ai, je trouvais done ca dnr.,. Jc reste 

, e’est done uue aft'airo, dites, Zilah, 
cinq jours? ]\Iais patatras! La petite etait 

Ires hien... avoc nn grand-due... iilus 
‘ ([Lie moi necessaircnient... ^'oila lo 
grand-due jaloux. 11 y a tout jiistement une 
conspiration a Odessa!... On m’accuse d’a- 
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veil* passe niuii temps au theatre au lieu 
de surveiller Ics eoiijiires... (.)ii fait mieux, elier, 
done, on dit rpio j’en suis, rnoi, de la conspira¬ 
tion... A ()dcssa I Place de rAl)attoir... I'relotf... 
C’est Ste[)liaiiie Gavaud qni est cause... Ne dites 
pas cela a Marsa... Ah I cette petite Stephanie 1... 
J'at vu le vieiix Uacc/tm siir sa rnelie fertile 
Tautin, non, la Tan tin no chaiitait pas (;a, 
com me c(‘tte diablessi' 
bien ! disait ^h)e:otzineenlre deux hoquets, avec 
line haleine om[)esteo de kfmimel, c’est paree 
qne tout cacst arrive done, que je mene ici mu' 
vie (rimitrc, oh I parfaiti'ment I... d’luiiti'C, de 
cloporte,demoule...on tetea lete avec uiielemme 
triste comme careme, qui ne parle ]>as, ne chaiitc 
plus, ne fait rien, ]>leui'e... pleure... Assom- 
mante!... -Jo li* dis comme jo le |)ense... assom- 
mante, done, rpioiqu’elle soil nia niet*(‘... Ass... 
soin... fit...all! vraiinent,cherN jc siiiscoiilent que 

i L 

vous ri'venicz... l^oui’qiioi (.’tes-vous parti'=... 
Oui,Old, (*e .sont vos affaires, je ne vous demandi' 

rien...vSeulement.. .setdciiiont vous arrive/, bien... 

— Ponrquoi i dit Aiuh'as. 

11 s’arreta brusquement, re*iai'da ^^nc‘otziite. 
— Ah! [lOiirquoi'^ Parce ijiiel... dit le general, 
en es.savant de donne!* a sou visaji:e abeti d i- 

-M * 

vresst' mu' exjiressifui d<* .uraviie di^ii’Di', (piasi 
)1( miatiipic... 

— tvhie se. pas.’^e-t-il doiu* I lit Ic pi'inee. 
elle redevenue souffranle t 
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— (jh ! toquee, je voiis dis ! Absoliimeiit 
tuquec ! Folio a Her ! Depuis deux jours... 

— lV)ui'<[Uoi depuis deux jour.< f 

— All ! jiaroeque... de 
! bieii! quoi?... Qidy a-t-ilt... Mais pii 

lez doiiCj \"op>tzine ! 

— C’est... cost la depe(die, balbutia le general 

3 b'loi'eiiee. 





La dei>... de 




!Va 


Elle a reeu une depeche do Florence ? 

Un telegTaiiimc... Papier bleu... File i’a lu 
iiioi done... Ma i>arole, je croyaiS quo 
e’etait de vous, la depeche 1... File a dit... Non, 
ces satanes moi’ceaux de papier, e'est etoniiant 
coinine ca vous bouleverse... II y a des tede- 
gi'aiiuiies qui ndoiit donne des indigestions 
a inoi... Je vous jure... Je ne snis pourtant pas 
une ^ 

— Enliii, Marsa ^ Cette depeche De qui 
3 f... Qu’a-t-elle dit, Mars a i 
Elle est deveuue Ijlaiicbe conirne une scr- 



4 , 



at* 


viettel... Elle s’est niise a ti*embler... Une at- 
tafiue de nerl's 1... Et elle a dit : o: Fli Ijien ! dans 
deux jours, je saurai entin si je dois vivre » 


Des })lirases, cliei'l Ge qui est certain... an; ca 



e’est certain, cher... e’est (|u’elle attend co soir 
quelqubiu qui revient... ou ne revient pas de 
F1 o re 11 ce.,. V a de n d... 

— (Jui cela?... Qui V s’ecria brusqueinoiit An- 
dras. Michel Menko f 
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— Je lie pais pas! halbutia Xaigotziiicejx'i'du, 
sc demandant si c’etait la main de Froloff rpii, 
dcrrierc la cai>ote do la voilure le saisissnit par 

le collet de sa redingote. 

_C’est Menko, n'cst-ce pas 1 reixMa Andras 

pendant qiic le general elTraye laissait tomlita' 
des balbiitienienls rauciues,-Hvresse hii eiil'u- 
mant un pen [ilus les idees a (diaqia' juis lait 

dans cettc alinospliere du Hois, raititeuse, jdritK* 

de bruits de roues et commo d’un laiisselh'nK'iit 



O \r 


■'"S. 
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Andras se sentaii mordu en plcinc cbair jfar 
line douleur nouvellc. t^uc signifiait ^ lie qiii 
venait cettc depeclie Pourijiioi avait-ellc c.aus(3 
a Marsa uiie emotion pareille t JJa/is tleiu' 
jours^ je saimd d je dois acre ! (vbii |>ouvnit 
lui faire jetor un tel cri i (,)uidoiic, simui Micln’l 
Menko, se Irouvait assez intiinemeiit lie a la 
vie de> celte femme poui* la ti*oul)ier aiusi, la 
rend re folle, eomnie disait \ dgot ziuo I 
_C'est iMeiiko, n’est-ce [)as, (‘’esl 

riqKMait Andras. 

Fa Ic gros X^ogotzine slupefait, abeti 

toujours erbapper des . 

_I'cut-etre Ineii... ’IXjut est jtDSsible... 

Mais il s’arretait lirusqiuaucnt cumme s’il eut 

vompris, malgre son eliriete, (lu’il se i-is-iiiait 

trr.p loin, qubl allaitamenerun malbeur. 

_ \\^ j vovoiis, \dgotzine, voyons, vous ni 

avez trop dit pour ne pas tout dire ! 


laissait 
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— C’est vrai, oui, j’eii ai trop dit...Ah!du 
diable, ce iie sont [las incs affaires !... Eh bien 
oui, il est a Florence, ie comte Meiiko, ou aux en¬ 
virons de Florence... je ne sais ou!...MarsameI’a 
apeupres... appris, sansle vouloir...Elle s’exal- 
tait... s’exaltait... parlait toute scule... Je ne liii 
demaudais done rioii...mai.'< sa 
est-ce ((ue je sais'^ Elle a d’abord redi^'c une dope- 
clicpour ritalie... Puis dune elle Ta dechiree eii 
disaiit comme cela : «Non ! co qui doit arriver 
ari’ivera 1... » Voilii. Je no sais que ca, moi! 
je lie sais rieii ! 

— Ab ! la miserable ! Et e’est lui qu’elle at¬ 
tend ! s’ecria Aiidras. Quaiid cela i 

— Jo ne sais })as ! 

— Vous me Tavoz dit. Ce soil 


Ce 




n est-ce pas f 

Le \deu.x general se sentait aussi rnal a Taise 
quo s’il eut ete devant lui conseil do guerre, une 
commission luilitaire ou entre les mains de 
F rob >ff. 

— ()ui, ce soir. 

— A Maison.s-Laflitte ? 

— A Maisons, reiioudait macliinaloment Vo- 
gotzine, tOLijours ivre. Et tout ea m’emuiie... 


iiiAimuic !... Assommant, vous eoiicevez ! C’est 
pour ca quo je me suis decide a venir a 
Paris. Jolie ideel... Au moins il n’y a jias de 



jouriiaux russes a mi 

Aiidras ne dit plus un mot 
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II tit arretei* la voiture, desceiidit lestement, 
saluant le general cruii «nierei» brusque comine 
line rebiit'fade., il s’eloigna, rapide, laissant\b)got- 
zine roulant ses deux veux en l)oule de loto et 

t 

balbutiant en essayant de se tenir di'oib avec 
diaiiite : 

c. 

— Ell l.)ien ! cher, eli I bien, done, vous me 
Jaissez laf Tout seulfC’est merliant !... 

Et, eomme un enfant abaiidonne,• le vieiix 
soldat, sensibilise par le kummel, avail, — avec 
de com iq lies Iron cements de sourcils et de na- 
rines, — des commencements (renvie do [dou¬ 
rer. 

— On I'aut-il vous conduire ? demandait le 
c ocher. 

— (Ju vous voiidrez, mon ami, re 
Vogotzine, d’un air navre, inqtlorant modest<‘- 
ineiit cet lionime; inais vous w me quittenv. 
})as, du nioiiis, von 



► - ■ » 
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Brasquerneut, la situation vciiait de s’eclair- 
cir pour Zilah. 11 s’expliquait jn'esque [lourquoi 
nil malaiso vague ravaitenvalii depuis quelqiios 
jours. C’etait conime la i)ereei)tioii niagnetiquc 
de cette traliitfon iiouvelle qui lui eiitrait au 
coeur. Menkoetait a Florence 1 Menko — car ce 
lie poLivait etre qiio^ lui —vcnail de telegta[)liit i 
quoiquek[ue rende/.-vous 1 — a Marsa . Be 
soir, ce soirineiiie, cet lionirne serait la-bai>, <lan>) 
cette inaison qui ctait celle de Marsa Laszlo, dc 
Marsa, |>ortant, en depit de tout, le litre et le 

noni des Zilah 1 
Etait-ce possible'? 

Apres le mariage, apres les serments et le^> 
yileurs de cette feiurae, ces deux etres, separes 
un moment, se reunissaient cornme s ils etaient 
decidement faits I’lin i)Our raiitre, le laclie pour 
la miserable! 

Et il s’etait send, lui, Andras, presque pris de 
pitie pour cette femme 1 Et il avait ecoutc \ ar- 
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liely, — uu iioiiiiete homme,— mettaiit eii pai-al. 
lele un so]<lat vaiiK'U avec cette lillo toinhee I Cr 
rude \"ar]ielv, — rimplacable, eomuie on I’appe- 
, — rpii avait etc aussi la dupo do la 'I’/a- 
gaiio et consoillait, un soir, a Sainto-Adn\s.sc, le 
pardon an marl outi-age ! Ah ! cu' do’uiia' coup 
irritait, jetait hors do lui-rnenie Zilali, {►loin dt* 
eolere, rcaitre dans son lidtelet rcii'ai'dant autour 
do lui a\'ec des baissenaMils dc tote de snim'lior 


traf(ue, des rauiasscinents de l)ete. fauvo proto a 



—11 sera elie/ die, cv soir ! Co soir ! Co soir ! 

Cette idee le rcndail fou. 

Alloiis, c’etait line viiouio apjvs hion d'autros, 
line vilenic atrooe, une infaniie nouvelle! Corn- 
incnt la chatier t 

La chatier i 

I\_)iirr(U(.)i |)as 1 Marsa Las/Jo n’otait-olle point 
sa foniinc Danscetto villa de Maisons-Laflitto 
on die se ei'oyait diez dle,de })ar hi loi il etait olio/, 
lui! il avait Ic droit d’onirer, lui, repoux,a toutr' 
liouiv, I't de dt'niarider coinpt(‘a eotle teinniodo 
Son honneur. 

— All! olio I’a voulu, co noni dr Zilali ! Lb I 
l)ien, qu’dle sacbo au moins ce <{u’il rituto et 
00 qu’il impose! 

I'd cettc' ponseo, niontaiit a ses levn's, sifllait 
entri' ses dents sorreos dans un oaiicbeniar 
jdeiii de fievre. 

Il allait, venait, s'exaspci'ant davanlage a 
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c]ia(|ue inouvemcnt dans la solitude de son 

on ses lias s’entendaient, preci 








_l<'Jle cst princesse Zilali ! Oui, pianccssc ! 

Rieii ne pent lui areaclier ec titi'e rju ellc a vole! 
Ri'iiicessc! Soit. Le prince a !e droit de vie etdt' 

nioii sur sa femme ! 

— Sur sa femme et sur ramant de sa lemnn^! 

dit-il encore, on s’interrompant tout a coup dans 

!e spasme d’un tadat de rire. 

_ li\\ \ oui, son amant sera la! 11 sera la, <‘e 

Merdco, et je me jdains! (/et liomme quo j’ai 
cheirhc, qui m'txdiappait, il sc jetle la, droit, 
devaiit rnoi, je ie tiens a ma merci, et je suls Ha¬ 
vre, ct je ne renieivie pas Ic sort <jui me doinn' 

o — Ce ,soir! 1! sera (die/ elle, ce soir. 



* 11 lei 



Taut mieux !... Justice sera faiie ! 

Et cliaqne minute ajoutait a cette iievre ([ui 
lui battait aux tcnipes et aux luyigiiets. 11 avait 
ail eerveau (•onmie un afflux de sang; dcs visions 
(ai'oiichcs |)assaii'tit. 11 viiyait Alarsa toiidant >a 
lewti il ?\li(diel, cette hivre ex^piise, souriaute, 
avec les veux mi-clos et Id'xpression diviiK‘ 
([u’elle avail lorsqu’il la tenait, lui, Andras, 
in'osque j)i\mc(‘ d(^ fioidicur, dans ses bras. Aii. 
maintenant il ent domm dix ans do sa vie [hjlu 
(Mre il ce soir! E-e s(.>ir! C-e soir! Quo cost 
long, unejouriKJc! Et C‘omnio la Hevre montait, 
comnie Torage grondait cn lui, douloureux et 

foil: 
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!l atteiidait ini|)ationimont le inoiiient. do [laiMit*, 
(la les sur[)i‘eiHlre. 11 avait eiivied’atiendroMichal 
M(‘nk(j an (Icljarradere (iu clu^nnii (Idtalia^ (‘t d(‘ 
hii caavvaclua* Ic visai»:o. A quoi howl Micliel se- 
rail a Maison.^. Eh hieii! il ie ti.ierait davanl 
eile, eii duel, si Menko voulait sa battre, on, da 
par sail droit aaniine nn volaurde iiiiit^ 

si le jauno hoiniuc vuuiait 1‘uir. Eaia valaii 
uiiatix. 

(Jiii, il lo lucrait conime un cliien; si rautnx.. 

Mais non. La Ilongrois, soul'llate sans las 
yaiix de aelte femine, ne reanlerail certaiiK'inent 
])as devant vni canon (Je tnslolat. Ihair soul le- 
inoin de ce duel Mai'sa seratt la. La .^aim‘ dn 
])rince on celui de ^lonko Ini eclal)()ussarait 1(‘ 
visage! Una lache rouge sur catta jonc 
Cc sarail liM'liatiniant. 

Lt ie soir vanu, prosfjifa la nnil loinhanta, 
.Vndras parlail. L'al(‘alriait(!* d’une jonria'a^ 
chaudCj inenaaanta d’orage, la sari'rnta la gorge. 

11 avint glissa dans son ]»alelot nnc paire do 
[)islolets aliarges, pris [>ar Ini dans iin da sas 
tiroirs. II an jatt(n'ait nn alNIiailaa Ce n’etait j>as 
assassinar pidi! voulait, a’alait [aniir, 

An<.lras elait jiresqne S(nil a la gara at, dans 
les a I leas, il so trouvail hientul said tout a fait, 
rnarchant vers son but laridis rpie la nnit ga- 
gnait. 

Andras avanaait, dans roinbr(* irrisa donnant 

* *■ 

aux tunds trallaes aspects conf'ns. 



* 


T 
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Mali? ({iiui! ses [>as porte liiachiiialc- 

iiK'iit ou il allail. 

Kii soi'taiit (le la station, ct on traversant a 
})ie(l le [Hail du clieinin cU* lei’, [)uls eii longeant 
ravenue Longueil qni nieno au Pai'C, il avail 
eoinmenee a eprouvei* cepeiulant iin sentiineiit 
bizaii'e, eonnne si I'ieii in* IVtl ai’rive, eoniinc sdl 
seeuiiait jieii a pen nn etoulTaiit eanrli(nnai’. 

Dans line sui’te (riialkieinalion rpiasi volon- 
taire, il si* ligni-ait fpi’il allait, eoniine i'an })asse, 
au logis (le Marsa et ([u’eHe rattent.lait dans uno 
di'ees l()il(*t1t*s blanches (jul lui seyaicait si bien, 
la bolide aux opalos attadiant autour de sa taille 
sa eeiiiLui'e d’arii'eiit. Id a mesui'e qu’il avainxiit 
(■’(Mail line nueede souvenii's (pii renveloppaient, 
lonibant eaniiTie ile eesarbi'es onsortant de eette 
Ua're. 

11 s’etait in’omene avoc Marsa sons ces grands 
tilleuls formant eommo uiie voutc de catliiidrale, 
aviH*, de cliaf[Uo c6t(i, les travoes des brandies 
[tour ve!‘ri(-‘res. !1 se sianvenait des canseries 
ediangees, le soir, (piand nne brnnie legdre ar- 
:enla.it ei* grand }iar'e majesUienx, tout einpli 


11 


d'ornbre, le chateau se distadiant vagne.nient 




i conuiie nn paiais-fanbane. Ces 
l.iassins dont les jets (Ti'an diantinent, cette lai’ge 
[lelonsc eutre l<’s deux grandes lignes d(?s ai- 
bres se[)ar(ies par la large bande dn del, ces 
sen tiers dans riiei'be, il l(*s avail long*es ou re¬ 
gardes avi/c la 'I’/igane pendiic a son liras, un 
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parfam doux montaiit des clicveux <lc Marsa. 
Lt, daiis I’emotioM qviefaisait naiti'c iriainU'iiaiit 
en liu la vue de cos choses ivtrouveos, il v avail 
line sen.<atio]i de doulcui' rnalsaiiie qui, loin 
d’apaiseiq avivait la colerc ou se trouvait Aii- 
dras, les rierfs inaiades, le ccrveau ias, [)i‘el 

T />• I ^ 

a line 



, wV s aiiM'1% 
'"os: n I lees a rnui- 




II n’avait plus rjiriin sentimciif. Iiv? 
celuidii boiiheui* auqiicl (a^s 
bre IVaiohe ensseiit jui servirde eadre si la des- 
tinee eut tcnii ce (jii’ellc avail pivunis. 

All! Mai-sa! nia Iben reuse 111 le ! 

incsure que \au‘helv s’eiifourait rilus avaiit 

A t I 

dans Ic l‘arc, allaiit droit, sans nienie rlKU'clier 
le cheiiiin, vers la iriaison on ellc vivait, tout Ini 
rent rail an cceur, tons les details de (*ette j<.mi'iiee 
dc tele ii'onique et navrantc — la joiirnee dn 
inaria.a‘(' — se ni'esentaient a sa menioii'e. I] 
s elait detonrne de sa I’onte pour aller n'voir la 
[)Orte de la jietite eulisc doiil ils avaient francbi 
Ic seuil, olle rayonnaute dans sa inlie blainduq 
Ini si Iieurenx !... I,a place do I’eydist* etait 
deserte maintenant. Les feuilles des lillenis eoiii- 
mencaienl a toiuber. Ibi iionimo dorinail, qin^L 
que inneon du voisinag'b, dt'vant la perte <*luse. 
Lt Zilali T'cpirdait cctte poi'te veiie dans son 
eucadreinenl pjtbiqne avec une statue de \di*i’,ue 
inbre, encastree la ! 11 se deniandait si e'etail 
.-'ll ^'rai qnc co fVit Ini ipii e(H]diiisait antre- 
lois, versce teinjde inorne, une lianeee qiii allait 
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cti'o sa femme, et cette triste egli&e fernice lui 
laisaii Teffet ( Vun tom beau. 

II s’arracliait alors a la coiitemijlalioii dc 
seuil de pierre ou sommedlait cet liomme harayso, 
— })eui-etre mi ivrogne, plim lieiireux r|Mc lui, a 
coup sui‘, — ot il s’eii allait maiulenaiit du cute 
flos bois, vm'S la demeuro dc Marsa Las/Jo. 

II V avail— Zilali s’en .souvenait — tout pres 


de la, niic sorte d’etroit vallon, —bassin coitibh 
du temps on le presidiait de Maisoiis ottrait aux 
lidtes de Louis XIV reveiiant de Marlv ime 
hospitalite qui valait celle du i*oi, — et ee coin 


plciii dc iiivstcr(‘ et tie boaute, pli dc terrain 
eiuausse do talus converts dc lierre et dc vio- 
lettes, petit bois discret, virgilieii, ombreux ct 
perdu sous scs giaiids arbres, aux troiies en¬ 
laces, bicii des fois ils y avaient revc, oni, ('lie 
aussi, elle anssi, iMarsa! 

Ils rap[i(*laient, soLU'iants, le Valdes Vfolettes. 

C’(''tait nil nom (|u’eux seiils eoniiaissaa'iit. 
l‘lt ([lie dc souvc'iiirs dans ce nom! -Maintenant, 
de CCS souvenirs , eliacun cxas])(''i“ut, iioignar- 
dait Zilali, en sc dressant di'vant liii cuniiiu' iin 
s|)ee1i’c. Alors liatant le [las : 

— 11 est la-l>as, elle I'attcDd ! sou amant cst 
la ! se i‘ep(!'tait le priiie*'. 

Lt, ail bout du cbeiriin, devant la niaisdii 
IV'i-mec, muette comnie la vii'itlc cgliso, Andi'as 
s'ai'reta. 

C’etait la! 


_ r I , 
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11 restait immobile alors, se scniant prisd’uii 
decbirenient immense avant d'entrer! 

(Ju’allait-il faire, lui qui avail jusque-ia vccu 

en evitaiit a sou nom Ic jet de bavo des sean- 
dales? 

11 allait tuei* ou etro tue. 

Undiiell Mais qu’avait-il besoin de propose]* 
iin combat quand, de par sou droit de mari, sm* 
cet liommc et sur cette femme il pouvait exercer 
Liri chatiment 

II ii’hesila ])as longtemps. 

— Jc suis (*liez moi! tlitdl tout bant eii i 



droit a la g-rille. 

L(> tiiiteinent d(‘ la sonnettc eveillait, an fond 
du jardin, vers los cuminmis, les hurlemeuts de 




tiraiit Im'HMisemeMt 
sui' les chaines do ter de fairs attaclies, et 
nil liomme arrivait, dans lo erepuseiilc deja 
ol)scur, criaiit a Andras, de loin, a ti-avers la 
.u’l'ille : 

— (ybii (bmiandcz-vonsf 

— La pi'incesse Zilali. 

l/liomnie avaneail. 

(Letait uii dornestique. 

Andras ne 1<‘eonnaissiut pas, ni'Tavaif jamai> 
vu. 

— tvbii etes-vous ^ dit (‘ct Itoinnu* a Andras, 
la main sm* la ser]*ui*e iniei'ieure de la ai 




Le }H'inf(» Zilali! 


L’aiitre, slupefait, no bougeait pas, essayanl 
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do voir, a travers los barreaux, dan^ la nuit, le 
visag’e du prince. 

—■ Vous iii’avez eiiteiidu? dit Aiidras. 

Et taiidis que, macliiiialemeut, le douiestique 
eiitr’ouvrait la porte coniine |)our se reiidre 
coiii[)te do la tenue du visiteur, Andras pous.<ait 
la grille uvec uno brusipieric uerveuse, rejetanl 
le valet t^ur le battant de la ttorle, et, uiie lois 
dans le jardin, s’approcliait de lui el liii di.^ail : 
— Regarde-moi liieii pour me recoiiiiailre, 

M 

puisf[ue c’est la premiere loit^ (|ue lu mo vois. 
Je suis le rnaitre ici. 

L’ceil clair de Zilali, ce regard impcrieux 
ait alliune daim la lutit, el, do jires, (‘O 
visage do soldat genii 11 lomme lorcail instincli-- 
vemeiit io valt^t a s'iuclitier, salualit, oiK*oro 
inquiet et n’osant rieii dire, 

Andras rnarclia droit an i>erroii, poussanl la 
porte exterieure rpii elait ouvei'le. 

* 1 \ f i i i * 





1 



Andras ecoula. 

( )ui, il v avail un liomme la, et riionnno par- 

7 t 

lait. 

11 parlait a Marsa ! 11 lui parlail d’ainour sans 
doute. 

Ah! ce Menkol Zilali le revoyail, avec sa 
moustache retroussee, son joli soui*ire bizarre, 
son lin in-olil un pen sombre. 

Le n'tisere''*'-'' 



Et il elait la, la, oui, la, den 


'riere cette p 
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Cue luiniere I'oiige, flltrant du salon on so 
trouvait Mat/sa, cncadi'ait la ])Oi’lo quo lo jirinco 
Andras avait dos onvios ilVnloiua'r tin jaod. 

II s’ai'rctail pourtanl. Une inot-o [don.avo 
dans I'onibi'e Ic separait de celt(' jjofto. 

Alors, il Ini conrait devant los yonx flo ra}>ides 
images de iiiciu'tre. 11 se sentait eaiiahle, daiis la 
tloulenr (jin riL'ti'eignait an eon (‘omme une main, 
de l)on(Jir, d’enti'er, de frajipet* en sanvage on 
en foil fui'ieiix. 

Coinnie ils s’etaienl ati'oetMiieiii jones do Ini, 
ees denx etres (pii otaienl la ; cette femme (jui 
avail mcnti ei ee laclic fjiii sonlfletait im homme 
de ees lettres on la passion, cV'st-a-dir(' la tralii- 
son, se lisait a ehaipie ligne! Ali ! rinfamif*! 

Et, brnsrpiement, Andras, tout a i'benn* afl<d(' 
de rage, se sentait comme Idesse, jnvt a d(dViillir, 
jierce d’niie lame ; e'etait la voix de Marsa qn’il 
ent(mdait, e't’tait Teelio (Je eelte voix eliande, 
grisante, el (jui, a livivei-s la poi'te, Ini vtaiait, 
eomine em|>ort(!'(‘ par un ardent seiiliiiamt de 
passitni, (ramour on de joie. 

— .Vllons, debont I se dit-il. 

(^n’atleiidait-il la? I mi laliait-il done, jxiui- les 
fondroyer de son apparition, le briiii d'nn 
baiser t 

Ses doigts eliauds de (ievre cliei'cliaient la 
erosse lisse de ses jastolets. 

II lit trois pas, il (i-aversa h' petit salon sans 
lumi(h‘t', et, a fattens, elici'elia le bontftn de ia 
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porte qu’il tounia 
d’une lami>e a abi: 



visage; 








brusque men!, la lumiere 
’ d’opale lui sautaut an 
le seuil, eornme uii 
deux faces a la fois sc 
deux pales visages, la 
sa, et la lele farouclR 


/ o 


tournaient vers lui, 
figure amaigrie 
d’un hoirirne, — Aiidras s’arriMa stupefait. 
fi cliercliait Meiiko: — c’etait \^arliely. 


'iv V 












Yaiiski! 


Aitdras avail }K)US?e co ci'i, ct Marsa (‘HaiTH^ 
I'eculaiit (lavaut cotto voix, (.levant eetti' visi(.)n 
(.hi pi‘iiu'(‘, s’elatnaiit ver.s \ arliely iriut liond 
eperdu, et ton jours tournee vers ce seiiil, oi'i, 
debout, si‘ tenait Aiidras, eriait enVaveay prise 
d'un IrianljliMnenl subit : 

— <,)ui (\st ia'^ (>)ui ('St done la ? 

I.a liinh(>re envelopjtail Andras, niais Yaiiski 
\dirlielv ne eonijji’enaid, point, neeroyant pas a 
eette a[t|)arition, s’avaiayiit coniine pour savoir: 

— Zilab I dil-il a son lour. 

II nt's’expii('plait riiMi, rep'ardait autoui* de Ini, 
coniine Zilab lni-nii‘'ine ('pii se (b'liiandait, en 
Cette trairif|ue ininute, s’il y avail la unc ga^-enre 
et on etait Afenko, ce Miclu'l Ab'iiko (pi’attendait 
Marsa, (‘t (pi'il venait, lui, le marl, cliercliei* Jus- 
fpi’ici [)Our le cliatier. 

Mais la plus effrayante dans sa stupelaction 
m 11 ('tte, c'(!'ta it Ma rsa , 1 1 ai'dc', 1 es 1 e vres 
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ti'emblantes, daixlant sur le prince des yeux 
poureux dans la lividitc do inorte de son 
visage, et — presque aussi convulsec qu eu 
sa stupeuiy dans la rnaison d alienees, so 
cramponnant an inarbre de la cheminee contro 
lequel ellc s’appuyait pour no pas toinber, mais 
voulant ijourtant so [irdcipiter a genoux, a ge- 
iiOLix, en suppliante, devaut cot lioinme qui, toul 
a coiq>, sc dressait liq conniie Ic maitro de sa 

vie. 

— Vous icil.. dit entin Var 
done suivi i 

— Non, dit Andras, et celui que je couiplais 
ironver, ce n’est |>as vous 1 

— Qui etait-ce done? 


Hv. \^ous ni’avez 



— Menko. 

Vanski Varliely jela a Marsa 


un I'ogard i>ro 







no ijuiigeait pas 
H MO 1 ‘t'gardait lo 

Michel Menko est niort, repondit \ arhely 
de sa voix i)revc. C. est |)Our 1 anuoin'ei d la 



“^sse Allan rpie j’elais lei. 



Andras lixa tour a tour liT.' C ^ ' 
vieux Hougrois aux soiircils frouees et sur 
Marsa, petriiiee, toule la vie de la jeune Icniine 
In-ulant dans ses prunolles ai'dentes de tievn'. 
— Morlt... devnanda froidemcnt Zilah. 

Je I’ai i>rovoquc et je I’ai tuc, repondit \ ar- 


lielv du ton dont on rend une sentence. 
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Aiidrns sc I'oidissait coiiti’c Line emotion rudt* 
(|iii I’clreig'nait comme line II etait deveini 

plus b lei no lorsquc Yaiiski uAuiit dit : « J(‘ I’ai 
tue '), et dll vituix Hongrois il axaiit repoile sou 
regal'd sur la '[’zigane, epiaut insliiictivemonl 
1 impression (jue Marsa fiouvait ressentir. 

Mile iravait memo pas tressailli. 

T.a iiouvelle do eotte inert, repetee ainsi dcvaiif 
cet liominc qifelle regardail ('oirmn' h* imuti'i' 
do son existence, la laissiiit implacableuK'nl 
glacialp, sa vie n’etant plus la, tout(' sa vie se 
eoiicentrant sur (‘et etrecpii la na^jn'isait, laliaTs- 
sait, lafuyait etrpii reveuait la, (‘ounne dans un 
de ses roves douloureux on il repassait, tai 
cette maisoii memo ou il Tavait inaudile. 

— 11 y avail, reprit ^bu']H^ly limtoment, uiie 


inartyre rpii u’cut jias veeu, qui u'eut pas leve le 
trout, taut (juo cet liomiiH' (*ut i'<'spire. ('’i‘st a 
(‘Ik' qu(‘j(‘ siiis V(‘iiu dire tout d'alHird’(pi'i 
('Mail delivrec d’nii jiassi'' <k'‘tes1(''. Demain,jes('i'ais 
idle apirrendre a uii la mime dont r’inniiKmr est 
le initMi (pie (‘(‘lui qiii kavait outrage a pay('’ sa 



\ arbely, la levr*' aussi bianclK' fpie sa mous- 
taelie, avail park^ commo un justicier rt'udaut 
un sok'imel ari‘(*'l. t'e sol da t a\ait I’air d’lin 
i 11 g( ‘. 

rue tlamine eirange s’allumait an fond (k's 
regards de Zilali, et imc inq)r(‘ssiou soudaiiie 
i coulait dans les veines. 11 so simtait eomrne 
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affranclii, tui aussi, coinme delivro de quelquo 





Metdvo moi't! 

ll Tavait aiine poui'tant, ceMiclicl Mcnko atjui 

il disait. : « Mon enfant 1 » Kt de ces tmis etre^^ 
reunis la, dans le tete-a-tete tragique de ces e-oii- 
ddences, (‘'tM.ait i)eut-etre I’homme outrage qui 
envoyait au mort une pensee dc pitie, Ic soldat 
restant impassible coinme un execLiteuiy la 'Tzi¬ 
gane ne retrouvant qidun souvenir de liaine 
devant Ic nom de cclui qui Tavait i>erdiie! 
MerdvO mort! 

Varliely avait pris sur la cliemiuee rlu salon 
la depeelle qu’il expediait, trois jours auparavaiit, 
<le b lorence a la pruicesse /^ilali et d<>nt Vogot- 

zine avait |)arle a Audras. 

11 la tendit an prinee ct Audras la hit (run 

trait : 

« Je vais pour vous risquer ma vie, disait 
Yanski Varliely, et, mardi soir, je serai a Mai- 
sons-Latlittc ou je serai mort. .Icuie liats demain 
avec le comic h'l vous nt' me levovez 

pas, priez pour votre d(^A'Oue \hirhely. » 

IjO eomte \ arliely avait, la.-l)as, exju-'dic (Xdto 
depeehe avant d’allei- au rendez-vous donne a 
Miehel Meiiko. 


11 etait couvenu qu’on se battrait aux environs 
de Pistoja, dans un champ. l)i‘S paysannes qui 
travaillaient a des chnpeaux do i>aihc, s etaierit 
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mises a rire en voyant passer cos hoiumcs (jui 
avaieiit Fair dc (.‘herehcr uii coin de I'epos. 

[Fiiiie d’elles avail iiicnne dit gaieineiil a 
un: 

— Wais vuulez ie eliomin des arnourcux, si¬ 






gnori: Ce 11 est pas ici I 

Sur la roiit(‘, Xdu'lielyct son advcrsaire avaient 
reiiconlre nn de ces ])enitents aux cagoiiles 

j trous laissaiit voir les yiaix, ot, sous 
la loiiuiK' robe de bure* des souliers de euir. 

V s 

L’liornnic avail demande, en tendant line se- 
bile de ziin* en rornie d(‘ lirelire, Velemosuia^ 
I’annidne des nialades de riidpitab 



:iiKo avail alors on vert soil [loile-rnonnaie, 
et dans la bouelie de la lirelire il avait laisse 
loiiiber line dizaine do pieces d’or. 

— Ce ii’esl pas la. i)eine. 

()n etait arrive sur le terrain. Les tenioin.'- 
eliarireaieni les nistolefs. 





Michel avait fait deniandcr a Vanski la [ler- 
mission (Feehanger deux |)aroles avee lui. 

— Soil, (lit \birlielv. 

Le vieiix Hongrois se teiiait, les bras eroises, 
a son poste, Ijaissant la t(!‘te et regardant la 
terre. 

— Comte \’arhelv, lui dit Michel en s’avan- 

t. ^ 

(;ant, je vous rC^pete que je voiilais eiupechei* (.*e 
mariage, inais non outrager le pi-inri*. Je veiis 


en 



3 ina parole 
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vous 


sur- 
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vivez, voLiiez-vous rue 





* 


( 


Je vous le {vromets 


1 >»j • 





, I 


Sia'lli 


Cl. 

I III se iiiit eii ligue. 

Le ]K‘tit Angelo Valla 

(III til*. 

II se teiiait, les mains le\a'os, regacdant los 
deux advei'sairos, tons deux (jroits, bcjiitunnes 
jusqLdau collet, le canon du pistolet en Tail' le 
long do la joue droite. 

\du*hely ne ])oug‘cait jias [this quo s’il (‘ul i'te 
de granit. Menk'o souciait. 

— Un ! deux! conqtta X'alla. 

11 sXu'i'etacoiinnc poucrespu'er, ojtpivsse, [luis: 

— Trois! dit-il brusf[uenRMit du ton d’un 
lionime qui laisse tomltec un arcet de inoct. 

l.os deux coiqts pailicent. 

\bu'h{''lv reslait iuiniobile, la Italic de Mic.liel 
avail! 0*011 pe au-dessus de sa lete line branche 
vei'ie qui loinbait en loui'iioyant. 


Mil 



'"xo s’atTaissu 


St 



1( 


^ ert-v 


iiou droit en terre, ct [tortant la main a son cote 
gauche. 

Sos lenioins se prccipitaient vers lui. lls io 
[trirenl sous It* bras, essayant dt* le i-elever. 

— Inutile, dit-il, e’est bieu vise! 

11 lit uu signe iiendant qu’oii ie soutcuait, et se 
tournant vers Yanski, dhinc voix qu’il s'eiTort^ait 
(it* rentire forie : 
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entret 


— \'oi!s avez prom is! cria-t-il. 

Oil oiivrit sa redingote. I.a hi 
<‘11 pJeiiio ])oitriiie. 

II etouffait. 

On I iissil sill' riiei'he, adosse a ini arbre. 

II I'C'stait la, I’cEii lixe, I'egardant peut-cln’ 
I’infiiii rpii venait. 

Sous sa iiioustaclio, s<^s Invi'cs tnii nn urn ion ( 
dos iioms iiiartioules, des [larolos confuses. 

— Pai'ilon... cInUimerit... Marsa... 

Avant rpie Xou'liely out I'cjoint la voilurot 
1 avail amone, le comic Meiiko etait niorl. 

(.. omme ^ aihskdA arhely, Ires pule, rnarchant 
avoc SOS deux lemoins, I'cpas.-^ait devant lo.s ou- 
vi-ieres ((iii tressaient dos chapeaux dc ])aillc, 
les fillelles lo .saluaiont de leui'S I'ires jeunes, (d 
disaient ; 

““ Mil l)lcn, et VOS autces amis, Ics onl-ils 
tcouveos, Iciirs anioiireuscs ? 

lA pendant (]ue hairs i-ii'cs inoiitaient jeunes, 
frais, lours lieaux rires fous de dix-liuit ans, on 
ajipoi'tait de <‘C cote lo cadavi'o de !\licli<d M<‘nko. 


* \ ¥ 1-1 





.Vndi'as /ilali, le corps ]‘ai<li, dans un (‘ffort 

devant Vanski et Alai’sa, econ- 
tait son vioil ami 6vo jiu'i* cc' [kisso d’hieiy 
<'omrnc i‘n un lendeinain de halaillc, et, landis 
pile Xh'irhely jiarlait, il songi'ail, Ini Andras... 

(k’ n I'tait point jMeiiko, co n’etait [nis nn 
amant qu’attondail klarsa. haitre la 'I’ziganc et 
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kii il u’y avait i)lus I’ien, ricii qu’uii IViiitoiiK'. 
\j autre avait paye dc sa vie ! I/ecroulciiieiit de 
la colere du pi'iiicc etait d’autaiit })lus subit 


is meuie la I'cii- 




tie 





que, 

coiitre avoc X'og'ot/.ine, sun exas[)ei*ation ner- 
vense avait ete plus violeiito. 

11 contemplait iriaintenant Marsa, deehariuMs 
coniine niinee par Line maladie im[jia<‘al)ie, et. 

‘s belle avec ce casrjue de clie- 
veux noirs sur la lii[>iie droite de sessourcils. La 
fixilc nieiiic tie ses yeux agrandis, on (piclc 
miiette folio sernblait enoure passer, eet c.n’are- 
nicnt passager lui donnait un attrait bizarre, inor- 
bide et [luissant, et dans la facon dont la regardait 
Andras, le comte Wirliely, avec ses linesses 
rutlcs, surprenait coninie une impression de 
pitie, iin etoniioment emu, presquo uno craintc. 

11 mordilla un moment sa moustache, re- 
flecliit, et lirusquemeiit tit iin pas vers la iiorto. 

Andras et Marsa comprirent en mbine temps 





%4T i” 


Kile se detaclia alors do ce marbre on s’ap- 
puyaient ses mains, lloidc, la demarclic sacea- 
dee, avec un sourire liautain, brillaiit de toute 
la tragifpie joie d’uno lierte retrouvee, elle tentlit 
sa main a Yanski, ct, trun ton ijroibnd, on il y 
avait un accent dc reconnaissance tei'rible pour 
cet acte do justicier accompli la-bas, ello dit fer- 
mement : 

— Alerc.i, Varlielv! 
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X^arhely, rauet, s’enfonca dans le petit salon 
par OLi le prince etait venu. 

Get homine et cotte femme, maintcnant, apivs 
des mois de tortures, d’angoisses et de deses- 
poir, se Irouvaioiit cii face run de Tauti'e. 

Le ])remier mouvement d’Andras fut dc fuii'. 

11 avail peur de iLii-menic. De sa colerc?... 
Peut-etre. — lAut-etre de sa [litie. 

11 ne regarda ])oint Alarsa. 

111’avait, lout a rhoiire, hicn vue,et elle lui avail 
[)arii si crucllement eprouvee qu’il en avait fris^ 
sonne. 

Ln deux })as il fut a la poiie, 

Alors, ddin bond, coniine nn novo saisit mi 


appui, coninic un c(jndainne a inort risque un 
recoiirs on grace, desesptn’ee, |)oussanl un ap^ 
\)q\ dechirant et faililc connne le cri d’uii enfant, 
apres le I'eniercinieut saiivago donne a \bx!*liely, 
apres cette senteiH'o de uioi't, aussi iin[)itoyalilc 
quo Ic dernier sonpii* de laTitza, sa mere : 

— All! cria Marsa, je vous en siqqilic, f'cou- 
tez-nioi! 

— (^uoi? dit Andras en s'arretant. Qu’avez- 
vous a me dii’e ? 

— Ivien... rien... Mais jtarrlon ! ah! |iardon! 
Puisqiie je vous ai rev'u, pardonnez, jiardonnez.et 
que jo dispai'aisse, dll moiiis, en emportant unc 
jiarolede vous qui ne soit [las ime condamnation. 

— Je pourrais ]iardoimer, dit Andras, je no 
pourrais jias oublicr. 
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— Jo ue vous dis pus d’oublier, je ne vous le 
dis pas.... Kst'Ceqidon pentoublici'?... El pourt; 

, on oiiblic, a 11c/.! Jo vous J 
^ )e toiite moil existence vous 





« f V + 


SI, on 

q U ’ 011 

seid etes vivant, je nc connais que vous, je ii’ai 
aime que vous ! Jo ne pense qu’a vous 1 

Andras IVissoiuiait, ii’osaut ]ilus fuir, so sen- 
laut renuic jusqu'au profond do sou amo par 
cette cliaude voix adoree, si lon^tenips intai- 



— 11 n'y avait pas liesoin do saiig pour rpio 
ect odieux jiasse fut mort, dil encore Marsa. 


Ah ! quo je Tai exjiie! 11 n’y a [vas (retro (pii ait 
soutTert comine moi, — comrne moi (pii, vous 
ayant renconti'e, vous ai perdu ! A^'niis, jieusc/ 
done, vous, vous! 

Elle le regardait avec une passion ardentc, 
comme les crovantes reaardont un Dieu. 

t- ^ - 

— \’uus n’ave/ pas soutTei't autant quo (*elui 
quo vous avez frappe, Mai'sa. C(dui-la ii’avait 
(pibiu aiiiour an inonde, ct e’etait vous. Eelui- 
la, si vous lui avie/ coute vos soulTranccs et conde 
voire seertH, out (^te capable de vons [lardouner. 
Vous Tavez trouqie. 11 y a quelquo chose de phis 
has (pie le crime uaiiiie, e’est le mcusongc. 

— hh je le hats, cria-t-elle, ct je le mtqaise, le 
mensongo! Kt je voudrais fpi’ou nihirrachat les 
oiiglcs ct la iangue pour avoir rnenti ! 

La sauvageric de la 'I'/igano avait un accent 
vrai, ct sur les levres de ia tille de la Puszta, 


a 


'■i 




w 

r 


i 














LI- P1;L\CE ZILAU 



Hougroise et Kusse a la fois, ces cris tragitjue^ 
scniblaient I’accent inenie de cette nature d’ex- 
coption, lun'die et nerveuse. 

Aiidras eii etait remue jusqu’a Tame. 

— Que vouliez-vuus quo je tisse? disail-elle. 
<^?ae voulez-voLis que jo fasso? Mourir! Oul, 
j’aurais voidu, je voudrais mourir pour vous, 
mourir en rnettaiit ma |)oitrino outre uno hallo et 
vutrc |)oitriiio, oxpiant ina vie [)ar ce sacrilico 
lait avoc joiOj avoc line aialcur e]»erdue. Ah I jo 
vous le jui'Oj j eussc ete houreuse de imairir 
coinnie ost iiiorto ihuio do cellos qui out poi'te 
votronoin I Mais on no sc bat plus. Munsangest 
inutile. Jo voux saci'itior ina vie d’uiK' autre rna- 
niore, ob.scuroinonl, dans lo tondjcaud'un('loitro. 

— \h)US^? 

— (Jni, et j(' n’ain-ai bte ni ainanto, —car je 
idai i)as .uniLX j’ai cru aimer, j ai ete insonseo et 
lollo, niais jo sais oo fpio c’esl maintonant qia^ la 
passion, je la connais cello (jui oni|)lit touto uno 
existence, la sonic ])roronde, la seide vraio; — 
jcnain/ai ete ni ainanto, ni eiiouse, rion, une re- 
<*luso, Line pi'iscuinidiv. Taut niieux!... (Jui, la 
prison, la cellule, la inort dans la vie lentenicnt 
trainee ! Ali! je raltends du nnjins, co clu'di- 
nientda, et je veux quo rna sontemee vienne d(‘ 
voiis, je veux quo cc soit vuus qni mo disi(‘z quo 
je suis lil>re do dispai*aitro et quo vous m’on 
donniez roixlre... mais eu me disant, du inoins, 
quo vous m’ave/. pardonne ! 
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— Moi? (lit Andms. 

II y avail dans les yeiix <lc Marsa inio sorU' 
d’exaltalion vibi'antry uii ai)[)etit dc sacrilict', 
i n 10 so i i’ <10 11 1 a rt v rc‘. 

— C’est au coLivc'iit cfuc voiis voulcz ciitrer? 
del nan da Andras. 

— Dans Ic iilus froid et le i>lus soinbi'o. Ivt 
dans CO tondiean j'cnipnrierai, avec votre con- 
damnation, avec VDlre adieu, rattier regret de 
men amour, le poids de mon reniords ! 

Le convent! Uno impression d’ivrcsso eti'aiige, 
el de terreur faisait passer cuiiimo uik^ lievre 
dans les veines du prince Andras Zihdi. 

11 la voyait. par la pensee, cetto scene terrible 
de la seiiaration de Marsa d’ave(‘ lo niondo. 
11 eiitendait la voix de I’odiciant jetant sui* la 
vivante les paroles cruelles comriic la polletei‘ 
de lerre sui' les morts. II senlait jiresrpio le 
froid des ciseanx criaiit dans cetto belle clic- 
velurc noire dont le jiarfum grisant montait jns- 
qira liii et I’envcIopiKiit de son aromo. 

Agenouillee devant lui, courbee, INIai'sa res- 
tait encore exquisi) dans sa douleur. Lt Andras, 
abaissant vers la pauvre femme eci-asee son 
regard, apereevait alors co cor[>s charmaiit, 
cetto niiqiic doreo, cetto chair brunt', ot qiiand 
olle relcvait vers lui ses youx rouges, il eii 
sentait roclat ardent, momt' a travers lo"^ 







’Toute sa passion torturoe, toute sa jeunessc 
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son ainoiu' se donhlaiL'iit d’unt‘ 
tenlation epcrdue : ^'arder cette femme, dis]ni¬ 
ter au eouveut cette cliair, ri'|it'endre a la 
mort du cloilro cette lieaute, ce cliarme, retie 
poesie, cette peniteiite adsoute do par le re- 





Elle sc trainait repent ante, jileurant, sup- 

sos mains, nc demandant rien 
(pie Ic pardon, — un mot, nn seed mol de — 
et la liberte de so jetet* a la rellitle iM('rneil(‘. 

— Ainsi, dit-i) brusquement, la prison nevous 

(‘ffraie pas? 

— l^ien no nreffraic qne votre mepris ! 

— Vous vivriez loin de Paris, loin du niiuide, 

loin de lous? 

— Dans Line hutte de rhiens, sous ie loiiei 
d’lin rardc-chiourme, eii mendiaiit mon jiain, 
cn rassaiit des iiierres, si vous me disiez :« Paites 

(^ela, e’est l\‘Xpiation ! » 

— Eh bicii 1 s'ecria Andras, la levre Ire- 

missaute, Ic saii^ lu'ide do lievre, vivtv. au tond 
de notro lloiearic, oubiiant, oubliee, rachee, iii- 
conuue, loin di'tons, loin do Pai'is, loin du limit, 
loin du monde, dans line vie a deux qui sera 

line vie iioiivclle! \ oulez-vous/ 

Elle le I’f'^-ardait, affolee, ee:aree, ireniblaiit 
qii’il lie se fir un ji'U de sa douleur et d(* sa 

\'eux-tu? dit-il alors eii 1 altiraut a lui,6per- 
diiment, la serrant a retouffer sur sa poitrine, sa 

7 
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levre cn feu cherchant la levre glaceo de Marsa, 

defaillante. Dis, Marsa, vcux-tu?... 

I’lt coninie le pardon, et coiiiiiiG 1 aiiioui, (o 
mot tomba : T7e//cs/ dans le fi-eniissemoiit d'lin 

baiser. 


la 
















Alors, <.le\s le lendemain, dans un api‘e affolc- 
ment do })assioii, M rcinportait, cette Marsa, 
dans le vioux cliateau liongrois aux tourellcs 
rouges, inenrtrics de traees <le conleuvi'ines, on 
il ii’tMait jamais rovcnn, rjiie rAutriclie Ini avail 
conlisqne, et quo, desscrrant scs serrcs, die lui 
avail rendu sans qu’il cut vouhi jusqu’alors re- 
voir cotie toi'rc ari'oseo do sang. 

11 fuvait Paris, dierdiant la-bas line cxislenfo 

t ^ 

pure d’mic virginite I'Otmuvi^e. 11 rcvi'iiait dans 
sa Hongrie delivreo, dans cc paysde sa jcuncsso, 
dans la jiatricaux vastcsj»lainns. II revoyait le Pa- 
nnlic ot la blonde 'f'is/a aux rives dorees. 11 |»as- 
sait, en costume dc magnat, son (•(enr battant 
plus lierement sous Tattila national, devant lus 
l)aysansrpii Tavaient vu tout enfant, <pii s’etaieiit 
batins sous ses oi'dres, et qudl sa limit d(‘ lours 
noms en rccomiaissant quelqnes coinpagnons 
d’autrefois dans i‘es jiauvres gens vieillis, la 
joue noti'cie par le snleil, la temj)i' blancliie par 


Vi gt^. 
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II ('onduisait Marsa, toiite tremblante, hcu- 

11 . 


I'Giisc ct cniiic a cn niouriTj a la |>oi ic <..iu tna 
lean ou on lui tendait Ic vin d’lioniieiu’ bu dans 
la tsvkouttora, la coupe liongi'oi:^o, et les notis cl 
les gateaux: secs fails des cpis geniies, \o> ga¬ 
teaux de inaTs cLiits dans la crenie, r|u’on man- 

ife 

geait en sou lioniieur. 

Sur Jes [iclouses, autoiu' du chateau, les l)ei- 
gers tsch i^'os^ veil us a clieval })Oui' saluei Ic 
comte^buvaient do I’eau-de-vic <]c prunes et 
arrosaient de vin rouge leurs k a Lo st as ct les 

s de 'rernesvar. 11s etaient viaius do 
leiu'slernies, aeeourus deli'urs [lut/.as loiiitaine^?, 
paysans cavaliers, ])arcils a des soldats, avec 
leurs bonnets nationaux, cl, joyeux, ils Ictaicnt 
le ret()ur de Zilah, du Ills de C('s Zih 



s 

savaient tons la giorieusc histoire. hit leur.> 
dansos {•oninieueaient, les talons cercles ren- 
daient lours sons de cuivro, les jaf{ia.'ttes bloues 
brodta's de jaime, do rouge ou d’or voltigeaient 
au vent, et il seinblait (p.ie la terre de Hongric fit 
epanouir des flours et naitre des chansons pour 
C(Mel)rer la venue au pays du prince Andras ct 
de la jirincesse Zilah. 

Alors, Andras enti'ait avec Marsa dans la 
dtancure des a.i'(‘ux. 

Ml, dans les grandes salles Unidues de tapis- 
series et i>euplees do laldcaux pue les vain- 
fpieurs avaient respectes, devant ces piirtraits 
de inagnats aux traits niaU's, superbes dans 


i i. 
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leiirs robes de velours fourrees, rou^'cs ou 
vertes, le sabre i-ecourbe an cote, I’aigrette (Mi 
tetCj tons reproduisant iin trait cominun de 
rude I'rancliisc avec letirs longues nioustaches, 
lours annures de chevaliers, leurs uiiilVn-mes 

s — Marsa Laszlo qui Ics connais^ 
sait bien, cos lieros de sou pays, ces })riiices 
Zilali tombes sui‘ le champ de bataille, disait 
au dernier do tons, a Aiidras Zilah, devant Fe- 
rcncy Zilah, devaiit Sander, devant les jirin- 
cesses Zilah depuis loiigtemps couchees sons 
ies pierres des tombes, ct (pii u’avaient j^as jilus 
f(u’elle le sentiment her du grand nom qii’olles 
avaient porte: 

— Savez-vous pourquoi, egal a ceux-la en 
devouement et en courage, vous lour eles sujje- 
ricLir a tousf C’est qne vous etes bon!... Fnn 
comme ils ctaiont Ijravesl... A leurs veiius, 
vous qui pardonnez, vous ajoutez cette vertu 
qui est bion la v<' 



File lo regardait humhlement, levant vers Ini 

ses beaux ycu.x noirs comme pour lui en faire lin.^ 

le fond ou il n’y avaitque son imageot sun nom. 

Elle se pressait contre lui avec line sorU* do ten- 

dresseinquiete, timide, ecraseecomme uneetran- 

gei‘e <1 eva nt ces gi‘a n 1 1 s aTt*u x q u i sem b 1 ai< m 11 se d< ‘- 

mandcr si la nouvelle venue etait dela fanhlle;— 

♦ ^ 

et lui, I’attirant a lui, la prc.ssant contre sa jiuiti-ine 
dont le coenr battaii, secourbant sur la'I’/igane 
qui tremblaitles [(runelles obscutvies de larmcs : 








LK PHINCE ZIEAII 


4'27 



— Non, <lisait-u, je no suis 
ces nieilleiirs. Ce n’est pas la 
vertu, Mai'sa, c’est iiion amour. 



n o 



,10 qui est in a 
El jo t’aime 1 


II raimait, certos, il I’ainiait et do tonic la 
puissance d'un amour unique, II raimait a ou- 
blier tout, a no pas voir memo quo le beau sour ire 
do Marsa avail coinme une poesie frau dela ou 
[lassait un apiicl do I’etcrnite. II Taimait a ne 
[)cnsei‘ ([u’a cette femme, a c:e cliarme possede, a 
cot enivrement des premieres caresses, a ec 
rove d’amour realise dans Tair de la patrie ado- 
ree. 11 raimait a laisser san.^^ re}»onses leslidires 
toujours cliarmantes que lui eerivait tleee Earis, 
si eloigiie maintenant, la [letite baronne Dinati, 
les missives, plus graves, qual recevait de scs 
compatriotes, voulaiitqLril lUilisat potu' sou [lays, 
maiuteiuiut ([udl etait revcmi, sou iiitolligenee 
supei’ieure, oomrne il avail autrefois utilise sou 
courage. 

« L’beure cst decisive, lui disaieiit de viimx 
amis. On s’efforce de reveiller cn Ilougrie, cou- 

C_-- *• 

Ire les Husscs que nous aiincus, des ressouve- 
iiirs do combats, des liaiiies etciiites, ot cela an 
profit d’mio alliatico allernaiido, (|ui repugne a 
notre race. Apportez rappui de voti'c nom, de 


vu 



a 


’e cause. 



'CZ a 


vi ( \ 


dc Hoiigrie. \^)tre place y est marquee an [ire- 
mieri'aug, comme jadis au combat. » 

Kx Andras souriait. 
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— Si j’etais ambitioux pourtaiit ! disait-il (‘ii 
soLiriant a Mai*sa. Puis il ajoutait ; 

—Maisjeiiesuisambiticux quedetonboidnun-! 
r.e l)onlieu}* de Mai'sa 1 11 etait proturid, ('ahiic 
rt doux com me un lac. 11 semblait a la 
qidclle faisait mi revc, im beau revtq im rvv(‘ 
paisiblo, reposant, doux comme une bcise. 
s’alaindonnait a cette joic {H'Ol'niidc avec d(‘s 
teiidres.scs d’(Mifaiit, Mlfe etait <rautant plus Ihmi- 
reuso qu’olle avalt la sensaliou cxqiiisa qiip cc 
soiigii u’aui'ait jias de dec(q)1inip pas dt‘ reveil. 
11 iinirait dans tnutc la seduction dt' s:i [toesio. 
Macsa ojiroiivait cette inquH'ssioji rcsigiiee 
qii'clie n(‘ survivi'aii pas a rimmoiise joiti que 
Ini avait accoi’dce la destince. Idle nt' s(‘ ivvtd- 
lait [»as coiitre cet arret. 11 Ini semblait doux <‘t 
juste. Idle iravait jamais soulialte d’autn* d(*- 
uoin'ineut a sou amour. Aloui'ii' ainiee, moui'ir 
sous un baisei* dc ]*ardon toml:>e des levres 
dbViidras, des liras du liien-ainie jiasst'i* dou- 
<‘eni('nt dans l(‘s bras de la mort, et s’eiidurudi' 

i 

et soiirire a reterne! somrneil. Qu’aA'ait-elle 
soidiaite de plus exqnis, daus ses plus heaux 
esjjoirs, la tillo de la 'rzi^.>’ane \ 

idle avait, loi-sqne les ^'ens du priuce la sa- 
luaient fleet' noin de pr'uicesse qui etait !(‘ sini, 
des fremissfMnents soudains, eomnic si (‘He usur- 
[lait ec titi-f'; f‘ll(' voulait etre IMai'sa ]if>ni' H* 
jii'iiicf', la -Marsa (H'^'otifie romme une (‘selav<‘ 
qui le re^LTarflait de st'S grands yeux I'eeoniiais- 
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sauts et pleins (rauiour. Mairt olle vie voulaitetrc 
quecela. II lui seinblait, dans la vieilUe demeiu-e 
dcs Zilali, nid de i^oldats, aire d’ai^'les, qn’ello 
etait line sorto d’etraiigere. Mais ello sedisait a 

elle-iiienic, souriante : 

— Qu’impovte! poiii* si [leu 
Un jour, le [iriiice Andras recut de \'ieunc un 
grand pli caclicte. Lc iniuistre laidany cnga- 
geait vivcvneiit Zilah a sc raiijiroclier dc la capi- 
tale autricliieniie, a presenter dans les salons 
de ^aennc et memo a la cour de i'empcreiir la 
princesse Zilali dont la colonie autriciiicnnc de 
Paris vantait lieaucomi la beaute. Marsa <lc- 
ivianda au prince ce ipie coiiteiiait ectte Ictti'O. 

— Rien.Uno invitalion u quitter iiotresolitude ! 



s somines si bicii ici ... 

:\larsa ne qucstioniia. i»lus, mais die song'oa 
qu’elle ne voudrait jamais inqioser au jirinco de 
la coiiduirc dans cetie cour qiii le reclamait. 
Pour elle, a ses proprcs yeux, die etait tou- 
join’s la I zigane et, INlonko lut-il iiiort, die ne 
consentirait janiais a'ce quo Zilali la [ireseiitata 
des gens qui avaieiit pu connaitre lc conitc Mi¬ 
chel. 

Non, non, restcr blottiu dans lecher oubli, au 
tbiid du cliateaujles yeux dans les yeux, lui ne 
vivant quo |>ourellc, die no rcsjiirant (jue jioui 
lui, et laisser aller le monde, avec ses seductions 
et SOS tapag'cs, ses faiisses jbies et ses amities 
lausses ! Ne demander a la vie que ce qu’die a 
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do vrai: line haltc entre deux eprciivos, uiie jeie 
eiitrc deux sanglots. Et s’aimer! 

S’aiiner jusqu’a eette separation rprellesentait 
\cnir, jusrju’a cottetinrpii avaneait, son pauvre 
corps de maladc n’etant plus quo la diapliano 
])rison do son dme. Elle no sc plaignait jias, ct 
delicieuscnient se sentait com me glisser aver 
une douceur charmee vers (^ette terre oh, dans 

un dernier baiser^ dans nn dernier soupii*, elle 
dirait a Andi'as: — lamn i 



^ Oi J L CL y c 




Lui, la voyant cliaquc join' jiliis jiale, ])lus 

maiscs[)ei‘aitpourtant (ju’apres 
rhivciq rudola-bas, Alarsa. reprendrait ses forces. 
II avait appele au chateau im incdeciii de Mcnne 
(|ui lutta.it avec une vail lance ((bstiin'O et sa* 
vaiite centre le rnal dont souffrait la 'rziirane. 
Anemie, langucuiq irnpossibilite de vivre qui, 
jarr les niois glares, faisaient rrstcr Alai'sa des 
jours enlier.s devant laliaute chemineearniorice 
oh brhlaient des chenes enormes. Andras r(‘- 
gardait les jietits pieds frileux do la joime 
femme ap])uyes an for forge des landiers; <‘t, la 
flamme avivant de rose les J(nios de Alai'sa el 
ses beaux gi'aiu.ls yeux qui bi-illaient, il so di- 
sait qu’elie vivrait et vis'rait (‘rrtainement heu- 
reuse ! 

D’ailleui's, le printenips venait, avec scseveils 
de seve, les gouttelettcs vertes et les blanches 
eclosions des fleurs au bout des branches. Les 
bourgeons s’ouvraient et ies odeurs de terre 
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rajeuiiie, de [ieui-s 0Livei'tes>, moiitaiuiit, tfUDiiies^ 
dans Tail' attiedi. 

Asafonoliv,rey-ardant, par-dessus lesinurail- 
li‘s, lesbois, IcstoutTes poudrees do renouveau, les 
tends d’une verdure tendre ou des bouquets d’or 
fill ou de tdanc d’argent brillaieiit comnie des ai- 
a-rettes, Marsa disaita Andras ; 

— II doit faire bon, la-bas, ti Maisoiis, au Val 
d('S Violettes! 

Mais elle ajoutait bicn vile ; 

— iSous sommes mieux ici, bien niieux! Et 
il me semble meme que j’ai toujours^ toujours 
vecu dans cc beau chateau on vous m’avez re- 
cueillie, vous, comme une pauvro birondelle 
battue du vent... 

ll V avait, — sous la fenetre, — 


— allongee comme 
un rubaii d’argent, une route que les poudroie- 
monts de la poussiere de mica faisait, jiarfois, 
dans le soleil, ressembler a an tleuve. Marsa 
la regardait souveiit, cette route, comme si elle y 
revoyait ie gi-aiid clialand du bai'rago, sur la 
Seine, et comme si, la, quclqiie bande <le Tzi¬ 
ganes allait a})paraitro, avec les jours d’avriL 
— Je voudrais, dit-elle un iour a Andras, en¬ 


tendre les airs quo jouaient les miens autrefois! 

Elle se trouvait, avec le jirintemjis revenu, plus 
faible (pi’elle ne Tavait Jamais ete. I.a premiere 
chaleur de Fair lui entrait dans les veines comme 
line griserie douce. Elle sehtait sa tete alourdie 
et, dans tout son corps, un alanguissement heu- 
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reux. Elio cut voulu s’crulorniir ain:<i, dans lo 
])rcmicr ^ 

Lo docteui' seiiildait jdiis iuquiot on fn-esetu‘o 
do cetto sorte d’ivrosso dont Mju’sa disait : 

ieiix ! 




II muniiura, un soir, a Aiidras : 

— C.^’est gra v'O! 

Le pi'ince cut la .sonsati<ui d'un iiotivrau bri- 
senioiit dans sa vie qui avail coiimi taut d(‘ bics- 
suros. 

II lui scnibla qu'il avail ou lo |)i*essciiliinent 
d’un mallieur nouveau on deniandant, pen do 
jours aupai'avaut, a Yansld A'^irljely do venir 
cliez lui passer rpiolquos iriois. 11 avail bosoin 
do son vioil anii, cl Ic cointe aocourait. 

\^arbely fut (Paillours stiqjcfait on voyaiit ic 
changcnicnl qui s’etait [iroduit do|>uis si ])cu do 
temps dans la ]>liysionouiie do Marsa. Eu sept 
mois, die avail pris unc cxpi'ussiou tiouvclky 
toujours belle, niais ernaciee el ciannu* traiis- 
parento. La petite inaiiq d’uno blanoheur do 
slue, qu’elle lendit a \ktrbely le brula : la peau 
etait sdclic ot eliaudia 

— Eh I bien, ruou oln‘roomle, dit Mai’sa, eten- 
<lue sur line eliaiso longiK', quellos nouvelles 
du general \’ogot/anc 

— Le gtnicral vabien... 11 espere rolournt'ron 
Hussie... Lo 'I'/ar, sujijilie, ii’a }>as dit imn I 

— Ah ! taut niieux, lit la voix irds failile do 
la jeuuc ternuie. II doit jirolVmdement sen- 
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nuyer dans le Parc., le pauvre Vogotzine,.. 

— II fume, boit, promene ses chiens... 

Les chiens! Marsa tressailHt. Ges rnolosses 
qui allaieut survivi'e a Menko, a elle-inerne, a 
cet amour qu’eUe savourait maiiiteiiant, comme 
la seule joic de sa vie !.., 

Machinalement ses levres murmurerent, si bas 
qu'on n’enteridit rieii : 

— Or tog.,. Bandas... 

Puis ello dit : 

— Je voudrais l)ioji que le pauvrc general put 
retourner ii Saint-Petersbourg ou a Odessa... On 
idest bien que cliez soi... au pays... Si vous saviez, 
Varhely, comme je suis lieureuse... licnreuse 
d'etre revenue en Hongrie... Chez nous! 

Elle 6tait tres faible. I.e docteiir tit a Andras 
signe de la laisser un moment. 

— Ell bien? deinaiida anxieusement le [irince 

a Varlielv. Comment la trouvez-vous? 

*/ 

— Qu'en dit le mMecin ? fit Yanski. Est-ce 
qu’il espere la sauver? 

Zilah ric repltqua rien. La question de Var- 
lely etait la ])lus terrible dcs reponses. 

Enfonce dans un fauteuil, le prince alors laissa 
deborder son camr, parlant au vieux Yanski, 
assis pres de lui, t6te nue. Ainsi, ello allait moii’ 
rir!... La solitude! Voila a quoi aboutissait 
sa vie!... Apres combien de deceptions et de 
larmes fallait-il arriver a ce denouement : une 
fosse ouverte, un caveau funebre ou s’en- 
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gloutissaient ses espoirs ! Que lui restait-il 
a present? A Tage ou ron n’a jvlus aucun 
recoLirs eontre le sort, I’amour, Tunique amour 
(le sa vie, lui manquait. Varhely avail fait jus¬ 
tice et Zilah avail pardoime — pourquoi? — 
l)Our veiller ensemble une morte. Oui, oui, que 

lui restait-i 1 maintenan11 

— Ce qui vous ]*este si elle meurt f dit le 
vieux Yanski lentement. II vous reste ce que 
vous aviez a vingt anSf ce qui ne meurt 
jamais. II vous reste ce qui fut ramour et la 
l)assion de tons cos princes Zilah qui dormcnt 
sous nos [)ieds et qui out eu les memes soul- 
frances, les memes dechirements et les memos 
dcsespoirs que vous. 11 vous reste notre pre- 

• I (j I 


mier amour, riion 





■as, ia uau'je; 


Le Icndcmain, des mu sic tens Iziganes, que Ic 
prince avait mandes, arrivaient an cliateau. 
Marsa se sentit comme I'auimce lorsqu’elle en- 
teiidit le tziml>aloni et les cris striileiits de la 
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^ 1 


? 




c/iirua* HjUG ava 

do ces chants qui la preuaieui an coeur. Elle le 
ecoutait en serrant dans sa main eiitievree li 
main d’Andras, et, ])arla feueli-eouverte, T/A 
de Ihfcock^i/ montail dans hair (•omme jadis, a 
Paris, sur Ic })ateau qui emp<u‘lait, an matin 
Juillet, les liances le long du lleuve. 

Air heroi'que, chanson de triouqihc, cri de ba- 
laiile, bruit de galo|)s, chant do victoirel C’etait 
I’air ([ui saluait, an fle|)art du quai parisieii, 
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leurs tiancaillc^ coiiiaie une taiitai'e. C’etait Ic 

j 

chant ((lie ioiiaieiit les tziganes, eii celle nuit do 
deuil OLi le pere d’Aiidras avail et6 couch6 dans 
la ten*e d’Attila. 

— Je Youdrais, dit Marsa (juaiid riiyrniie cut 
cesse, allecau petit villageou i-epose ma mere!... 
Uiie'J’zigaiie, elle aussi!... Commeeux.,. couime 
moil... Est'ce (.|ue je pourrai, doctcur? 

Le m^decin lioelui la tete. 

— Oil! priiiccsse, pas encore... plus tard... 
aux jours do cliaud soleil... 

— Ce n’est done pas le sideil, cela? dit Marsa, 
en montrantj par la fenetre, les rayons d’Avril 
entrant dans la vieille salle feodale on ils taisaient, 
comnie des })oints d’orj danser les atonies. 

— G’est le soleil (rAvrilj et il est dangereux 
quelcpietbis pour... 

Le docteur s^arreda, clierchant le mot, et, 
comme il ne le trouvait pas, Marsa dit dotice- 
ment, avec un sourire protbnd, mieux ciue resi- 
gne, heureux : 

— Pour les moLii'ants, n’est-ce pas? 

Andi'as frissonna, mais la main de Marsa, 
qui tenait la sienne, n’avait pas meme tressailli. 

Le vieux A'arhely, aussi emu que le jour ou 
il avait frappe ^lenko, sentait ses yeux se trou- 
bler, sous les larrnes. 

Elle savait qublle allait iiaxirir. Elle le savait 
et souriait a la mort clemente. Elle enlevait, 
cette mort, toute lionte a ce corps qu’elle allait 
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emporter. Le souvenir de Marsa I'estcrait i)our 
Andras le souvenir sacre (rune acloree sans 
taclie. Elle mourait sans avoir eu a se leiiir a 

■i- 

elle-meine ce sermont qu’elle avait lait de nc ])as 
survivi'e au bonlieur reve, a ]’union souliait(3e, 
acce])tee. Oui, elle etait douce el cliere, et bien- 
vciiue, ectte inort qui, rarracbant a Andras en 
ploiii amour, la Javait de loule souillure. 

Elle ic Jui dit alors, tout bas a roi'cille, dans 
]’aveil sans eesse repete qui etait le testament 
me me de la Tzigane : 

— Je t’aime! je t’aime! je t’aime! Et je meiirs 
contente, car je sens quo tu in’aimerastoujours ! 
Pease done ! JlsI-co quo je pouvais vivre? Est-ce 
(ju’il n’y avait ])as un s|)OCtre onti*e toi et ta 





Elle le tenait dans ses bras, lui i)encli(3 vers 
elle, au-dossus de la ebaise longue ou on Tavait 
( 3 tendue, et il lit un geste de denegation, ne pou- 
vant jjarler, car loutc jtarole cut cte un sanglot. 
— Oh! no t’en detends pas! dit-olle. ^lainte- 


nani, non. Mais jjIlis tard, ici, dans le tete-a-tc^te 
de noire amour, qui sail?... Au contraire, vois- 
tu, desorniais il n’y aura plus d’autre lantoine 
aiqjivs de toi que le mien, d’auU'c image que la 
mienne.. . .le le sens bien, va, (jue je serai la 
toujours, jnas detoi, oui, loujuui'S, cternellcment 
moil bicn-aime !... La chere mort! La mort be- 
nie!... C’est elle qui rend notre amour inlini, 
oui, inlini... va... Je t’aime! je t’aime! 
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Elle voulait revoir encore, par la fenetre on- 
vei-te, lesbois eiisoleilleset les pousses uouvclles. 
La-bas, dorriere ces Ijois, a quelques lieaes de la, 

etail la [dace on dormait la I isza. 

_ Jo vondrais reposer a cote d elle, dit la 1 zi 

gane. Je m suis pas de la iamille, ici, vois-tin^.. 
Priiicesse, moi, alloiis done, mon adore?-., la 
fenirne? Je ii^ai etc ([ue ion anioui 1 

Andras, plus blanc ([ue la mourante, sevnblait 
peU'ibe par ra|)procbe de la douleur inevitable: 

Pagonie fjui allait venir. 

Mais, s’eloignant maintenant par la route 

blanche, etincelantc de soleil, les tziganes 
jouaient Fair [daintif de Jean de Nemeth, pene¬ 
trant et niedancoliiiue, Pair im[)regne de pleurs. 
Pair doux. comme un soupir (ju elle avait si 

souvent fait entendre jadis : II nj/ a qu une belU 

flUe aa rnojide! : 

Et cette fois, eclatant en larnies, il le lui dit, il 

le lui rep eta, sent ant son cceur se fond re : 

— Old, il iPy a que loi, Marsa! quo toi, ma 
chere aimee, toi, toi seule !... Ueste-moi! Aiine- 
inoi! ^larsa, mon uinqiie aiiioin ! 

Alors, en Pecoutant, sur le beau visage de 
la Tzigane, une expression de joie ardente 
passa, counne si, dans ces iarnies de Zilah, 
elle lisait avec le pardon, tout lainoui, lout 
le devouement de cet homine. Elle se I'cdressa, 
ses petites mains appuyees au balcon de ler, 
et tendil, comme un oiseau hors du nid, sa tete 


o 
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bi'unc, alourdie de somineil — le bon soinmoil 

^ t 

sans reves — ses levi'es donees, et, quaiid elle 
seiitit le baiser d’Andras, ellu dit faibloinent, el 
a peine si on 

— Ne ndoublio i)as Ne m’oiiblie jamais, 
mon aime! 

Puis enfoncee a dcini dans ses lourds eheveux 
noil's, sa tete se laissa couler snr repaulo du 
prince, restant la, i)encliee, semblable au vi¬ 
sage d’un enfant endormi, avec iiii sourire caline 
animant encore son ]jur 




'' ' Cl 
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quo, la-oas, [lareii au Sc 







donnaient jadis au prince Sandor, cleiidu dans 
sa fosse, les tzigancs rcjirenaient iierenient la 
marclic lieroVque de Ja libre liongrie, Icui' chan¬ 
son envovant nn dernier adieu a ic 

' 

le soleil ku donnait un dernier baiser. 

Aloi'S, tandis que riiynuie s’oloignait, 
coniine un soiqiir, avec un dernier a]q>el brise, 

Andras Zilali, laissant aiisser sur la chaise 

* ^ 

longue le corjis soiiplc et connne endormi de la 
'I'zigane, s’agenouillait ct disait: 

— Jc n’aiinerai i)lus, inaintenant, que ce que 
tu aiinais taut, nia pauvre Tzigane ; Je n’ai- 
nierai plus que la lerre ou tu vas dormir! 

liuda-rcbt. — Hlaisons-LafliUc, 1880-1881 
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Paris. — Soc. d’imp. P.au, Dltost, 41, vue J,-J.-iloussean. (r.l.) 23. 
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